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Inspirat de o sfâșietoare poveste adevărată, un roman 
emoționant ȘI captivant despre Al Doilea Război Mondial. 
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tuturor acelora care, aidoma ei, s-au străduit să 
păstreze vie flacăra speranței în zilele cele mai 
întunecate ale Holocaustului. 


PROLOG 
APRILIE 1946 


Oriunde întorci capul, dai de pătuțuri. Umplu sala cu 
podea din lemn şi ecou puternic şi, din fiecare dintre 
ele, un copilaş, numai ochi, ne urmăreşte cu atenţie. În 
privirile lor nu citesc speranţă, sunt prea mici pentru 
aşa ceva, ci mai degrabă un soi de nevoie fierbinte, un 
dor aprig care îmi atinge nu doar corzile inimii, ci şi 
ceva mai profund, până în pântec. A trecut mult de 
când înlăuntrul ființei mele nu s-a mai aflat un prunc, 
însă poate că sentimentul nu te părăseşte niciodată. 
Poate că fiecare copil pe care l-am adus pe lume a lăsat 
în urmă o părticică din el, o fărâmă de cord ombilical 
care face ca orice pereche de ochi mari de copil să îmi 
înmoaie cu uşurinţă inima. Şi poate că în acelaşi chip 
m-a afectat fiecare naştere la care am ajutat în cei 27 
de ani de lucru ca moaşă. 

Fac câţiva paşi înăuntru. Pătuțurile sunt grosolan 
construite şi reci, dar curate şi bine îngrijite. Într-unul 
dintre ele plânge un bebeluş, şi aud o voce de femeie 


cum se înalță într-un cântec de leagăn dulce şi alinător. 
Scâncetele se transformă în sughițuri şi se opresc, şi 
rămâne numai muzica. La fel ca toate celelalte lucruri 
din această încăpere mare, cântecul nu e deosebit ori 
interpretat cu talent, ci cu dragoste. Zâmbesc şi mă rog 
ca acesta să fie locul pe care l-am căutat. 

— Eşti pregătită? 

Mă răsucesc spre tânăra cu ochi la fel de mari ca ai 
orfanilor din sală, care stă în prag cu degetele încleştate 
de lemnul văruit al tocului uşii. 

— Nu sunt sigură. 

Întind mâna spre ea. 

— Ce întrebare prostească! Nu vei fi pregătită 
niciodată, dar acum eşti aici, şi asta e de ajuns. 

— Dar dacă nu €...? 

— Atunci, vom continua căutările. Hai, vino! 

O trag după mine în vreme ce o femeie vârstnică, toată 
numai zâmbete, îşi arată fața prietenoasă, croindu-şi 
drum printre pătuțuri. 

— Văd că ați ajuns. Mă bucur mult! Sper că nu aţi 
avut o călătorie dificilă. 

Nu-mi pot înăbuşi râsul amar. Călătoria de azi- 
dimineață nu ne-a pus probleme, însă anii care au 
precedat-o au fost un amestec cumplit de răni şi 
suferințe. Am străbătut, animate de din ce în ce mai 
puţină speranţă, acel gen de drum întunecat şi murdar 
pe care nimeni nu ar trebui să fie nevoit să-l parcurgă 
pentru a ajunge într-un astfel de loc dărăpănat. 
Călătoria ne-a secătuit de puteri pe amândouă, şi, 
indiferent de ceea ce tocmai am spus, nu sunt sigură 
cât timp vom mai putea continua. 


Femeia cea vârstnică pare să înțeleagă. Îşi pune mâna 
pe braţul meu şi dă din cap. 

— Anii cei grei s-au dus. 

— Sper să ai dreptate. 

— Cu toţii am avut enorm de pierdut. 

Mă uit după prietena mea dragă, care s-a furişat între 
timp spre pătuțul aflat cel mai aproape de fereastră. În 
el stă o fetiță cu smocuri de păr blond care îi 
încadrează fețişoara serioasă, luminată de soare. Când 
vede pe cineva apropiindu-se, copila se saltă 
clătinându-se, însă cu hotărâre, pe picioruşe. Tânăra 
mea prietenă străbate în grabă ultimii metri care o 
despart de pătuț şi îşi aşază mâna pe bară. Fetița 
întinde brațul spre ea şi inima mi se frânge la vederea 
gestului, căci prea multe oprelişti, prea multe îngrădiri, 
prea multă segregare şi divizare au fost. 

— Ea e? bolborosesc. 

— Are pe corp un semn care aduce cu cel descris de 
voi, zice şi ridică din umeri, stânjenită, bătrâna. 

„Aduce cu...” nu-i suficient. Mă întristez, şi, dintr- 
odată, eu sunt cea care se simte nepregătită, cea care 
îşi doreşte brusc ca drumul cel întunecat şi murdar să 
şerpuiască înainte, pentru că, atâta timp cât vom avea 
motiv pentru a călători, speranța va rămâne. 

Încetează! Îmi vine să plâng, însă plânsul mi se 
opreşte în gât, căci acum tânăra mea prietenă întinde 
braţele şi o ridică pe fetiță din pătuţ, iar dorul pe care îl 
citesc pe faţa ei este mai sfâşietor decât cel al tuturor 
bieților orfani din sală la un loc. 

A sosit timpul să aflăm adevărul. Să aflăm dacă 
inimile noastre pot fi vindecate. 


PARTEA ÎNTÂI 
ŁÓDŹ 


UNU 


1 SEPTEMBRIE 1939 
ESTER 


Când ceasul catedralei Sf. Stanislav bătu miezul zilei, 
Ester Abrams se lăsă să cadă cu recunoştinţă pe 
treptele de sub el şi-şi înaltă fața spre soare. Razele 
blânde îi încălzeau pielea, însă toamna îşi întindea deja 
tentaculele, aşa că picioarele îi rămâneau reci. Cochetă 
preț de o clipă cu ideea de a-şi scoate haina şi a se 
aşeza pe ea, dar haina era nouă şi într-o culoare 
albastru pal aleasă cu nesăbuinţă, la îndemnul sorei ei 
mai mici, care o asigurase că avea să îi scoată în 
evidență nuanţa ochilor, iar Ester nu voia să rişte s-o 
păteze. 

Se îmbujora la amintirea împrejurărilor în care 
cumpărase haina. Fusese un gest nechibzuit, dar, zău 
aşa, Filip era întotdeauna bine îmbrăcat. Nu 
extravagant - un ucenic de croitor nu câştiga decât un 


pic mai mult decât o infirmieră în devenire - însă cu 
lucruri bine alese şi purtate cu mândrie. 

Asta fusese unul dintre primele amănunte care îi 
atrăseseră atenția asupra lui în ziua aceea de aprilie 
când el se aşezase pentru întâia oară în capătul 
îndepărtat al scării şi ea îşi simţise toate celulele din 
corp dând pe dinafară, la fel ca mugurii care se trezeau 
la viață în cireşul din apropiere. Sigur că-şi ferise 
imediat privirea, coborând-o asupra piroştilor, cu toate 
că înghițise deja toate micile găluşte fără să simtă 
gustul niciunei îmbucături din umplutura cea mai 
bună de ciuperci şi sauerkraut făcută de mama ei. 

Nu îndrăznise să se uite în sus până ce, într-un târziu, 
el se ridicase ca să plece, şi abia atunci aruncase o 
privire furişă. Şi îşi făcuse o primă impresie - bărbatul 
avea un trup înalt şi slab, aproape deşirat, dacă nu ar fi 
fost modul ferm în care păşea; jacheta pe care o purta 
era dintr-un material aspru, însă croită cu stil; kippa 
fixată pe ceafă era brodată pe margini cu un motiv 
complicat. Se delectase cu imaginea lui până ce, dintr- 
odată, el se întorsese şi o privise, ochii li se 
înlănțuiseră, iar ea simţise cum nu doar fața, ci întreg 
corpul i se aprinde de ceva care ar fi trebuit să fie jenă, 
dar care semăna mai degrabă cu... o senzaţie de 
bucurie. 

În ziua următoare se întorsese în acelaşi loc devreme, 
încordată de atâta nerăbdare. Ceasul bătuse miezul 
zilei, dar niciun tânăr nu se ivise, ci doar un bărbat în 
vârstă, cu o pălărie trasă prea mult peste ochi, care îşi 
târşâia picioarele urcând treptele sprijinit într-un 
baston. Ester se grăbise să-i sară în ajutor, pe de-o 


parte pentru că aşa s-ar fi aşteptat mama ei să 
procedeze, pe de altă parte cu speranţa că la ieşirea din 
biserică avea să îl găsească pe tânăr aşezat pe scară. Se 
lăsase să cadă pe treaptă cu bagheta în poală, 
ciugulind mânioasă din ea, de parcă biata pâine era cea 
vinovată, aşa că abia după ce mâncase mai bine de 
jumătate din ea îşi dăduse seama că el se afla în exact 
acelaşi loc ca în ziua de dinainte. Îşi mânca în linişte 
propriul prânz, cufundat în lectura unui ziar, numai că, 
de fiecare dată când fata îi arunca o privire, îl 
surprindea părând mai degrabă să se zgâiască la foaia 
de hârtie decât să o citească. 

Timp de şase zile lungi îşi luaseră prânzul în capetele 
opuse ale scării, cu locuitorii din Łódź înghesuindu-se 
şi îmbrâncindu-se, şi râzând mai jos, pe strada 
Piotrkowska. În fiecare zi, ea repeta în gând fraze care 
ajungeau să i se încâlcească în minte în noduri 
dureroase ori de câte ori încerca să le dea glas. Până ce, 
într-un final, o femeie păşise printre ei țâțâind 
zgomotos din buze. Nu au aflat ce anume o supărase, 
căci, atunci când îşi ridicaseră amândoi privirea, ea se 
făcuse deja nevăzută înăuntrul bisericii, iar ei se 
pomeniseră holbându-se direct unul în ochii celuilalt. 

Toate frazele isteţe care se învârtiseră prin capul lui 
Ester rămăseseră blocate cu încăpățânare înăuntru, iar 
în cele din urmă, când el făcuse o remarcă neghioabă 
despre vreme, ea îi răspunsese cu alta şi mai 
neghioabă, şi apoi îşi zâmbiseră de parcă ar fi avut cel 
mai inteligent schimb de replici, aşa că poate că şi el îşi 
repetase frazele în gând. Odată ce acele prime cuvinte 
fuseseră slobozite, altele urmaseră cu mai multă 


uşurinţă, şi curând se treziseră nu stând de vorbă, căci 
niciunul din ei nu se pricepea să întrețină conversații 
sclipitoare, ci schimbând cu simplitate mici informaţii 
despre ei înşişi. 

— Îmi place kippa ta, reuşise Ester să rostească. E aşa 
drăguţ brodată pe margini! 

El îşi dusese mâna la cap cu timiditate. 

— Mulţumesc! Eu am brodat-o. 

— Serios? 

El se împurpurase la față, şi Ester observase că, deşi 
băiatul avea părul închis la culoare, ochii lui erau la fel 
de albaştri ca ai ei. 

— Sunt ucenic de croitor. Facem mai ales jachete, 
pantaloni şi cămăşi, dar cel mai mult îmi plac... Făcuse 
o pauză şi se trăsese de marginile kippei, apoi 
adăugase: Tata le zice „farafastâcuri”. Nu este de acord 
cu ele. Zice că brodatul e treabă muierească. 

— Dar se înşală, din moment ce ai brodat atât de bine. 

El scosese un râset scurt, dar adânc. 

— Mulţumesc! Eu sunt de părere că hainele trebuie să 
exprime ceva din ceea ce eşti. 

Ester trase de mâneca hainei ei albastru pal la 
amintirea acelui comentariu şi a surprizei pe care i-o 
provocase. Fusese crescută să creadă că hainele trebuie 
să fie îngrijite, curate şi modeste, şi nu-i trecuse 
niciodată prin cap că ar putea să exprime altceva decât 
abilitățile de gospodină ale femeii. 

— Mai povesteşte-mi despre tine! îl îmboldise, iar el o 
ascultase şi îi vorbise în aşa fel încât Ester ar fi putut 
să stea să îl asculte cu bucurie toată după-amiaza, 


numai că nu avea la dispoziție decât o jumătate de oră 
pentru masa de prânz, iar infirmiera-şefă era o scorpie. 

Dacă întârziai chiar şi un minut, riscai să fii trimisă să 
te ocupi de ploştile bolnavilor toată după-amiaza, şi, 
deşi ar fi meritat să stea cu tânărul croitor, părinții ei 
făcuseră mari sacrificii ca să-i plătească ucenicia, iar ea 
le datora să-şi termine cu bine pregătirea. Îi fusese 
foarte greu să se smulgă de lângă Filip, şi, având în 
vedere atenția cu care îşi îndeplinise apoi îndatoririle, la 
fel de bine ar fi putut să fie trimisă să se îngrijească de 
ploşti. Însă tânărul se întorsese în acelaşi loc a doua zi, 
şi în cea următoare, iar Ester ajunsese să prețuiască 
acele jumătăţi de oră ca pe cele mai fine nestemate din 
minele ruseşti. Aşadar, pe unde o fi umblând el astăzi? 

Se uită tulburată în josul străzii Piotrkowska. Poate că 
fusese reținut la muncă sau poate că avusese loc cine 
ştie ce incident. În dimineaţa asta, aerul părea ciudat 
de încărcat, oamenii erau mai agitați decât de obicei şi 
magazinele, mai pline de clienți. Toţi cei care treceau 
prin fața bisericii păreau încărcați cu sacoşe burduşite 
cu produse de băcănie, de parcă se temeau ca marfa să 
nu dispară în chip misterios de pe rafturi. Vânzătorii 
stradali de ziare strigau mai tare ca niciodată, însă 
Ester auzise deja acel amestec neplăcut de vorbe - 
nazişti, Hitler, invazie, bombe - de prea multe ori în 
ultimele luni pentru a le mai acorda mare atenţie. Era o 
zi de toamnă frumoasă, cu toate că treapta pe care 
stătea aşezată era cam rece, dar sigur că nimeni nu 
avea să facă ceva îngrozitor cu un cer atât de albastru 
deasupra capului. 


lată-l, în sfârşit, croindu-şi drum prin mulțimea din 
fața măcelăriei, păşind cu aplomb printre miile de 
oameni! Ester se ridică pe jumătate în picioare, după 
care se forță să se aşeze la loc. Trecuseră trei luni de 
când se întâlneau astfel şi îşi mâncau prânzul stând 
din ce în ce mai aproape pe treptele de la catedrala Sf. 
Stanislav, iar în acest răstimp mugurii din cireş se 
transformaseră în fructe, iar frunzele se întunecaseră la 
culoare şi începuseră să ruginească pe margini. 

Discutaseră, devenind tot mai încrezători în sine pe 
măsură ce îşi împărtăşeau informaţii. Ea îi aflase 
numele: Filip Pasternak. Şi, evident, încercase să afle 
cum ar fi. Sunat prenumele ei alăturat celui de familie 
al lui — Ester Pasternak - însă atunci când Leah, sora ei 
mai mică, o imitase, o luase la rost, cerându-i să nu fie 
ridicolă. Filip îşi făcea ucenicia în atelierul cu bună 
reputaţie al tatălui său, unde nu se bucura de 
tratament special, lucru care nu îl deranja, declarase el 
(cu toate că Ester nu era tocmai sigură), şi, prin 
urmare, nu se punea problema să se căsătorească prea 
curând, căci avea „multe de făcut”. 

Odată cu această informație, conversaţia se 
împotmolise. Ester reuşise să îngaime că Filip avea 
probabil talentul necesar pentru a duce mai departe 
afacerea familiei, iar el acceptase complimentul şi 
zâmbise cu recunoştinţă, după care adăugase pe un 
ton neobişnuit de aspru că „taţii nu au întotdeauna 
dreptate în toate privințele”. Şi pe urmă amândoi se 
uitaseră în jur cu un aer vinovat, speriați că cineva ar fi 
putut auzi blasfemia, iar ceasul bătuse jumătatea de 
oră la momentul potrivit, făcându-i să se ridice în mare 


grabă de pe scară. În după-amiaza aceea, lui Ester i se 
repartizase curățirea  ploştilor, însă abia dacă 
remarcase cu atâtea gânduri care i se învălmăşeau prin 
minte. 

Era aproape sigură că părinţii ei aveau să o considere 
prea tânără pentru măritiş sau cel puţin prea ocupată 
cu ucenicia, şi adevărul era că în ultimii doi ani le 
repetase în nenumărate rânduri că nu o interesau 
bărbaţii şi că probabil nu aveau să o intereseze 
niciodată. Mama îi zâmbise cu înțelepciune la auzul 
unor astfel de vorbe şi zâmbetul ei o enervase pe Ester 
la acea vreme, însă acum i se părea alinător. Nu că 
Filip sau ea ar fi adus vreodată vorba de căsătorie, şi 
nici măcar de o cină sau o plimbare prin parc, totul 
rămânând la faza prânzurilor luate împreună pe 
treptele catedralei Sf. Stanislav. Era ca un soi de ritual, 
o mică bulă rigidă pe care amândoi se temeau să nu o 
spargă ca nu cumva să descopere că nu se găsea nimic 
înăuntru. 

— Ester! 

Filip o strigă peste capetele mulțimii. Un tramvai se 
apropia şi, preț de o clipă îngrozitoare, ea se sperie că 
băiatul avea să încerce să traverseze prin fața lui, însă, 
în ciuda privirii ciudate de om nebun, el se retrase şi, 
după prea multe secunde chinuitoare, tramvaiul îşi 
văzu de drum huruind. Şi pe urmă îl văzu sărind peste 
şine şi strigându-i din nou numele: 

— Ester! 

Tânăra se săltă de pe scară. 

— Filip! Ce faci? Eşti bine? 


— Nu! Adică da! Eu sunt bine. Dar lumea a luat-o 
razna. Şi lucrurile nu stau deloc bine pentru Polonia. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— N-ai auzit? 

Ester ridică din sprâncene şi Filip se lovi cu palma 
peste frunte într-un mod atât de comic, încât ei aproape 
că îi veni să râdă, dar se stăpâni văzându-l atât de 
îngrijorat, încât cu siguranță nu ar fi apreciat un gest 
frivol. 

— Sigur că n-ai auzit, continuă el, altfel nu m-ai fi. 
Întrebat. Scuze! 

Stătea cu două trepte mai jos decât ea, şi pentru 
prima oară privirile lor erau la acelaşi nivel. Ester se 
uită adânc în ochii lui, prea preocupată pentru a se 
jena. 

— N-ai de ce să-ți ceri scuze. Spune-mi ce s-a 
întâmplat! 

El oftă. 

— Ne-a invadat Germania. Wehrmachtul a dat buzna 
peste graniţe şi acum nu mai e nimeni în siguranţă. 

— Asta înseamnă că va trebui să pleci la război? 

— E posibil. Dacă mai apuc. Nemţii se mişcă foarte 
repede. Se îndreaptă spre Cracovia şi Varşovia. 

— Şi spre Łódź? 

— Tot ce se poate. Łódź e un oraş frumos şi cu o 
industrie dezvoltată. Iar nemților le plac fabricile. 

— Dar nu şi evreii. 

— Nu, o aprobă Filip. Am auzit că unii evrei se 
pregătesc deja să fugă spre est, luând cu ei aurul pe 
care îl au. 

— Dar familia ta? 


Filip clătină din cap. 

— Nu, tata nu şi-ar părăsi atelierul pentru nimic în 
lume. Şi, chiar dacă s-ar decide să o facă... 

Se opri şi o privi adânc în ochi. 

— Dacă s-ar decide să o facă...? îl îmboldi ea. 

Îl văzu cum îşi ridică bărbia şi ochii i se întunecă de o 
hotărâre neaşteptată. 

— Chiar dacă s-ar decide să plece, eu nu l-aş însoți. 
Nu fără tine. 

— Fără mine? icni Ester, însă în clipa următoare 
tânărul îi prinse mâinile şi se aşeză într-un genunchi în 
fața ei, păstrându-şi cu greu echilibrul, cu picioarele lui 
lungi, pe treptele înguste. 

— Ester Abrams, îmi faci marea onoare de a accepta 
să fii soția mea? 

Ester clipi, uluită. Preţ de o secundă, păru că întreaga 
suflare de pe strada Piotrkowska îşi încetă forfota 
panicată şi-şi răsuci fața către ei. Două bătrâne care 
târau după ele un cărucior plin cu pungi de 
cumpărături se opriră din mers ca să se zgâiască. Ester 
se uită lung la ele şi una dintre femei îi făcu cu ochiul 
şi dădu din cap, aşa că fata îşi mută privirea spre 
tânărul chipeş aşezat într-un genunchi în faţa ei. 

— Eu... 

— Pentru că de acum suntem în război, Ester; din 
clipa în care am auzit vestea şi mi-am imaginat soldați, 
puşti şi duşmanul năvălind în oraş, un singur gând nu 
mi-a dat pace — că aş putea să te pierd. Şi pe urmă mi- 
am zis ce prostie am făcut că în vara asta am pierdut 
zilnic 23 de ore şi jumătate fără tine şi că n-aş suporta 


să mai pierd nici o altă jumătate de oră. Aşa că, ce zici, 
Ester? 

— Mă întrebi dacă vreau să mă mărit cu tine? 

— Da! 

— Da! 

Tot corpul lui Ester explodă când îl trase în sus pe 
Filip, iar el o luă în brațe şi buzele lui le atinseră pe ale 
ei, şi singurul ei gând fu că şi ea irosise prea mult timp. 
Lumea se învolbură în jur de atâta bucurie şi un 
zumzet puternic îi răsună în urechi, de parcă 
Dumnezeu le-ar fi poruncit tuturor îngerilor să cânte. 
Deşi, dacă ar fi făcut-o, ar fi putut alege nişte cântăreți 
mai buni, căci corul semăna mai mult cu un vaiet decât 
cu un cor divin, şi abia când se retrase, în sfârşit, din 
îmbrăţțişare, îşi dădu seama că ceea ce auzea era 
urletul scos de o sirenă ce anunța un raid aerian dintr- 
unul dintre difuzoarele ruginite instalate pe stradă. 

— Grăbeşte-te! o zori Filip luând-o de mână şi 
trăgând-o în sus pe scări spre intrarea în catedrală în 
timp ce, deasupra capetelor lor, două avioane nemțeşti 
spintecau, întunecate şi amenințătoare, cerul 
strălucitor de albastru, iar acum Ester nu mai ştiu 
dacă asta era cea mai fericită ori cea mai urâtă zi din 
viaţa ei. 

Era o întrebare pe care avea să şi-o pună la nesfârşit 
în anii tulburi ce aveau să vină. 
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ANA 


Ana Kaminski îsi prinse soțul de braţ în timp ce mai 

întâi Filip, apoi Ester, îmbujorată, erau conduşi de 
părinți spre chuppah şi lăsaţi să stea față în față sub 
frumosul baldachin. Zâmbi la vederea celor doi care se 
priveau în ochi atât de fericiți în momentul unirii 
destinelor lor, încât inima Anei se linişti. Slavă 
Domnului că venise! Ezitase atunci când primise 
invitația. Poate că, la cei 55 de ani ai ei, devenise 
sentimentală, însă nu fusese sigură că Dumnezeu voia 
ca ea să asiste la o ceremonie evreiască. Numai că 
dragul de Bartek îi alungase temerile. 

— Bineînţeles că Dumnezeu vrea să mergi ca să îi vezi 
pe tinerii aceia celebrându-şi iubirea. Lumea e prea 
potopită de ură pentru a nu da curs oricărui eveniment 
de genul ăsta, indiferent de clădirea în care s-ar 
desfăşura. 

Bartek avusese, desigur, dreptate, iar Ana se ruşinase 
că-şi făcuse probleme. Evreii erau oameni cinstiţi, 
amabili şi respectuoşi, lucru de apreciat mai ales acum, 
într-o lume unde a-i constrânge pe ceilalți să-ţi facă pe 
plac părea să devină regula. Două luni şi jumătate 
îngrozitoare se scurseseră de când naziştii cotropiseră 
Polonia şi-şi impuseseră regulile şi ideologiile rigide 
asupra scumpei ei țări. Îi venea să se arunce furioasă 
asupra tuturor acelor soldați  înfumuraţi care 
mărşăluiau prin oraşul ei, schimbând denumirile 
străzilor sau elaborând noi legi, fără pic de respect 


pentru obiceiuri şi tradiţii şi, din câte se părea, nici 
chiar pentru normele de bun-simţ şi decentă. 

lisus o învățase să întoarcă şi celălalt obraz, numai că 
naziştii îi pălmuiseră pe ambii, şi o astfel de ofensă era 
greu de uitat, mai ales că fusese urmată de alte zeci. În 
momente de genul acela, Ana se simțea mai degrabă ca 
o creştină din Vechiul 'Testament, plină de mânie şi 
dornică de răzbunare, decât ca una din Noul 
Testament, ceea ce era oarecum ironic, având în vedere 
locul în care se găsea acum. 

Privi de jur împrejurul sinagogii în timp ce rabinul îşi 
începu incantaţia misterioasă, care răsuna cu ecou, 
lovindu-se de pereţii pictaţi. La sosirea invitaţilor, 
trotuarul sclipea de chiciură, însă acum soarele lumina 
cerul, strecurându-se prin ferestrele înalte şi poleind 
stâlpii şi mobilierul, şi făcând ca totul să strălucească. 
Nu era deloc diferit de propria ei îndrăgită catedrală Sf. 
Stanislav, trebuia să o recunoască, şi îi strânse brațul 
lui Bartek, recunoscătoare pentru insistența cu care el 
pledase în favoarea participării la nuntă. Era cel mai 
plăcut şi mai liniştitor moment de care avusese parte 
toată toamna. 

O urmări cu atenţie pe Leah, care o conducea pe 
Ester, sora mai mare, în cerc, de şapte ori în jurul 
mirelui, cu fața ei plăcută plină de solemnitate şi ochii 
fixaţi în pământ, poate că mai puţin din cucernicie, cât 
din grija de a nu călca pe tivul rochiei lui Ester. Ana îşi 
amintea perfect sentimentul. Chiar dacă propria nuntă 
cu Bartek avusese loc în urmă cu 23 de ani, încă o 
păstra vie în memorie. Era în 1916, în mijlocul unui alt 
război: Marele Război, aşa i se spusese, cel care avea să 


pună capăt tuturor războaielor, numai că nu aşa se 
întâmplase. Totul se repeta acum, şi puterile arogante 
aflate de o parte şi de alta a Poloniei se înfruntau 
turbate în oraşele şi satele paşnice ale țării ei. De ce nu 
îi lăsau în pace? De secole, Rusia şi Germania 
consideraseră patria-mamă a Anei drept o bucată de 
pământ ce trebuia împărțită între ele, însă, în 1919, 
Polonia îşi recăpătase, în sfârşit, independenţa. Şi 
acum vecinii o călcau iar în picioare, şi de data aceasta 
cu tancuri şi cu puşti imense. 

Ana se înfiora şi încercă să se concentreze asupra 
ceremoniei vesele în timp ce Ester îşi termină ritualul şi 
veni în fața lui Filip, iar el întinse brațul şi îi trase cu 
blândeţe vălul de pe ceafă peste cap şi ochi ca simbol că 
îi prețuia nu numai corpul, ci şi sufletul. Era un 
moment binecuvântat, o zi de iubire în mijlocul fricii şi 
o amintire că, indiferent de miza pentru care puterile se 
războiau între ele, popoarele la a căror cârmă se 
găseau, din nefericire, nu voiau decât să îşi continue 
viața, aşa cum era — să se căsătorească, să aibă copii, 
să-şi întemeieze familii. Ce putea fi. Mai preţios de atât? 

Mâna Anei zbură instinctiv spre documentele oficiale 
pe care le ţinea întotdeauna într-o veche cutiuță de 
tablă pentru praf de dinţi, vârâtă în buzunarul hainei. 
Nu se ştia niciodată când puteai fi chemată, şi era bine 
ca mamele aflate în chinurile facerii să ştie că se pot 
baza pe tine. Lucra ca moaşă în Łódź de douăzeci de 
ani, şi nu de puţine ori fusese sculată de la masă sau 
de la un pahar băut cu prietenii ori chiar din sala de 
teatru pentru a ajuta la o naştere. Dacă piesa era 
întreruptă brusc, se încorda în aşteptarea anunţului 


iminent: „Moaşa Kaminski este rugată să se prezinte în 
foaier.” Bartek ofta, dar o săruta pe frunte în timp ce ea 
îşi lua haina şi mica geantă cu ustensilele meseriei pe 
care o căra peste tot, apoi dispărea în noapte. 

O părticică din Ana plângea după finalul piesei pe care 
nu avea să-l vadă, însă în clipa când se adâncea în 
munca ei, drama scrisă, cu toate fleacurile ei lipsite de 
însemnătate, pălea în fața emoţiei faptelor reale. Avea o 
meserie extrem de privilegiată. De fiecare dată când 
ajuta la aducerea unei vieți pe lume, sufletul ei simțea 
că e martor, iar şi iar, la naşterea pruncului Hristos, şi 
toată oboseala se risipea în fața acelui miracol. Ce 
putere puteau avea puştile şi tancurile în fața acestei 
reînvieri atât de simple? 

Ana o studie îndeaproape pe Ester, minunându-se la 
gândul trecerii timpului. Încântătoarea tânără care 
stătea azi în fața alesului inimii ei fusese unul dintre 
primii bebeluşi aduşi pe lume de Ana. Tocmai absolvise 
cursul de moaşe la Varşovia şi era încă îngrozită că de 
acum avea dreptul de a profesa de una singură. 
Chemată în zori de zi în casa curată şi ordonată a lui 
Ruth, fusese întâmpinată de soțul acesteia, Mordecai, 
care stătea ghemuit pe prag, trăgând furios din pipă. 
Bărbatul sărise în picioare la vederea ei şi o apucase de 
mâini. 

— Slavă Domnului că eşti aici! Are nevoie de tine. 

Ruth a mea. O să ai grijă de ea, nu-i aşa? Ca să nu 
păţească nimic? 

Bărbatul bolborosea ca un copil, iar Ana simțea 
presiunea care-i fusese pusă pe umeri de dragostea lui 
pentru soţie. Toată fericirea lui fusese în ziua aceea în 


mâinile ei, mâini care, îşi amintise Ana, fuseseră 
instruite cum să procedeze la cel mai bun colegiu 
pentru moaşe din întreaga Polonie, aşa încât înălțase în 
gând o rugăciune şi se grăbise să intre în casa. 

În fapt, dorința lui Mordecai fusese împlinită cu 
uşurinţă, căci Ruth era tânără şi în putere, şi avea 
ajutorul unei mame hotărâte, care o obligase să strângă 
din dinţi şi să asculte tot ce-i spunea Ana să facă. Mica 
Ester se născuse sănătoasă şi în numai o oră de la 
sosirea moaşei, iar Mordecai se grăbise s-o acopere cu 
laude. Ana îl asigurase că toată munca fusese făcută de 
Ruth, apoi se retrăsese cu un pas când el luase fața 
soţiei între mâini şi o sărutase tandru înainte de a-şi 
îmbrățişa copila de parcă era cel mai preţios lucru din 
lume. lar acum, bebeluşul acela devenise femeie. 

Ana ascultă cu atenție jurămintele rostite cu voce 
clară şi puternică de Ester pentru Filip. Ce cuplu tânăr 
şi drăguţ, amândoi timizi şi serioşi, convinşi că-şi 
aleseseră bine drumul împreună! Ana văzu ceva din ea 
însăşi în Ester. Fata era în mod cert pasionată de 
munca ei de infirmieră, iar Anei nu îi rămânea decât să 
spere că avea să reuşească să-şi păstreze vocaţia şi 
totodată să-şi întemeieze o familie. Ochii i se întoarseră 
către Filip, înalt şi rostindu-şi mândru, la rândul său, 
jurămintele. Singurul lucru bun din faptul că se aflau 
sub ocupație străină era acela că bărbații tineri încă nu 
fuseseră chemaţi sub arme, îşi zise ea, aşa că Filip 
putea sta acum alături de cavalerul său de onoare, 
Tomaz. Cine ştie dacă voracele Reich urma să îi 
mobilizeze; totuşi, nici măcar Hitler nu putea fi atât de 
nebun ca să le ceară duşmanilor să lupte pentru cauza 


lui, aşa încât poate că Ester avea să se bucure de 
prezența soțului ei acasă. 

Nu că acum bietul băiat avea de lucru. Zona Łódź 
fusese „onorată” cu includerea completă în Reich, iar cu 
două săptămâni înainte, comandantul german le 
interzise evreilor să muncească în industriile textilă şi a 
pielăriei, o lege care lăsase, dintr-o lovitură, fără slujbă 
aproape 50 la sută din comunitatea din Łódź. Ucenicia 
lui Filip în croitorie se încheiase instantaneu, iar tatăl 
lui fusese forțat să-şi cedeze mult iubitul atelier unui 
neamt cu degete groase şi fără pic de talent. 

Oraşul avea să fie mai prost înveşmântat după această 
inițiativă lipsită de sens şi, între timp, porcii care îl 
conduceau emiseseră un ordin de „muncă obligatorie” 
pentru sărmanii evrei şi îi smulgeau din casele, 
magazinele şi sediile lor de firme pentru a distruge 
monumentele poloneze, a mătura trotuarele şi a 
schimba indicatoarele stradale. Mai zilele trecute, Ana 
văzuse doi bărbaţi care plângeau în hohote în timp ce 
erau târâți de-a lungul vechii şi nobilei străzi 
Piotrkowska pentru a înlocui denumirile de străzi cu 
indicatoare noi-nouţe şi strălucitoare pe care stătea 
scris Adolf-Hitler-Strasse. Aşa procedau naziştii cu 
fiecare stradă din oraş, mâzgălind cu aroganță pe 
deasupra indicatoarelor vechi nume nemțeşti noi. 
Numai polonezii buni de nimic aveau să folosească 
noile denumiri, dar oricum toată lumea era conştientă 
de prezența lor, un semn de batjocură. 

Şi pe urmă mai erau şi banderolele. Ordinul venise cu 
numai câteva zile în urmă: toți evreii aveau să poarte o 
banderolă galbenă şi lată de zece centimetri imediat 


sub subsuoară, un loc ales pentru maximum de 
disconfort. Parcă se întorseseră în Evul Mediu. De-a 
lungul secolelor, enorm de mulți conducători despotici 
le impuseseră evreilor purtarea de banderole cu scopul 
de a „preveni accidentele sau amestecurile etnice” — ca 
şi cum ființele umane nu vorbeau între ele sau familiile 
nu se întâlneau unele cu altele ori nu aveau un trecut 
comun; ca şi cum alegerea fiecărui individ a celui sau a 
celei cu care dorea să se unească în sfânta taină a 
căsătoriei era treaba statului. 

Deunăzi, Ana se întâlnise pe stradă cu Ruth şi Leah, 
care-şi frângeau mâinile de îngrijorare pentru impactul 
pe care noile reglementări mizerabile îl puteau avea 
asupra ţinutelor de nuntă atât de atent alese şi se 
rugau ca legile să nu intre în vigoare până în ziua 
ceremoniei, dar nu, SS-ul — reprezentanţii cei mai răi, 
cei mai sadici ai forțelor naziste - patrulase toată 
săptămâna pe străzi, amenințându-i cu puştile pe toţi 
bieții evrei care nu purtau banderola galbenă... şi 
uneori trăgând în ei. Bătrânul Elijah Aarons, cel mai 
bun brutar din oraş, nu avea să mai coacă kotaczki sau 
szarlotka spre deliciul miilor săi de clienţi, căci fusese 
împuşcat mortal în propria brutărie pentru că 
protestase că nu găsise încă suficient material galben 
pentru a-şi  înfăşură  bicepsul de o grosime 
considerabilă. Aşa că iată-i acum, aproape toți membri 
congregațţiei, cu excepţia Anei şi a lui Bartek, cu braţele 
legate în fâşii de material de culoarea fierii! Până şi 
biata Ester fusese nevoită să poarte banderola, însă 
cineva cu mintea isteață - Filip, aproape sigur - cususe 
în chip sfidător o bandă aurie strălucitoare pe fiecare 


braţ al rochiei, astfel încât arăta mai mult ca o regină 
decât ca o proscrisă. 

Ceremonia se apropia de final, iar Ana îşi alungă 
gândurile negre şi îşi îndreptă atenția asupra 
momentului glorios pe care îl trăia acum, când vălul lui 
Ester era ridicat la loc peste cap şi rabinul lua un 
pahar şi li-l înmâna celor doi pentru a bea pe rând din 
el. Când paharul se goli, îl vâri într-o punguță de 
catifea pe care o strânse bine cu şnurul şi o aşeză pe 
jos, în fața lui Filip. Tânărul mire se uită la Ester, care-i 
zâmbi în chip de încurajare şi îl luă de mână. 
Congregația se apropie pentru a nu rata momentul 
când Filip îşi ridică piciorul şi îl abătu cu hotărâre 
peste pahar. Ana auzi primul sunet de pahar spart 
înainte de a fi înăbuşit de uralele voioase de Mazel tov, 
cărora li se alătură, ştiind că, indiferent de limbă şi de 
clădire, toate culturile se asemănau în privința urărilor 
de căsnicie fericită. 

Se întoarse şi-şi sărută şi ea soțul şi văzu cum în jur 
toată lumea flecărea fericită, se îmbrățişa şi se 
înghesuia pentru a-i ridica pe umeri pe mire şi pe 
mireasă şi a-i plimba prin sinagogă. Petrecerea, care 
urma să fie ținută în sala din spatele frumoasei clădiri, 
părea să fi început deja şi ridicolele banderole galbene 
se roteau într-un vârtej auriu în jurul tinerei perechi. 
Ana o văzu pe Ester râzând tare în timp ce Tomaz îi 
smulgea mâna din a lui Filip şi o împingea în sus către 
umeri care aşteptau, iar el se pregăti să-l salte pe Filip 
pe propriii umeri. 

Perechea era purtată într-o paradă glorioasă de jur 
împrejurul sinagogii, dar chiar în clipa când bătăile din 


palme ale invitaţilor se topiră într-una singură, 
puternică şi exuberantă, uşile fură date de perete şi 
împuşcături răsunară în jurul clădirii. Mulțimea 
îngheță când câţiva soldaţi SS năvăliră înăuntru urlând 
cu glasuri aspre în limba germană: „Raus, raus!” 
„Afară! 

Ana auzi cum râsetul lui Ester se transformă într-un 
țipăt de groază când soldații îşi întoarseră armele spre 
ea, aşezată pe umerii mulțimii ca o rață clocitoare, şi 
instinctiv făcu un pas în față. 

— Vă rog, rosti Ana în germană, asta este o nuntă! 

Ofițerul îi aruncă o privire surprinsă. Ana învățase 
limba în copilărie şi o vorbea aproape fluent. De-a 
lungul anilor, îi fusese de ajutor, căci multe dintre 
cliente erau  nemţoaice stabilite în Polonia, dar 
niciodată nu-şi închipuise ca avea să o folosească în 
faţa unor soldați. 

— Nuntă? 

Ofițerul ridică un braț pentru a-şi opri oamenii, apoi 
privi în jur, fapt care măcar le permise invitaţilor să-i 
coboare pe Ester şi pe Filip şi să-i aducă în relativă 
siguranță în mijlocul mulțimii. Bărbatul scoase un 
hohot de râs neplăcut. 

— O nuntă evreiască! zise el. Dar, doamnă, tocmai de 
aceea ne aflăm aici, ca să împiedicăm asemenea 
lucruri. Nu vom permite ca astfel de scursuri să se 
împreuneze şi să se reproducă. Deja sunt prea mulți pe 
pământ. O măsură din cap până în picioare şi-i 
remarcă haina de bună calitate, neacoperită pe braţ de 
banderolă, apoi adăugă: Tu ce cauţi aici? 


— Am venit pentru a celebra iubirea, răspunse 
curajoasă Ana. 

De data asta râsul bărbatului răsună şi mai întunecat, 
mai amenințător. Cu coada ochiului, Ana îl văzu pe 
Tomaz, stând de pază, cu pieptul lui lat, în timp ce 
Ruth şi Mordecai îi strecurau pe mire şi mireasă afară 
pe uşa din spate. Se bucură că scăpaseră, însă restul 
congregației era în continuare în pericol. Benjamin şi 
Sarah, părinţii lui Filip, încercau să-i calmeze pe 
ceilalți, însă panica începuse să se răspândească. 

— Cu ce vă putem ajuta, domnule? întrebă Ana, 
silindu-se să rămână politicoasă, cu toate că vorbele 
păreau să-i iasă sugrumat din gât. 

— Să mă ajutaţi? Ei bine, doamnă, nu aveţi cu ce, 
suntem aici pentru a rade de pe fața pământului 
această clădire blestemată şi a face să dispară toți 
ticăloşii de evrei din ea. Hei, tu! Rămâi pe loc! 

Ochise uşa din spate pe care încercau să se furişeze şi 
alți invitați. Se îndreptă spre ea şi o trase înapoi pe 
domnişoara de onoare a lui Ester. Inima Anei se 
strânse. Leah, sora în vârstă de paisprezece ani a lui 
Ester, care păruse atât de matură când intrase în 
sinagogă mergând în spatele miresei, cu părul ei într-o 
nuanţă neobişnuită de blond ridicat într-un coc înalt şi 
cu o umbră de machiaj pe față, arăta acum ca un copil 
înspăimântat, ceea ce nu era deloc de mirare. Văzute de 
aproape, puştile erau extrem de mari, de puternice şi de 
furioase. Dacă soldații se hotărau să apese pe trăgaci în 
acest spaţiu închis, invitaţii lui Ruth şi Mordecai nu 
aveau unde să se mai ascundă. 


— Vă rog! imploră din nou Ana. Lăsaţi oamenii să 
plece! Sunt vârstnici printre ei, şi copii. 

— Copii evrei! 

— Toţi copiii sunt la fel... 

Ofiţerul o privi cu fața strâmbată de furie. 

— Nu, nu sunt la fel! mârâi el. Evreii sunt o ciumă, şi 
e de datoria noastră să-i eradicăm. 

Ana simți că rămâne fără aer. Văzuse evrei puşi să 
umple bălțile cu nisip, îi văzuse forțați să îşi închidă 
prăvăliile şi să se ascundă în case, dar până în acest 
moment nu îşi dăduse seama de profunzimea urii 
revărsate asupra lor. Aici nu mai era vorba doar de 
batjocură şi de duşmănie; era o manifestare a răului în 
stare pură. Icni, căutând să tragă aer în piept, şi ochii i 
se încețoşară, însă în clipa următoare simți braţul lui 
Bartek prinzând-o de mijloc, puternic şi hotărât. 

— Iar noi vă mulțumim pentru asta! rosti el calm într- 
o germană nu la fel de bună ca a ei, dar suficient de 
clară. Dar ce ordine aţi primit pentru azi? 

Anei îi veni să-l lovească în piept pentru întrebarea 
aparent complice, dar, pe măsură ce încerca să se 
calmeze, cizmele strălucitoare ale ofițerului începeau să 
se foiască. Ordine. Da, Bartek avea dreptate, ordinele 
erau singurul lucru la care reacționau robotii ăştia. 

— Am primit ordin să aruncăm în aer toate sinagogile 
din Łódż. 

— Dar nu şi oamenii? 

— Nu încă! scuipă neamțul vorbele, dar Ana îi ghici 
ezitarea din glas şi se strânse şi mai mult lângă Bartek. 


— Atunci, spuse acesta, poate că îi veţi lăsa 
deocamdată să iasă ca să vadă cum locaşul lor sfânt e 
pus la pământ. 

— Da! prinse din zbor sugestia ofițerul. O umilinţă şi 
un avertisment asupra forței Reichului. Raus! strigă el, 
şi subordonații îl imitară imediat. Raus, raus, raus! 

Leah porni spre uşă în fruntea mulțimii care se 
înghesuia şi împleticea în graba de a scăpa înainte ca 
templul să se prăbuşească peste ea, aşa cum se 
întâmplase de prea multe dăţi în istorie. Bartek se 
ghemui sprijinit de o coloană şi-şi cuprinse capul în 
mâini, aşa că acum veni rândul Anei să îl îmbrățişeze şi 
să-l conducă spre ieşire, alături de ceilalți. 

— Ce-am zis? suspină el. Ce oribil a fost! Absolut 
oribil! 

— A fost foarte curajos şi îndrăzneț din partea. Ai 
salvat nenumărate vieți, răspunse Ana. 

— Da, pentru moment, rosti pe un ton întunecat 
Bartek în timp ce se îmbulzeau să iasă în strada 
Piotrkowska - Adolf-Hitler-Strasse - alături de ceilalți 
participanţi la nunta dată complet peste cap. 

Invadatorii le cuceriseră oraşul şi acum se pregăteau 
să divizeze populaţia. Un nebun hotărâse că bebeluşul 
sol şi neprihănit adus pe lume de Ana în urmă cu 
optsprezece ani valora mai puțin decât ceilalți bebeluşi 
şi trebuia eliminat de pe pământ, la fel ca toţi cei din 
neamul său. Nu mai era un război, ci sfârşitul 
civilizaţiei, şi în timp ce se îndrepta către casă, întreaga 
frumuseţe a ceremoniei nupțiale se şterse din sufletul 
Anei, înlocuită de o teribilă presimţire rea. Nu putea 
decât să spere că Ester şi Filip se vor putea bucura de 


câteva zile fericite împreună, căci săptămânile şi lunile 
care urmau aveau să-i pună pe amândoi la grea 
încercare. 
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— Filip, am sosit! 

O, ce mult îi plăcea lui Ester să rostească aceste 
vorbe! Niciodată nu îşi imaginase că simplul gest de a 
păşi peste un prag avea să îi aducă atâta fericire. Deşi 
apartamentul era mic şi mobilat sărăcăcios şi se găsea 
la capătul unei îngrozitoare mulțimi de trepte, era al 
lor, iar ea îl prețuia ca pe cel mai sublim palat din 
lume. 

— Cina e gata! îi răspunse Filip, iar Ester chicoti în 
timp ce îşi atârnă haina în cui şi intră în bucătărioară, 
văzându-l lângă sobă, cu un şorțuleț înfăşurat peste 
mijloc şi fața frumoasă îmbujorată de la aburii ce se 
înălțau din oală. 

— Miroase grozav! îi spuse, cuibărindu-se în brațele 
lui întinse şi sărutându-l. 

— E bigos!, sau cel puţin asta am intenționat. Mi-a 
scris mama rețeta, dar n-am găsit toate ingredientele în 


1 Fel de mâncare polonez făcut din varză murată fiartă şi carne de porc 
amestecată cu alte feluri de carne, fructe şi legume (carne de miel, mere 
sau ciuperci) (n. red.) 


prăvălii. Ar trebui să aibă şapte feluri de carne, dar n- 
are decât două, şi, sincer să fiu, nici nu sunt sigur că 
vreuna dintre ele e carne adevărată. 

Ester îl sărută din nou, ştergându-i o pată de sos de 
pe obraz. 

— Filip, sunt convinsă că e perfectă. Îți mulțumesc! 

Filip îi zâmbi recunoscător. 

— A trebuit să stau ore în şir la coadă şi, când am 
ajuns aproape în față, cineva m-a îmbrâncit. 

— Şi nu ai protestat? 

— Cum, cu soldaţii SS pândind la fiecare colț de 
stradă? Nu pot decât să-mi imaginez cum mi-ar fi sărit 
ei în ajutor. 

Ester se cutremură. Cu cât anul 1940 înainta, tot mai 
mulți prieteni şi membri ai familiei erau pălmuiţi, 
bătuţi sau loviți cu piciorul de către naziştii care îi 
foloseau pe post de obiecte de joacă. Deunăzi, Maya, 
una dintre prietenele lui Ester, apăruse la uşa lor 
plângând şi implorându-i să o ajute. Naziştii îi 
obligaseră tatăl vârstnic să care cărămizi cu mâinile 
goale de cealaltă parte a străzii toată dimineaţa, apoi îi 
ordonaseră să le ducă înapoi. Bietul om îşi zdrelise rău 
degetele, se frânsese de mijloc şi coastele i se 
învinețiseră de la picioarele încasate în spate de fiecare 
dată când se prăbuşea. 

Ester făcuse tot ce-i stătea în putinţă ca să îi spele 
rănile şi să le bandajeze, însă în dimineața următoare 
SS-iştii îi bătuseră omului la uşă, cerându-i să-şi mişte 
„oasele leneşe” şi să iasă la muncă, iar coşmarul 
reîncepuse. Tatăl Mayei era acum internat în spital, şi 
Maya îi jurase răzbunare, dar ce puteau face ei? 


Naziştii aveau puşti şi toată puterea care decurgea din 
asta. Restul lumii intrase în război de partea Poloniei, 
însă, din câte se părea, Poloniei nu îi rămăsese decât să 
se chircească la pământ şi să se roage să fie salvată. 
Mulţi tineri fugiseră în străinătate şi se înrolaseră, şi, 
deşi Ester îi înțelegea, se ruga neîncetat ca Filip să-i 
rămână alături. 

— Nu ai impresia că lumea s-a răsturnat cu susul în 
jos? o întrebă el. Tu mergi la muncă şi eu ţin casa. 

— Îmi place aşa cum e, răspunse ea rânjind. Sortul 
ăsta îți vine foarte bine! 

Filip făcu în glumă o jumătate de reverență, şi Ester 
chicoti din nou şi-l trase mai aproape pentru un sărut 
mai lung şi mai pasional. Nu îi venea să creadă că nu 
trecuse nici măcar un an de când tânărul chipeş de 
lângă ea se aşezase pe treptele bisericii, iar acum erau 
căsătoriți şi trăiau împreună. Nici nu îşi mai amintea 
cum arăta lumea fără el şi era convinsă că nu avea să 
se sature nicicând să se culcuşească în braţele lui. 

— E gata mâncarea? îl întrebă. 

Filip gustă tocana groasă, încruntându-se concentrat. 

— Cred că mai trebuie lăsată vreo jumătate de oră. 

— Bun! zise ea luându-l de mână şi conducându-l 
către dormitor. 

— Doamnă Pasternak, nu cumva intenționezi să mă 
seduci? 

— Ba da! consimţi ea veselă. 

Latura fizică a căsniciei lor nu avusese parte de un 
debut prea fericit, cu oroarea alungării din sinagogă 
chiar înainte să înceapă sărbătoarea nupţială. Familia 
lui Filip făcuse aranjamentele necesare pentru ca tinerii 


însurăței să stea câteva zile într-o fermecătoare cabană 
din pădurea Łagiewniki, însă amândoi fuseseră atât de 
suparăți în prima noapte petrecută împreună, încât nu 
făcuseră decât să se cuibărească unul în brațele 
celuilalt şi să se uite la focul din vatră, abia așteptând 
să se întoarcă acasă pentru a se asigura că rudele lor 
sunt bine. 

Obosiţi şi nesiguri pe ei, se vârâseră până la urmă în 
pat, însă noaptea petrecută dormind îmbrăţțişați îi 
calmase pe amândoi şi a doua zi dimineață, în lumina 
zorilor ce se strecura printre copaci, îşi găsiseră drumul 
imul spre celălalt. Iar după aceea, lui Ester nu îi mai 
venea să se smulgă de lângă el. Înţelesese că nu avea 
de ce să se ruşineze în prezenţa lui Filip. Avea încredere 
deplină în el şi deci timiditatea nu-şi avea rostul, şi, în 
plus, amândoi intraseră în căsnicie la fel de inocenți, 
făcând împreună călătoria aceasta, care spera ea avea 
să continue încă mulți ani de acum încolo. 

— Deci ce zici, mergem în pat? întrebă ridicând din 
sprâncene. 

Văzu răspunsul în ochii lui, care se întunecară. 

— Da, te rog! Dar mai întâi am ceva să-ţi spun. 

— Nu poate aştepta? Oh! 

Trase cuvertura, pregătită să sară în pat, dar 
descoperi că salteaua era acoperită cu haine. 

— Filip? 

El adună lucrurile în grabă şi le făcu ghem într-o 
pânză groasă de sac. 

— Modificări. Toată lumea slăbeşte acum în ritm rapid 
şi are nevoie să-i fie strâmtate hainele. Şi s-a răspândit 


vestea cum că m-aş pricepe. O să fiu plătit în bani 
peşin sau cu mâncare, ceea ce ar fi şi mai bine, dar... 

— Dar trebuie să nu afle nimeni, îl completă Ester. 

Simţi furnicături pe piele la gândul a ceea ce riscau 
dacă erau prinşi. Lucrul cu materialele textile, chiar şi 
în propriul dormitor, era strict interzis. 

— Pot să renunţ, dacă aşa vrei, spuse Filip, lipind-o de 
coapsa lui. 

Ester clătină din cap. N-avea decât să facă glume pe 
seama şorțulețului lui, dar era conştientă că pentru el 
statul în casă cât era ziua de lungă era dificil, iar 
munca îl putea ajuta să-şi păstreze sănătatea mintală. 
Şi, în plus, oamenii aveau nevoie de el. Banderola 
galbenă fusese înlocuită cu steaua galbenă a lui David, 
care trebuia cusută pe piept şi pe spatele fiecărui obiect 
de îmbrăcăminte. Cu conturile de economii ale evreilor 
înghețate şi limite impuse la retragerile de numerar, 
devenise tot mai dificil să fii bine îmbrăcat, dar nimeni 
nu dorea să-şi piardă demnitatea în fața SS-iştilor, cu 
uniformele lor imaculate. Dacă Filip şi alți croitori ca el 
puteau contribui la obținerea acestei victorii minore, cu 
atât mai bine. 

— Dar acum coşi stele, nu-i aşa? întrebă ea arătând 
spre mormanul de haine. 

— Da, aprobă Filip. 

Asta măcar era permis, iar unii dintre evreii mai bogaţi 
comandaseră variante elegante, în încercarea de a crea 
o modă din nenorocirea lor, asta până ce nemţii 
puseseră capăt practicii. Micimea stelelor îi adusese 
însă mai mult de lucru lui Filip, care înlocuia stelele 
extravagante cu fâşii aspre de material galben, 


preferatele duşmanului, iar dacă se întâmpla să tragă 
un tiv sau să brodeze o margine şi să adauge un pliseu 
în timp ce însemna haina, cine avea să afle? 

— Atunci, ce motiv au nemţii să se plângă? Nu ne-au 
făcut deja destule necazuri, de ce s-ar lega acum de 
hainele noastre? 

Filip se foi agitat în braţele ei. 

— Am altceva să-ți spun. 

Ester îl privi surprinsă. 

— Nu despre haine era vorba? 

— Nu! 

— Oh! E ceva ce nu poate aştepta? repetă ea, cu toate 
că începuse să simtă că acel „ceva”, orice ar fi fost el, le 
stricase deja cheful. Hai, spune-mi! 

— Nu, nu! Mai târziu. Vino aici! 

Începu să-i desfacă nasturii uniformei de infirmieră, 
dar degetele îi tremurau şi Ester îl opri cu blândeţe. 

— Cred că-i mai bine să-mi spui acum, Filip. Dacă ne 
împărtăşim unul altuia problemele... 

— Nu înseamnă că scăpăm de ele, o completă el pe un 
ton sumbru. 

— Dar, atâta timp cât suntem împreună... 

— Păi tocmai despre asta e vorba. 

Lui Ester îi sări inima din piept. 

— Ce e? Apartamentul? Proprietarul...? 

— Nu, nu proprietarul... E... Oh, aşteaptă o clipă! 

Străbătu rapid bucătăria şi reveni ţinând strâns în 
mână ziarul Lodscher Zeitung. Îl despături încet şi i-l 
dădu lui Ester. Pe prima pagină era tipărită o hartă a 
oraşului şi în jurul pieței Batuty era o zonă înnegrită, 
iar dedesubt, cuvintele Die Wohngebiet der Juden. 


— Wohngebeit? întrebă Ester. 

— Zonă rezidențţială, îi traduse el, adăugând pe un ton 
amar: Ghetou. 

Ester se lăsă să cadă pe pat, conştientă doar pe 
jumătate de prezența lui Filip lângă ea, în timp ce se 
zbătea să înțeleagă sensul cuvintelor nemţeşti. Ordinul, 
elaborat în stilul imperios al ocupanților, îi denunța pe 
evrei drept o „rasă necurată” şi vestea punerea în 
aplicare a unei măsuri imperios necesare pentru 
protejarea sănătății publice: separarea acestora înainte 
de a-i infecta pe „oamenii buni” din oraş. Ester citi şi 
reciti cuvintele, fără să le priceapă decât pe jumătate. 

— „Rasă necurată”? scuipă ea vorbele într-un târziu. 
Cum îndrăznesc? 

Se uită în jur indignată la apartamentul lor puţin 
învechit, chiar sărăcăcios, însă imaculat. 

— Nu e adevărat, Ester, spuse blând Filip. 

— Ştiu! Şi asta e şi mai rău. Cum de-şi permit să 
spună aşa ceva despre noi? Nu există legi împotriva 
defăimării? De ce nu sunt împiedicaţi să ne 
ponegrească? 

Filip îşi muşcă buzele. 

— Nemţii sunt cuceritorii, iubirea mea. Asta înseamnă 
că pot face ce vor. 

— Inclusiv să ne închidă într-un ghetou? 

Până şi cuvântul suna rău scurt şi muşcător, ca o 
insectă furioasă. 

— Aşa se pare. 

— Când se va întâmpla? 

Filip îşi înghiţi nodul din gât. 

— Avem la dispoziţie trei zile. 


Ester se holbă la el oripilată, apoi se sculă în picioare, 
deschise uşa dormitorului şi merse în bucătăria ce 
servea şi drept sufragerie. Haina ei era în cuiul în care 
o atârnase atunci când intrase țopăind de bucurie la 
mirosul de bigos şi la vederea frumosului ei soț, încins 
cu un şorț peste mijloc. Îi veni să-l bată cu pumnii în 
piept pentru că o lăsase să-l ademenească în pat ştiind 
deja toate acestea, şi în clipa următoare îşi dori ca Filip 
să fi amânat dezvăluirea până... Până ce? 

— Filip, ce ne facem? 

Filip se apropie, o trase spre el prinzând-o de mijloc, 
iar ea se lăsă în braţele lui. Buzele lui o sărutară uşor 
pe gât. 

— O să ne ţinem unul de celălalt, iubirea mea. Cât 
vom putea noi de strâns. Şi mie mi-e drag apartamentul 
ăsta, la fel ca şi ţie, dar acasă e pentru mine oriunde 
eşti tu, iar dacă nemții îşi închipuie că ne vor despărți 
mutându-ne în altă parte în oraş, se înşală. Hai să ne 
mâncăm bigosul, să ne urcăm în patul nostru şi mâine 
să mergem la rude şi să ne facem un cămin nou, un 
cămin mai bun decât orice palat nemțesc simandicos 
pentru că va fi plin de dragoste, nu de ură! 


Se străduiră. Din toate puterile, dar bigosul avea gust 
de rumeguş şi le fu imposibil să doarmă ştiind că 
aceasta putea fi ultima noapte pe care o trăiau în micul 
lor cămin marital, aşa că se simțeau amândoi uşurați 
când lumina zilei începu să strecoare, cenuşie şi 
umedă, printre draperii. Din stradă răzbăteau deja 
strigăte, şi se cuibăriră unul în braţele celuilalt pentru 
a prelungi ultimele momente petrecute împreună în 


siguranță, însă un ciocănit în uşă anunţă sosirea 
părinților şi a surorii ei, aşa că nu avură încotro şi se 
sculară pentru a da piept cu coşmarul. 

În stradă, toată lumea se grăbea de colo-colo, 
panicată. Din câte se părea, ghetoul urma să fie 
amenajat în zona din jurul marii piețe Batuty, în partea 
de nord a oraşului, locuită de mulţi evrei, dar nici pe 
departe de toți. Nimeni nu părea să ştie încotro avea să 
se îndrepte. 

— Pe strada Potudniowa e un birou de repartizare a 
locuinţelor, îi informă Tomaz, însă, când ajunseră 
acolo, dădură de o mulțime imensă. 

— Cum rămâne cu şcoala? întrebă Leah, uitându-se 
curioasă în jur. 

La cei paisprezece ani ai săi, era singura care privea 
întâmplarea ca pe o aventură. 

— Şcoală? pufni un neamt aflat în trecere. La ce le-ar 
fi de folos şcoala acelora ca voi? Pierdere de vreme 
pentru profesorii buni! 

Leah îşi aşeză mâinile pe şoldurile care începuseră să 
capete rotunjimi. 

— Află că sunt prima la învăţătură în clasa mea. 

— Nu zău? Ia vino tu încoa' ca să-ţi arăt la ce fel de 
educație sunt bune cele de teapa ta! 

Bărbatul făcu un gest obscen, primit cu ovaţii de 
camarazii lui. Furioasă, Leah dădu să facă un pas în 
față, dar Ester o trase înapoi. 

— Nu-i băga în seamă, Leah! Nu merită. 

— N-au dreptul să ne vorbească aşa! strigă Leah peste 
umăr. 


Ester îi aruncă un zâmbet trist. Ce ar fi putut să-i 
răspundă? Sora ei mai mică avea dreptate, dar 
adevărul, oricât de hidos suna, era că în Łódź ocupanții 
le puteau vorbi aşa cum voiau ei. 

— Hai să ne aşezăm la coadă! 

Aşteptarea fu lungă şi înfricoşată până le veni rândul. 
Birourile erau ocupate de funcţionari epuizați, 
supravegheați de Chaim Rumkowski, numit cu o lună 
înainte „decanul de vârstă al evreilor” de către nemți, 
aparent pentru a conduce ghetoul. Bărbatul avea păr 
alb, moale, şi un zâmbet încurajator pe chip, însă ochii 
lui bătrâni îi scrutau alert pe „ai săi”, şi de o parte şi de 
alta lui stăteau doi SS-işti. Ester se bucură când fură 
îndrumați spre o femeie tânără ce stătea la cel mai 
îndepărtat birou față de scaunul cu spătar înalt al lui 
Rumkowski. 

— Avem nevoie de o locuință mică pentru mine şi 
soțul meu şi o alta pentru părinţii şi sora mea, spuse 
Ester. 

Femeia îşi ridică privirea spre ea şi dădu să 
izbucnească în râs, după care fața i se boți. 

— Te simţi bine? o întrebă Ester. 

— Atât de bine pe cât se poate atunci când eşti nevoită 
să le dai veşti proaste tuturor, răspunse femeia pe un 
ton obosit. Va trebui să împărțiți casa. 

— Toţi? 

Femeia oftă. 

— Voi toţi, plus alţii. 

— Vrei să locuim cu nişte străini? 


— Îmi pare rău, dar ghetoul nu dispune decât de 
jumătate din necesarul de locuinţe. Şi în majoritatea 
caselor de acolo deja locuiesc polonezi. 

— Şi ce se va întâmpla cu ei? 

— Vor fi relocați. 

Rosti cuvintele cu convingere, dar Ester nu reuşi să-şi 
ascundă temerile, căci nu găsea nimic liniştitor în 
situația în care se afla. Îl privi şocată pe Filip. 
Apartamentul lor fusese mic, dar le aparținuse în 
întregime. Acum aveau să împartă o casă cu familia, de 
parcă erau copii, şi să trăiască, pe deasupra, şi cu nişte 
străini! 

— Părinţii mei, rosti deodată Filip. Ce-ar fi să-i 
aducem şi pe ei? 

— Atunci aţi fi în total şapte? întrebă femeia de la 
birou, iar Ester şi Filip confirmară. 

Cele două perechi de părinți nu se întâlniseră decât de 
câteva ori, dar prezența copiilor lor avea, slavă 
Domnului, să-i unească. 

— Am o casă aici, pe Kreuzstrasse, continuă femeia. 

— Unde? 

Femeia se aplecă spre ei. 

— Pe fosta stradă Krzyżowa, şopti ea, ca şi cum 
menționarea unui nume polonez ar fi fost o crimă. Are 
două dormitoare. 

— Două? 

— Şi mansardă. 

— O luăm, zise Filip, iar mâna lui o strânse pe a lui 
Ester în timp ce se apleca şi îi şoptea la ureche: 
Mansardele sunt foarte romantice. 


În clipa aceea, Ester îl iubi mai mult ca oricând pentru 
optimismul lui, dar, după ce cheia casei pe care urmau 
să o împartă cu părinții amândurora le fu înmânată, se 
gândi că nu auzise în viața ei ceva mai puțin romantic. 
Cine ştie ce cuplu de intruşi nemți avea să primească 
preţiosul lor apartament în timp ce ei erau alungați în 
ghetou! Inima i se frânse, şi, în timp ce-şi croiau cu 
greu drum afară din biroul de repartizare a locuinţelor, 
se agăță atât de puternic de mâna lui Filip, încât 
încheieturile degetelor lui se albiră, căpătând o nuanță 
cadaverică. 


PATRU 


FEBRUARIE 1940 


ANA 


Bang, Bang, Bang! 

Ana se trezi din somn fără pic de tragere de inimă şi 
bâjbâi după uniforma pe care o ţinea permanent la 
îndemână, agățată de spatele uşii de la dormitor. O 
rază de lumină se strecura prin spaţiul dintre perdele, 
aşa că îşi dădu seama că aproape se crăpase de ziuă, 
însă nu se simțea deloc pregătită să înfrunte zorii. Atât 
de mulți bebeluşi se încăpăţțânau să vină pe lume 
noaptea! Cineva îi explicase o dată că în felul acesta 
corpul mamei dădea pruncul afară înainte de a fi nevoit 
să se ocupe de îndatoririle casnice de zi cu zi, şi Ana 
considera că există ceva adevăr în spusele acelea. 
Uneori, oricât de tare Îl iubea pe Domnul, îşi dorea ca 


El să fi fost femeie, pentru ca momentul naşterii să fie 
unul mai bine organizat. 

— Vin imediat! strigă în momentul când ciocănitul în 
uşă reîncepu. 

Era limpede că o biată mamă intrase în chinurile 
facerii; parcurse în gând lista pacientelor cărora li se 
apropia sorocul. Nu se aşteptase ca vreuna să nască în 
această săptămână, dar asta era treaba cu pruncii — 
soseau pe lume atunci când nu tu, ci ei erau pregătiți. 
Îşi puse cea mai groasă pereche de ciorapi, luptându-se 
să-i prindă de jartiere şi întrebându-se dacă nu cumva 
era cazul să înceapă să poarte şi ea pantaloni, aşa cum 
o făceau moaşele mai tinere. Pantalonii păreau mult 
mai practici, dar cumva ideea nu îi surâdea. 
Îmbătrânea, asta era problema, îmbătrânea şi devenea 
tot mai apatică şi mai lentă în mişcări atunci când 
trebuia să se trezească la primele ore ale zilei. 

— Vin! strigă din nou. 

Prevenea întotdeauna familiile că îi lua câteva minute 
pentru a ajunge la uşă dacă era trezită în toiul nopții, 
însă taţii, intraţi în panică, uitau deseori asta. Nu se 
gândeau decât la preţioasele lor soţii şi la copiii ce se 
grăbeau să vină pe lume, iar adevărul era că exact aşa 
şi trebuia să fie. Într-un final fu gata şi se îndreptă spre 
scară. Bartek se foi în pat şi îi trimise o bezea, iar ea îi 
răspunse la fel, numai că ochii lui se închideau deja, 
norocosul! Soțul ei mai avea două ore de somn până să 
se scoale pentru a merge la tipografia unde lucra ca 
zețar, o alegere profesională mult mai rezonabilă. Chiar 
şi aşa, Ana simți familiara emoție la gândul vieţii noi pe 


care urma să o aducă pe lume; nu aveai parte de aşa 
ceva aşezând nişte litere pe o placă. 

Zâmbi în direcția uşii bine închise în spatele căreia se 
afla dormitorul fiilor lor. Bronislaw şi Alekzander îi 
călcaseră pe urme în profesie: Bron era deja doctor în 
primul an de practică, în timp ce Zander studia 
medicina la facultate. Cel mai mic dintre fii, Jakub, 
ceruse să-i fie ucenic tatălui, iar Ana ştia că Bartek se 
mândrea pe ascuns că unul dintre copii îşi alesese 
aceeaşi meserie ca el. 

Aruncă o privire fotografiei de familie atârnate cu 
mândrie pe peretele de la baza scărilor. O, ce agitaţie se 
stârnise în ziua când fusese făcută, însă meritase 
efortul! Poate că arătau cu toţii un pic cam ţepeni, cam 
nefiresc, stând în picioare şi holbându-se spre aparat în 
loc să se foiască, să râdă, să se tachineze şi să se bată 
între ei, dar iată-i aici pe toţi trei împreună, imortalizați 
- familia ei. 

— Deschideţi! se auzi un strigăt aspru prin uşă, şi Ana 
şovăi. 

Nu părea glasul unui viitor tată. Îşi luă totuşi haina şi 
trusa medicală şi răsuci cheia în broască. 

Uşa fu dată imediat de perete şi Ana se grăbi să se 
retragă în clipa când doi bărbați intrară bocănind în 
hol. Inima Anei se opri în gât la vederea uniformelor SS, 
însă îşi zise că şi nemţoaicele fac copii - doar adusese 
mulți bebeluşi germani pe lume - aşa că se forță să-şi 
păstreze cumpătul. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnilor? 

Cei doi o priviră surprinşi. 

— Unde e soțul dumitale? 


— Doarme. 

— Şi te lasă pe dumneata să deschizi uşa în toiul 
nopții? se priviră rânjind soldaţii. Polonezii ăştia! 

— Cea care deschide întotdeauna uşa noaptea sunt eu 
pentru că numai pe mine mă caută lumea la ore târzii. 
Sunt moaşă. 

Bărbaţii făcură un pas în spate şi o măsurară din 
priviri, remarcându-i abia acum uniforma. Cel mai 
vârstnic dintre ei făcu o mică plecăciune comică. 

— Scuzele noastre, doamnă! Aveţi o profesie nobilă. 

— Mulţumesc! 

Soldatul mai tânăr îşi privi curios camaradul. 

— Mama mea e moaşă, îl repezi vârstnicul. Dă-te 
înapoi! 

Îşi târşâiră amândoi picioarele către uşa încă 
deschisă, care lăsa aerul înghețat de februarie să 
pătrundă în casa Anei. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră? insistă Ana, 
deşi tulburată. 

— A, da! Hmmm... Soldatul mai vârstnic părea să se fi 
fâstâcit, însă camaradul său făcu un pas în față, scoase 
o foaie de hârtie din buzunar şi o flutură prin fața Anei, 
apoi adăugă: Veţi fi relocați. 

— Poftim? 

— Veţi fi mutaţi de aici. Nu puteţi rămâne în această 
casă. 

— De ce? E casa mea, o am de aproape treizeci de ani. 
E proprietatea mea şi a soțului. Şi este integral 
achitată. 

— Reichul are nevoie de ea. 


Ana simţi cum corpul începe să-i tremure şi se văzu 
nevoită să întindă braţul pentru a se sprijini de perete. 
Mâna îi întâlni portretul de familie, împingându-l 
deoparte, apoi se forță să-şi îndrepte spatele. 

— În ce scop? 

— Casa se află în zona care a fost desemnată să facă 
parte din cartierul rezidenţial rezervat scursurilor de 
evrei. 

— Nu se poate! 

Ana citise despre ghetou cu o zi înainte. Ea şi Bartek 
parcurseseră cu atenţie ordinul tipărit în ziar, îngroziți 
de tonul dur, de eficiența sa nemiloasă şi de întreaga 
idee a segregării ființelor umane pe baza unor decizii 
arbitrare referitoare la „puritatea rasială”. Inima Anei se 
frânsese - sau cel puţin aşa îşi spusese cu 
sentimentalism - pentru evreii smulşi din casele lor şi 
târâţi în zona din jurul pieței Bałuty, fără să-i treacă 
nicio clipă prin minte că şi ea putea fi dată afară din 
propria casă. Câtă aroganță, câtă mulțumire de sine 
din partea ei! Nu, inima nu i se frânsese de mila 
evreilor; abia acum sosise vremea să-şi plângă ei de 
milă. 

— Vă rog! Ce putem face? E vorba de bani? Pentru că, 
dacă da, am putea să... 

— Nu, doamnă, nu-i vorba de bani. Am primit ordine 
de sus. Casa dumitale se află în zona de relocare, aşa 
că va trebui să vă mutaţi. Dar nu vă faceţi griji! Veţi 
primi altă casă. Poate chiar una mai bună. Unii evrei 
au trăit pe picior mare de pe urma profiturilor obținute 
din afacerile lor parazitare. 


— Parazitare? Jumătate din oraşul ăsta ar umbla 
dezbrăcată fără croitorii evrei. 

Soldatul mai tânăr se hlizi şi tovarăşul său mai 
vârstnic se încruntă la el. 

— Prostii! spuse el. Aşa, croitorii nemți vor avea mai 
mult de lucru. Şi cei polonezi, adăugă el ca pe o 
favoare. 

Ana îşi simți sângele începând să-i clocotească în 
vene. Auzi, uşurată, cum uşile de la etaj se deschid 
brusc şi bărbaţii casei ieşiră. Bartek cobori într-un 
suflet, îmbrăcat în halat, şi-şi aruncă un braț protector 
în jurul umerilor ei, iar Ana se lipi recunoscătoare de el. 

— Ce se întâmplă aici? 

— Suntem „relocaţi”, îl informă Ana pe un ton amar. 

— Unde? 

— În cealaltă parte a oraşului, răspunse neamţul, 
vizibil uşurat că i se poate adresa unui bărbat. Aveţi 
două zile la dispoziție ca să vă împachetaţi lucrurile şi 
să vă prezentaţi la biroul de repartizare a locuinţelor, pe 
data de 12 februarie între orele — îşi consultă agenda 
legată în piele - 10 dimineaţa şi amiază. Acolo veţi 
preda cheile casei şi veți primi un set nou la o casă din 
altă parte a oraşului. Într-un loc curat. 

— Şi aici e curat. 

— Dar nu va mai fi, cu toţi acei evrei locuind în 
apropiere. 

Ana se holbă la el incredulă. 

— Chiar credeţi asta? întrebă ea. 

Soldatul se încruntă. 

— E purul adevăr, doamnă. Marii noştri oameni de 
ştiinţă au făcut o mulțime de experimente. 


— Experimente cu privire la curăţenia pe care mamele 
evreice o tin în casă? 

— Nu, sigur că nu! E vorba de studii mult mai 
aprofundate. Despre sânge şi puritatea rasială. N-aveţi 
cum să înțelegeți. 

— De ce nu? 

Ana simți mâna lui Bartek încordându-se pe umărul ei 
şi îşi văzu fiii cum o privesc cu îngrijorare, dar nu se 
putea abţine. 

— Pentru că sunteți femeie. 

Îl săgeta cu o privire mânioasă. 

— Oi fi eu femeie, dar am pregătire medicală. 

— Numai la moşit. Nu şi în ştiinţa adevărată. 

— Nu în ştiinţa... Ştii ceva, tinere, fără ramura ştiinţei 
medicale pe care o practic eu, ai fi murit răsucit în 
uterul mamei tale înainte să apuci să respiri. Sau te-ai 
fi. Născut cu cordonul ombilical înfăşurat în jurul 
gâtului, sufocat şi cu creierul afectat pe viață, deşi, 
dacă stau bine să mă gândesc, poate că asta s-a şi 
întâmplat, din moment ce crezi ca... 

— Destul, Ana! îi şopti pe un ton imperios în ureche 
Bartek. 

Ambii soldaţii se înroşiseră de furie şi dădeau să-şi 
apuce puştile. Bartek luă hârtia din mâna ei şi o flutură 
ca pe un steag alb prin fața lor. 

— Vă mulțumim pentru înştiinţare! O vom citi cu 
atenție. 

— Şi vă veţi supune instrucţiunilor, mârâi soldatul 
mai vârstnic, sau, dacă nu, veți suporta consecinţele! E 
pentru binele vostru, chiar dacă - o fixă din ochi pe Ana 


- sunteți prea proşti ca să vă dați singuri seama. O zi 
bună! 

În clipa următoare, nemții ieşiră cu paşi apăsați din 
casă şi Ana se repezi să trântească uşa în urma lor şi 
să se sprijine de ea, ca şi cum corpul său îmbătrânit ar 
fi putut să-i ţină la distanță pe agenţii feroce ai 
nemilosului Reich. 

— Cum se poate să ne facă aşa ceva? începu ea să 
plângă. Cum să ne arunce afară din propria casă? 

— Se pare că pot face tot ce le trece prin cap, comentă 
cu amărăciune Bartek. Haideţi... mai întâi micul-dejun, 
apoi am face bine să ne apucăm de împachetat! 

Urmară două zile oribile. Nu reuşiră să-şi ia liber de la 
muncă, aşa încât Ana, Bartek şi băieții petrecură mare 
parte din ultimele două nopţi în preţiosul lor cămin 
împachetând haine, aşternuturi, ustensile de bucătărie 
şi mobilă. Reichul le punea la dispoziție o casă nouă, 
dar nu şi banii necesari relocării, aşa că fură nevoiţi să 
cheltuiască o parte din micile lor economii pe 
închirierea unei căruțe la un preț exorbitant pentru o 
mutare nedorită de nici unul din ei. 

Ana plânse în timp ce îşi împacheta porțelanurile 
primite cadou la nuntă în hârtii de ziar tipărite cu 
detestabilul anunț al înființării ghetoului. În teorie, 
urmau să fie mutaţi într-un „cartier rezidenţial” 
polonez, însă vecinilor lor le fuseseră repartizate 
locuinţe în alte părți din oraş, şi deci cartierul se afla 
deocamdată doar în stadiu de promisiune. Cum aveau 
să se instaleze acolo cu amenințarea unei alte posibile 
mutări planând deasupra capetelor? O casă era cuibul 


în care familia se poate simţi în siguranţă, şi se părea 
că naziştii le luau acum până şi asta. 

În ultima noapte petrecută acasă, au stat printre lăzile 
pline cu lucruri şi au împărțit pâine, brânză şi o sticlă 
de vin bun pusă deoparte de Bartek pentru o ocazie 
specială. Ana sperase că aveau să o bea pentru a 
sărbători ceva - poate logodna lui Bronislaw - însă 
Bartek îi anunţă cu hotărâre că aveau ce celebra: 
familia, unitatea şi forța lor. 

— Vom avea mare nevoie de toate astea, spuse Ana pe 
un ton sumbru, însă băieții o tachinau, încercând să o 
înveselească, şi rămaseră cu toţii până târziu în noapte 
evocând amintirea unor vremuri mai bune şi 
promițându-şi unul altuia că altele vor urma după ce 
toată nebunia se va termina. 

— Ultima oară i-am bătut pe nemți, anunțară băieţii 
cu optimismul specific tinereţii, şi o vom face din nou. 

Ultima oară nemţii nu avuseseră tancuri aşa de mari, 
îi venise Anei să le răspundă, însă se abținuse. 
Optimismul, oricât de nefondat, era singurul lucru de 
care se puteau agăța pe moment. 

La ora stabilită, îşi luară căruța prea scump plătită şi 
se prezentară la biroul de repartizare a locuinţelor. O 
femeie ofițer SS cu fața de piatră le smulse cheile din 
mână fără a-i privi în ochi şi le bifă cu satisfacție 
numele pe lista ei lungă. O compară cu o altă listă, 
scoase un alt set de chei şi li-l înmâna. 

— Ostpreussenstrasse, rosti ea scurt. Să faceţi 
curăţenie lună înainte de a vă muta! Colcăie de mizerie. 

Bartek o trase brusc pe Ana deoparte înainte să apuce 
să o contrazică pe femeie, şi toți cinci porniră să 


străbată oraşul spre noua lor adresă. Pe celălalt trotuar 
al străzii, şiruri de evrei cu căruţe la fel de încărcate ca 
a lor şi familii la fel de înspăimântate stăteau la coadă, 
aşteptând să fie primite în ghetou. Ana îi privea, 
întrebându-se cui îi va reveni casa lor — ce cuplu avea 
să doarmă începând din noaptea aceea în patul ei şi al 
lui Bartek, ce copii aveau să alerge prin bucătăria lor? 
Se rugă la Dumnezeu ca oricine ar fi, să fie fericiți 
acolo, însă deja era clar că mai mulți oameni se 
îndreptau spre nord, către cartierul evreiesc, decât spre 
sud, aşa că, din păcate, micuţii nu urmau să 
beneficieze probabil de prea mult spaţiu de joacă. Deja 
începuseră recrutările forțate pentru ridicarea de 
garduri uriaşe, şi în timp ce înaintau cu greu pe drum, 
un camion mare, plin cu oribila sârmă ghimpată, trecu 
huruind pe lângă ei. Ana se opri şi-şi trase soțul de 
braț. 

— Nu e corect ce facem, Bartek. N-ar trebui să ne 
plecăm în fața lor. Ce-ar fi să zicem „nu”? Să ne 
adunăm cu toţii şi să ne postăm în mijlocul străzii în 
loc să defilăm pe trotuare, supunându-ne unei ideologii 
abjecte care ne desparte? Doar noi, polonezii, suntem 
mult mai numeroşi decât nemţii. 

Bartek se uită în jur gânditor, însă ochii îi fugiră spre 
şirurile de gărzi SS dispuse de-a lungul străzii, cu 
puştile pe umăr şi cartuşierele pline cu muniţie 
atârnate peste piept. 

— Nu avem arme, Ana. Cei mai mulți dintre noi şi-ar 
găsi sfârşitul. 

— Dar restul ar fi. Liberi. 


— Până ce ar trimite întăriri, iar atunci cei rămaşi în 
viață ar fi şi ei strămutați, şi nemţii ar avea tot oraşul la 
dispoziţie, exact aşa cum îşi doresc. 

— Şi atunci, ce facem? Cedăm, pur şi simplu? 

Bartek se aplecă şi o sărută uşor pe buze. 

— Deocamdată. Însă există şi alte căi de a opune 
rezistență, draga mea, căi care necesită mai mult timp 
şi mai multă răbdare. 

Ana oftă. Răbdarea nu se numărase niciodată printre 
calităţile ei. Era o persoană prea directă, era conştientă 
de asta, prea impetuoasă, prea grăbită să acționeze. În 
meseria ei, învățase să aibă răbdare, căci pruncii 
lucrau conform propriilor planuri, însă în rest îi venea 
greu să rămână pasivă. 

Bronislaw se aplecă de cealaltă parte a ei. 

— Deja am luat legătura cu nişte oameni, mamă. 

— Ce fel de oameni? 

— Şşt! Mulţi îți împărtăşesc părerile. Supunerea 
noastră e doar un scut. Vom merge pe stradă cu 
capetele plecate, ca şi cum le-am asculta ordinele 
ridicole, însă în clandestinitate... 

Îi rânji, şi Ana se simţi copleşită de un val de emoţii — 
mândrie, uşurare şi imediat o senzaţie de spaimă care-i 
cuprinse ceafa. 

— Va fi periculos. 

Bronislaw ridică din umeri. 

— Suntem în război, şi războiul ăsta nu va fi purtat 
numai pe câmpurile de luptă. Bun, acum hai să 
mergem, mamă! ridică el vocea pentru a suna ferm în 
clipa când trecură prin fața a doi SS-işti încruntaţi. Să 


mergem la casa noastră nouă şi minunată, oferită de 
bunii noştri stăpâni! 

SS-iştii îi aruncară priviri suspicioase, însă Bronislaw 
le făcu o plecăciune adâncă şi fu lăsat să plece fără să-l 
agreseze. Bartek îi zori, căci nu închiriaseră căruța 
decât pentru două ore, după care un alt amărât urma 
s-o preia, şi mult prea curând ajunseră pe 
Ostpreussenstrasse, după numele mâzgălit cu negru 
peste originalul polonez, Bednarska, şi păşiră peste 
pragul casei dragi a altcuiva. Cu adevărat lumea se 
răsturnase cu susul în jos. 
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Ana îşi luă voioasă la revedere de la o mamă voinică şi 
de la noua adăugire la familia ei şi aşa numeroasă, apoi 
ieşi din casa de pe Gartenstrasse păşind cu atenţie, 
căci cerul primăverii începuse deja să capete o nuanță 
rozalie. Curând avea să se întunece şi traversau o 
perioadă când nu era bine să te prindă noaptea pe 
stradă, indiferent ce profesie aveai. lar seara aceea era 
mai periculoasă decât altele, căci era Walpurgisnacht, 
sărbătoarea întunericului, momentul în care, spunea 
legenda, duhurile rele se dezlănțuiau pe cer în zori, 
vestind sosirea primăverii. Ana nu credea în astfel de 
superstiții, însă tinerii germani, da. leşiseră pe străzi 
îmbrăcați în costume pătate de sânge, purtând cuțite şi 


puşti în miniatură, parodiindu-şi taţii nazişti şi căutând 
ceartă. Bartek urma să-şi facă griji pentru ea, dar 
măcar ajutase la aducerea pe lume în deplină siguranță 
a unui copil. Îşi aminti momentul când aşezase fiul 
nou-născut în brațele mamei şi încercă să păstreze 
imaginea în minte cât mai mult timp posibil. Naziştii le 
luaseră multe, dar dragostea maternă nu le-o putuseră 
lua. 

Se gândi la propriii copii, acum adulţi, dar la fel de 
aproape de inima ei de parcă tocmai îi născuse, şi grăbi 
pasul. Până la urmă, familia nu nimerise prea rău cu 
straniul schimb de locuințe. Apartamentul lor elegant 
avea tavane înalte şi ferestre glisante lungi, cu vedere 
spre răsărit, prin care dimineața pătrundea soarele. 
Avea un şemineu mare, o bucătărie foarte bine utilată 
şi chiar şi un al treilea dormitor, pe care, încântat, 
Bronislaw se grăbise să-l revendice. Numai că nu era 
acasă, şi Ana încă se simțea în fiecare zi ca şi cum 
călca pe amintirile unei alte familii, însă era un loc cald 
şi sigur, şi în întregime al lor, deci nu se compara nici 
pe departe cu înghesuiala din cartierul evreiesc. 

Aruncă o privire peste drum, spre ghetou. 
Gartenstrasse era mărginită în față de o zonă verde, 
traversată de pârâul Lodka-bach, însă de cealaltă parte 
se afla gardul urât - stâlpi înalți din lemn cu sârmă 
ghimpată răsucită în vârf, păziți la intervale de circa 
douăzeci de metri din turnuri de observaţie grosolane 
de către SS-işti înarmaţi cu puşti lungi. Colţul sud- 
vestic de lângă pârâu era slab luminat, iar turnurile de 
observaţie erau ceva mai distanțate, aşa încât Ana se 
putu apropia fără a fi zărită şi văzu cum două porți 


imense erau montate în capătul străzii. Icni, şi o 
poloneză care mergea grăbită cu doi copii pe urme se 
opri şi-i aruncă o privire. 

— Îi închid înăuntru, sărmanii de ei. 

— Complet? 

Femeia încuviință dând din cap. 

— Niciun evreu nu are voie să iasă de acolo. Până şi 
străzile principale care trec prin ghetou au fost 
împrejmuite cu garduri şi nu li se permite să le 
traverseze decât la ore prestabilite. Deunăzi, am auzit 
că naziştii îi obligă să construiască poduri ca să nu 
„întineze” bulevardele. 

— Ce nebunie! murmură Ana. 

— Nebunie şi cruzime, o aprobă femeia, după care, cu 
o privire înspăimântată aruncată spre umbrele lăsate 
de turnurile de observație, îşi zori copiii să plece. 

Ana rămase pe loc, holbându-se prin gard, în timp ce 
cerul se împurpura, la mulțimea care viermuia dincolo 
de împrejmuire. Se întrebă din nou cine locuia în casa 
ei şi picioarele o purtară, din proprie voință, în josul 
străzii, către pârâu. Nivelul apei era încă scăzut, căci 
luna aprilie fusese una neobişnuit de săracă în ploi, aşa 
încât nu-i trebui decât o săritură pentru a ajunge pe 
celălalt mal, de unde, la adăpostul şi în umbra unor 
tufişuri, se îndreptă direct spre gard. Întinse un braț şi 
pipăi suprafața aspră a lemnului ieftin - un jalnic 
obstacol pentru sufletele chinuite, captive dincolo de el. 
Doi copii nemți înveşmântaţi în cape de diavoli trecură 
în fugă prin spatele ei şi Ana tresări, dar rămase pe loc, 
încremenită la vederea răului în forma sa absolută ce i 
se desfăşura în fața ochilor. 


— Ana? 

Vocea era moale şi blândă, însă o făcu să tresară mai 
rău decât o făcuseră copiii. Se uită în jur înspăimântată 
şi zări o siluetă desprinzându-se din mulțime. 

— Ester? Tu eşti? 

— Da, veni confirmarea. 

Ester se apropie de gard şi întinse braţul spre ea. Ana 
îşi luă mâna fără regret de pe lemnul rugos şi o 
înfăşură în jurul degetelor tinerei. 

— Ce faceţi? Sunteţi bine? 

— Atât cât se poate. Eu şi Filip împărțim casa cu 
părinții noştri şi cu Leah, însă noi doi avem toată 
mansarda la dispoziție şi e foarte... romantic. 

Glasul i se frânse când rosti ultimul cuvânt şi Ana se 
întrista. 

— Nu sună prea romantic. 

— Ba da, atâta timp cât Filip e cu mine, zise Ester pe 
un ton ferm de această dată. 

Ana se uită în jos la liniile negre ale gardului. 

— Vă închid înăuntru? 

— Da, izolează ghetoul. De acum încolo, niciun evreu 
nu va mai murdări străzile din Litzmannstadt. 

Amândouă femeile se înfiorară la rostirea cuvântului 
„Litzmannstadt”. Naziştii schimbaseră numele Łódź cu 
cel al unui erou militar neamț, înlăturând treptat din 
oraş orice urmă a limbii poloneze. Era neplăcut, dar 
nici pe departe la fel de terifiant ca înlăturarea oricăror 
urme ale locuitorilor evrei. 

— Dar sunteţi... în siguranță? 

Degetele lui Ester tremurară fără voia ei, însă bravă. 


— Ne-am amenajat propriul spital, aşa că lucrez din 
nou ca infirmieră. Şi Filip s-a întors la maşina de 
cusut, şi asta e ceva bun. Rumkowski zice că trebuie să 
muncim pentru a supravieţui, pentru că nemţii ne vor 
ține atâta timp cât vor avea nevoie de noi. 

— Şi după aia...? 

Ester se cutremură. Ana îşi blestemă limba ascuţită şi 
se grăbi să adauge: 

— Sunt sigură că au mult de lucru să vă dea. 
Naziştilor le plac uniformele spilcuite, iar soțiile lor se 
dau în vânt după hainele elegante. 

— Deci atâta timp cât le facem viețile uşoare ne vor 
lăsa să le trăim pe ale noastre? Foarte drăguţ din 
partea stăpânilor noştri! 

— O, Ester... 

Anei îi displăcu asprimea pe care o detecta în vocea 
tinerei ei prietene. Ester era o fată extrem de bună şi 
drăguță, dar locul acesta, ghetoul acesta, cu siguranță 
avea să scoată la suprafață duritatea chiar şi din cel 
mai blând om. 

— Cu ce vă pot ajuta? întrebă ea. 

— Nu ştiu nici eu. Avem nevoie de... 

— Hei, tu, evreico! Îndepărtează-te de gard! 

Ester făcu un salt în spate, de parcă ar fi fost 
împuşcată. 

— Trebuie să plec. Ai grijă de tine, Ana! 

Şi plecă, întorcându-se la relativa siguranță conferită 
de mulțime. 

— Iar tu, mârâi neamțul, să nu te mai apropii de gard 
dacă ţii la viața ta! 


Un glonț ricoşa din pământ la mai puţin de un metru 
distanţă, şi, cu inima bubuind în piept, Ana se răsuci 
pe călcâie şi porni să alerge pe malul pârâului. Se 
împiedică şi căzu în noroi. Se chinui să se ridice, iar 
paznicul scoase un hohot de râs şi mai trase o dată 
undeva în spatele ei. Glezna Anei zvâcnea, dar asta nu 
era nimic prin comparaţie cu durerea care-i urla în 
inimă pentru sărmanii oameni izolaţi în ghetou, la mila 
monştrilor. 


ŞASE 
IUNIE 1940 
ESTER 
— Noapte bună, soră Pasternak! 
— Dar... 


— Noapte bună! Du-te acasă! La familia ta. Culcă-te! 

Ester lăsă să-i scape un oftat pe care nici nu-şi 
dăduse seama că îl ţinuse în piept şi îi zâmbi 
recunoscătoare doctorului. Avusese o tură lungă şi grea 
care le urmase multora la fel, şi era atât de obosită, 
încât nu mai vedea bine, însă tot nu-i venea să plece. 
Dr. Stern era un bărbat destul de vârstnic, cu o claie de 
păr alb care se ițea de sub kippa, şi ar fi trebuit să se 
bucure de o binemeritată pensie, numai că ghetoul 
ducea lipsă de personal medical, aşa că fusese 
rechemat la datorie. Ester simţi că îl lasă de izbelişte în 
timp ce-şi lua haina şi pleca acasă, dar dr. Stern o 
strânse blând de braţ. 


— Gândeşte-te la asta, soră... Dacă ai grijă de tine, vei 
putea să-i îngrijeşti mai bine pe ceilalți. 

Arătă spre şirurile de oameni înghesuiți în salon şi 
Ester îl aprobă dând din cap tristă. La început, în zilele 
fierbinţi ale lui iunie 1940, vremea caldă păruse o 
binecuvântare pentru ghetou - o şansă de a ieşi din 
casă, de a scăpa de aglomeraţia dinăuntru - însă pe 
urmă apăruseră păduchii şi, odată cu ei, tifosul. Boala 
se răspândise peste tot, până ce una din două persoane 
ajunsese să se îndoaie de mijloc din cauza durerilor de 
stomac şi să facă febră, pe care cadrele medicale nu 
reuşeau s-o tină sub control în acele zile fierbinţi ale 
lunii iunie din anul 1940. 

La pompele de apă erau cozi permanente şi unii 
locuitori ai ghetoului începuseră să-şi sape propriile 
puțuri. Cele mai mari ravagii le făcea diareea. Ghetoul 
nu avea sistem de canalizare. Excrementele erau cărate 
cu căruțele de oamenii care, bieţii de ei, nu-şi găsiseră 
altceva de lucru. Sistemul funcţionase în parametri 
rezonabili până ce populaţia din zonă se dublase forțat 
şi tifosul le atacase măruntaiele, însă acum devenise un 
adevărat dezastru. Totul puţea, totul era murdar, şi 
asta nu făcea decât să provoace alte şi alte boli. Ester 
îşi instruise familia să spele, să frece şi să dezinfecteze 
căsuţa pe care o împărțeau, iar până acum scăpaseră 
de cele mai grave manifestări de boală, însă 
dezinfectantul era pe cale să se epuizeze şi, cu stocurile 
de materiale admise în ghetou controlate centralizat de 
o comisie, nu aveau cum să facă rost de mai mult. 
Recent, li se interzisese să primească scrisori din afară 
şi se introdusese o monedă cu circulație internă, 


„marca de ghetou” sau, mai pe scurt, „Rumki”, după 
numele creatorului său, Rumkowski. Aceasta se putea 
cumpăra la rate de schimb copleşitoare. Condiţiile de 
trai se degradau pe zi ce trece şi nimănui nu părea să-i 
pese. 

Ester îşi luă pălăria, rezistă impulsului de a-şi 
scărpina nasul şi se aventură afară. Era aproape nouă 
seara şi toată lumea era deja înăuntru, ora de stingere 
fiind instituită de noua poliție evreiască a lui 
Rumkowski. Această forță internă avea menirea de a 
impune legea şi ordinea într-o manieră mai blândă 
decât nemții, însă jumătate dintre noii ofițeri se 
îimbătaseră de la autoritatea conferită şi-şi exercitau 
puterile mărunte la fel de nemilos ca SS-iştii. Nu 
purtau arme, dar îşi manevrau brutal bastoanele şi, cu 
tot cu rudele şi prietenii din ghetou, erau mult mai 
susceptibili de a fi corupți. Se ştia deja că o mare parte 
dintre cele mai bune mărfuri care intrau pe porțile 
ghetoului era rezervată unui grup restrâns, ales pe 
sprânceană, aşa că resentimentele începuseră deja să 
apară. 

Ester se uită în jur neliniştită, bucuroasă de uniforma 
de soră medicală care îi servea drept permis pentru a 
circula după ora de stingere. Soarele coborâse pe cer şi 
o lumină aurie cădea pieziş peste străzi, dându-le un 
aspect înşelător de plăcut. Se însufleți şi privi în sus, 
spre cer, căutându-l pe Dumnezeu, tot mai greu de 
găsit în ultima vreme. Toate sinagogile fuseseră 
dărâmate şi, deşi Rumkowski obținuse permisiunea 
pentru deschiderea caselor de rugăciuni, puţini erau cei 
care asistau cu regularitate la slujbe — în îngrămădeala 


şi mizeria în care trăiau, oamenilor le era mai teamă de 
păduchi decât de Dumnezeu. Şi cine ar fi putut să-i 
învinovățească, din moment ce păreau că oricum 
ajunseseră în iad? 

Ester se scutură, alungând gândurile negre, şi se grăbi 
să dea colțul străzii şi să se îndrepte spre casă înainte 
s-o oprească cineva. Mai zilele trecute, un tânăr se 
repezise afară din locuința lui şi o prinsese de braț, 
implorând-o să-l ajute. Soţia lui intrase în travaliu, însă 
singura moaşă din ghetou fusese împuşcată cu câteva 
zile înainte în cursul unei încăierări pentru cartofi, aşa 
că bărbatul o rugase disperat să-i asiste nevasta la 
naştere. 

— Nu am calificare de moaşă, replicase Ester. 

— Dar eşti soră medicală, contracarase el şi o privise 
atât de încrezător, încât Ester nu avusese puterea să-l 
refuze. 

Din fericire, nu fusese o naştere dificilă. Pe parcurs, 
Ester aflase că mama soţiei tânărului murise de tifos cu 
o săptămână înainte şi-şi dăduse seama că marea 
problemă a fetei era propria teamă. După ce reuşise s-o 
calmeze, naşterea decursese relativ lin şi cuplul o 
copleşise apoi cu mulțumiri şi, mai mult decât atât, îi 
vârâse în braţe o pâine proaspătă. Noul tătic lucra într- 
o brutărie şi putea „extrage” uneori pâinici; altele îşi 
găsiseră apoi drumul până la uşa lui Ester. Tânăra era 
recunoscătoare, numai că zvonul despre abilitățile sale 
„strălucite” de moaşă începuse să se răspândească şi se 
temea să nu fie solicitată la o naştere mai dificilă. Îi 
trimisese un bilet Anei prin intermediul unui băiat 
polonez care sfida puştile SS-iştilor de cealaltă parte a 


gardului şi presta comisioane în schimbul banilor peşin 
(dintr-aceia reali, nu Rumki). În bilet, o rugase pe Ana 
să-i împrumute o carte sau măcar să-i ofere câteva 
sfaturi şi noţiuni de bază despre naşteri, dar 
deocamdată nu primise nimic. 

Imediat ce trecu pragul casei, se opri pentru a se 
linişti. Le auzi pe Ruth şi Sarah ciorovăindu-se în 
bucătărie pe tema modului perfect de frăgezire a cărnii 
de vită — de parcă asta avea vreo importanță acum! — şi 
se sprijini de peretele din vestibul pentru a se aduna. 

— Ester! Filip cobori în fugă scara îngustă şi o prinse 
în brațe, apoi adăugă: Ai venit! 

Bucuria din vocea lui era atât de pură, încât Ester 
simți cum lacrimile îi înțeapă ochii obosiţi. Filip întinse 
mâna şi i le şterse cu blândețe. 

— Nu plânge, frumoasa mea! Totul e bine, nu-i aşa? 
Suntem cu toţii împreună. 

O lipi atât de strâns de el, că parcă ar fi fost o singură 
ființă! Ester se înfierbântă şi-şi aruncă braţele în jurul 
gâtului său, trăgându-l şi mai aproape. Şi acum îl 
dorea la fel de tare, în ciuda condiţiilor restrictive în 
care trăiau. În fapt, dorința devenise şi mai dulce, şi 
mai aprigă, iar singura temere a lui Ester era aceea de 
a nu rămâne însărcinată, căci oricât de mult îşi dorea 
să poarte în pântec copilul lui Filip, ghetoul mizerabil 
nu era locul potrivit pentru aşa ceva. Filip era de acord 
cu ea şi cu o săptămână înainte venise de la slujba de 
la croitorie înarmat cu „protecţie”. Fusese un pic 
stingheritor la început, dar Ester îl iubise şi mai mult 
pentru grija pe care i-o purta, şi actul fusese cu atât 
mai satisfăcător pentru ea. 


— Ce-ar fi să urcăm direct la mansardă? îi şopti ea. 

Filip o sărută lung şi pasional. 

— Aş vrea eu, dar mamele noastre au aşteptat toată 
seara să te întorci. Avem carne! 

— Carne? 

Lui Ester îi veni instantaneu apă în gură şi abia acum 
înțelese miza ciorovăielii. Adoptă o expresie obraznică şi 
se uită în sus la Filip. 

— În cazul ăsta... 

— Preferi o bucată de carne de vită în locul meu? 

— Chiar şi una singură e mai bună decât tine! 

Filip îşi duse mâna la inimă. 

— Ah, ce tare m-ai rănit! 

Ester chicoti, dând uitării suferințele ghetoului. 

— Ai noroc că sunt soră medicală şi pot să te vindec. 

— Nu zău? 

— După cină! 

Filip scoase un geamăt, dar îi dădu un sărut scurt şi, 
luând-o de mână, o conduse spre bucătărie. 

— Ester! 

Fu primită cu un entuziasm neobişnuit, sosirea 
fiindu-i întâmpinată prin tragerea de pe sobă a oalei în 
care bolborosea ceva. Toată lumea se înghesui în jurul 
mesei, lovindu-se cu coatele, însă în seara asta nu se 
plânse nimeni. O urmăriră cu toții cu ochi mari pe 
Ruth cum scoate din oală tocana obişnuită din cartofi 
şi napi, îmbogățită însă acum prin adăugarea unor 
bucăți suculente şi ademenitoare de carne. Sarah 
împărți felii de pâine - se părea că tânărul tată 
recunoscător trecuse din nou pe la ei — şi ochii lui Ester 
se umplură iar de lacrimi la vederea ospățului. 


— Cum se face că avem carne? întrebă în timp ce-şi 
cufundă lingura în sos şi îi gustă savoarea 
dumnezeiască. 

— Slujba surorii tale a început să dea roade, răspunse 
Ruth. 

Ester se răsuci cu fața către Leah. Sora ei, care 
împlinise cincisprezece ani, reuşise cu puţin timp în 
urmă să obțină o slujbă în birourile administraţiei din 
piaţa Bałuty. Toată familia îşi făcuse griji din pricina ei, 
căci birourile erau înțesate de nemți, însă Leah se 
instalase cu bine şi măcar lucra într-o clădire curată şi 
ordonată, nu în condiţiile aspre de muncă ale 
numeroaselor ateliere înființate de Rumkowski peste tot 
în ghetou. 

— Eşti plătită în... carne de vită? 

— Nu, prostuţo! răsună râsul ca de clopoțel al lui 
Leah. Sunt plătită în nenorociţii ăia de Rumki, la fel ca 
toată lumea. 

— Ai grijă cum vorbeşti, Leah! o mustră Ruth, şi Leah 
se înroşi la faţă. 

— Scuze, mamă! La birou înjură toată lumea. 

— Tu nu te lua după ei! Trebuie să ne menţinem 
standardele înalte. 

Leah îi aruncă o privire piezişă lui Ester şi aceasta îşi 
înăbuşi chicotitul, amintindu-şi de o după-amiază când 
se ascunseseră amândouă în dulapul de la spălătorie (o 
încăpere aproape la fel de mare ca dormitorul în care 
erau nevoiți să se înghesuie acum bieţii lor părinți) şi 
repetaseră toate înjurăturile pe care le ştiau. Nu 
fuseseră prea multe, dar se simţiseră încântător de 


obraznice schimbând între ele şoapte la câțiva metri de 
scrupuloasa lor mamă. 

— Atunci, dacă nu eşti plătită cu carne, cum ai făcut 
rost de ea? insistă Ester. 

Castronul i se golea oribil de repede şi se forță să 
înghită mai rar. Tatăl ei terminase de mâncat şi se uita 
la vasul din fața lui de parcă nu-şi dorea nimic mai 
mult pe lume decât să-l ia de pe masă şi să-l lingă. 
Avea însă „standarde” de apărat. Filip savura fiecare 
îmbucătură, iar părinţii lui fugăreau cu colțuri de pâine 
ultimele fărâme de carne din farfurie, aruncând priviri 
pline de speranțe spre oala de acum goală. Leah îşi 
strecură în gură ultima bucăţică delicioasă în gură şi 
zâmbi. 

— Mi-a dat-o Hans. 

Ester îngheță. 

— Hans? 

— Lucrează în acelaşi birou cu mine. De fapt, ele 
şeful. O fi el neamţ, dar e un om destul de drăguţ. 
Adică nu la fel de nesuferit ca toţi ceilalți. 

Ester se uită înspre mama ei, dar Ruth îşi feri privirea. 

— Câţi ani are Hans ăsta, Leah? 

— O, e bătrân! Pe puţin treizeci. Sarah, care mesteca 
pâine, se înecă, însă Leah adăugă: Nu-ţi face griji, nu s- 
a dat la mine! Doar a spus că muncesc din greu şi 
merit o mică recompensă. 

— Aşa e? Munceşti din greu? 

— Da! răspunse Leah indignată. Să ştii că pot să 
muncesc din greu, Ester. Sunt la fel de capabilă ca tine. 

— Ştiu, ştiu. Mă bucur mult pentru tine, Leah! 

— Îţi mulțumesc! 


Leah se umflă în pene, iar Ester o privi cu atenţie, 
văzând cât de frumoasă se făcuse sora ei. Avea 
trăsături delicate şi plăcute, şi păr chiar mai blond 
decât al ei. Mama lor îi explicase că nuanţa blondă era 
moştenire de la un bunic danez, însă, în timp ce părul 
lui Ester era de culoare paielor murdare, al lui Leah 
strălucea precum aurul. Lui Ester îi era clar de ce Hans 
ăla îşi revărsa favorurile asupra surorii ei. 

— Şi cu ce anume l-ai impresionat aşa de tare pe 
Hans? 

Simți cum toată lumea din jurul mesei se încordează 
la auzul întrebării, dar Leah nu băgă de seamă nimic. 

— Zice că bat foarte bine la maşină şi că îi place să mă 
urmărească atunci când îndosariez. 

— Serios? 

— Şi mai zice că mă îmbrac cel mai bine din birou, 
deşi nu-i adevărat, pentru că unele dintre femei poartă 
haine foarte frumoase, iar eu port zilnic aceleaşi 
lucruri, dar oricum, e drăguţ din partea lui să zică aşa 
ceva, nu crezi? 

Ester îi aruncă din nou o privire mamei. Ruth îşi drese 
glasul. 

— Da, e foarte drăguţ. Totuşi, nu uita că e neamt - fă 
bine şi păstrează distanța! 

— De ce? întrebă Leah. Ar fi o prostie din partea mea. 
Dacă ne poate da carne, atunci ar trebui să mă port 
drăguţ cu el. Nu-i aşa că v-a plăcut cina? De ce să nu o 
repetăm? 

Ruth îşi frânse mâinile, dar tăcu; nu îşi găsea 
cuvintele. 


— Fiindcă la mijloc e o chestiune de preț, Leah, rosti 
prudentă Ester. 

— Nu mi-a cerut niciun ban. 

— Nu deocamdată, dădu să riposteze Ester, însă Leah 
se înfurie vizibil şi toată lumea răsuflă uşurată când 
cineva bătu la uşă. 

Şi pe urmă se instala teama. 

— Cine Dumnezeului ar putea fi la ora asta? întrebă 
Mordecai ridicându-se. 

Benjamin se săltă şi el de pe scaun, însă Filip fu cel 
care ajunse primul la uşă. Ceilalţi se priviră neliniştiţi, 
până ce Filip reveni însoţit de un băiat care ducea cu el 
un mic pachet. 

— E pentru Ester, explică Filip. De la Ana. 

Ester sări în picioare, luă pachetul şi îi oferi băiatului 
ultimul coltuc de pâine în semn de mulțumire. Băiatul 
il înşfăca şi-l înfulecă pe loc, dornic să termine de 
mâncat înainte de a se întoarce în umbrele ghetoului, la 
prietenii lui. Ester desfăcu pachetul pentru a descoperi 
cu încântare înăuntru un mic volum intitulat Ghid 
practic de moşit. Era însoţit de un bilet şi, după ce îl 
parcurse în grabă, se uită la ceasul de pe perete. 

— Ana mi-a scris că va fi de cealaltă parte a gardului 
la ora zece. 

— Dar s-a dat deja stingerea, protestă Ruth, iar Ester 
arătă spre uniforma pe care nu apucase s-o dezbrace, 
însă mama clătină din cap. N-ai fi în siguranţă. 

— Nici femeile n-ar fi dacă ar naşte fără moaşă, 
ripostă Ester. Am nevoie de sfaturi dacă e să ajut 
mamele din ghetou. 

— Dar nu e treaba ta. 


— A cuiva trebuie să fie, aşa că de ce nu a mea? în 
plus, dacă vom atrage de partea noastră mai mulți taţi 
recunoscători, poate că vom avea nevoie de mai puţini 
nemți recunoscători. 

Ruth păru jignită, dar, după ce aruncă o privire spre 
Leah, dădu din cap aprobator. 

— Vin cu tine, spuse Filip. 

— Dar tu nu ai permis, protestă Ester. 

— lar tu nu ai escortă. Vin cu tine. 

Ester îi zâmbi recunoscător, căci acum cerul se 
întunecase complet, iar ghetoul era plin de umbre. Îl 
luă de braț, îi mulțumi familiei pentru cina delicioasă şi 
ieşi pe uşă. 

— Oare vom apuca să ajungem sus, la mansardă, în 
noaptea asta? întrebă ea tristă. 

Picioarele aproape că i se împleticeau de oboseală şi 
ochii o usturau de nevoia de a se închide, dar măcar îşi 
umpluse stomacul. Îşi adună forțele şi o luă cu Filip 
spre sud, către locul unde o întâlnise pe Ana. Uniforma 
ei căpătase o nuanţă pală în lumina lunii şi acceptă 
bucuroasă haina pe care Filip o smulsese din cui 
înaintea plecării pentru a o feri de atențţiile paznicilor. 

Când ajunseră la locul stabilit, Ester văzu mai mulți 
SS-işti stând în cel mai apropiat turn de observaţie în 
jurul unei torţe pâlpâitoare, cu o sticlă de votcă şi un 
pachet de cărţi de joc, din fericire mult prea absorbiți 
de treburile lor pentru a-şi bate capul cu cele două 
surori medicale care se întâlneau în întuneric undeva, 
mai jos de ei. 

— Ana? şopti Ester prin gard. 

— Ester? 


Femeia mai vârstnică ieşi din spatele unui tufiş şi 
întinse un braț. Degetele lor se întâlniră pentru câteva 
clipe. 

— Spune-mi, ai primit cartea? 

— Da! Mulţumesc mult! 

— Îţi voi explica noțiunile de bază, dar ţine minte: 
moşitul e în mare parte o chestiune de simţire. Trebuie 
s-o citeşti pe mamă, să o faci să-şi păstreze calmul şi să 
ştii cum să procedezi când intră într-un nou stadiu. 

— Un nou stadiu? repetă Ester, simțindu-se deja pe 
jumătate pierdută. 

Filip stătea de pază la câţiva metri distanță, dar prea 
mult timp nu aveau la dispoziţie. Cum să înveţe o 
meserie cu ajutorul câtorva fraze prinse din zbor printr- 
un gard, când unor femei dedicate instruirea le lua doi 
ani? 

— De obicei, mama devine foarte agitată şi resimte 
cele mai mari dureri exact în momentul când trebuie să 
nască. Atunci trebuie să verifici poziția capului fătului 
dacă se zăreşte. Dacă da, îi spui mamei să împingă. Nu 
o lăsa să împingă decât atunci când simte contracțţii! 
între contracții, trebuie să se odihnească. Toată treaba 
durează de la cinci minute la cinci ore — în mod uzual, 
ceva între aceste extreme. Cheia reuşitei este „fără 
panică”. 

— Din partea mamei sau a mea? 

— A amândurora, chicoti uşor Ana. Dacă bebeluşul 
întârzie să iasă, îl poţi ajuta cu propriile mâini, însă ai 
grijă să faci mişcări cât mai blânde şi fii atentă la 
cordonul ombilical să nu se înfăşoare în jurul gâtului 
copilului! 


— Ca să nu... 

— Îl sugrume. 

Ester îşi înghiți nodul din gât. 

— Ana, nu sunt sigură că sunt în stare să fac asta. 
Dar, dacă voi fi nevoită, aş da orice ca să lucrez cu tine. 
Nu sunt moaşă. Dacă nu fac decât să înrăutățesc 
lucrurile? 

Mâna femeii mai vârstnice, caldă şi liniştitoare, o 
prinse pe a ei. 

— Nu ai cum să înrăutățeşti lucrurile, Ester. Dacă va 
fi să existe probleme, ele ar apărea oricum, iar tu vei 
putea să le uşurezi. Copiii ştiu cum să se nască şi 
fiecare naştere e un miracol binecuvântat. 

Ester înghiți în sec. 

— Dacă naşterea e un asemenea miracol, asta 
înseamnă că pierderea unei sarcini e cea mai mare 
tragedie care se poate întâmpla. 

Ana zâmbi în întuneric. 

— Nu lăsa gândurile negre să te întoarcă din drum, 
copilă! Ceea ce vrei să faci este un lucru bun şi curajos, 
şi Dumnezeu te va binecuvânta pentru asta. 

— Al cui Dumnezeu? Al tău sau al meu? 

Din nou un chicotit. 

— Ambii. Este acelaşi, numai că noi îl auzim şi 
ascultăm în moduri diferite. 

Paznicii SS scoaseră un hohot de râs zgomotos, 
probabil după o mână câştigată de unul dintre ei la 
cărți, şi amândouă făcură un pas în spate. 

— Ar trebui să pleci, îi spuse Ester Anei. Nu eşti în 
siguranță stând aşa de aproape de noi. 


— Ba nu, ripostă prietena ei. Nu sunt în siguranţă în 
apropierea lor. 

Se uită încruntată în direcţia paznicilor, însă se 
retrase, şi Ester se simți copleşită de supărare. Aveau 
atât de multe să-şi spună, iar ea avea atât de multe de 
învățat! Rămase holbându-se la spațiul lăsat gol de 
moaşă, dar Filip o luă de braţ şi se grăbi să o tragă în 
spatele clădirilor din capătul ghetoului în clipa când un 
paznic trecu pe lângă ei clătinându-se pe picioare. Cu 
inima bubuindu-i în piept, Ester se lipi recunoscătoare 
de el şi, împreună, aşteptară să se golească strada. 

— Te iubesc! îi spuse ea ridicându-şi ochii spre faţa lui 
blândă şi atât de dragă. 

— Şi eu te iubesc! Bun... şi acum, ce ziceai de 
mansardă? 

Ester dădu din cap cu însuflețire şi porniră amândoi 
înapoi spre casă. Tânăra se gândi la prunci şi îşi dori să 
i se dăruiască în întregime soțului său, însă momentul 
nu era potrivit pentru aducerea pe lume a unui copil, 
iar deocamdată trebuiau să se mulțumească să fie 
împreună. 


ŞAPTE 


AJUNUL CRĂCIUNULUI, 1940 


ANA 


— Stille nacht, heilige nacht. 
Colindul ce se înălța din stradă de sub apartamentul 
Anei era cântat în germană, dar suna totuşi frumos. 


Ana se apropie de fereastră şi se uită în jos la cântăreții 
ale căror răsuflări albe făceau ca muzica să pară că 
prinde formă în aerul înghețat. Oftă. Păreau atât de 
inocenți, cu fețele ridicate spre bradul de Crăciun 
gigantic din capătul străzii! Oamenii aceştia nu erau 
nazişti, ci nemți obişnuiţi care îşi făuriseră o viață 
liniştită în Łódź înainte ca soldații să intre mărşăluind 
în oraş şi să le spună că neamul lor e superior tuturor 
celorlalte. Cui nu i-ar fi plăcut să audă aşa ceva? 

Asta nu însemna însă că îi putea ierta. Chiar dacă nu 
ei schimbaseră numele oraşului, nu elaboraseră noile 
legi şi nu îi aruncaseră pe cei diferiți de ei în spatele 
sârmei ghimpate, nici nu le luaseră în vreun fel 
apărarea. Nu spuseseră „Nu, e greşit ce faceţi, nu e 
creştinesc!” A, nu! Cântau cântece de pace, dar în 
acelaşi timp se bucurau să se afle în tabăra potrivită în 
războiul care avea să-i facă stăpânii lumii, indiferent de 
prețul plătit de ceilalți. Ana scrâşni din dinţi, le întoarse 
spatele ipocriţilor şi reveni la familia ei. 

Inima i se strânse la vederea mesei încărcate. 
Postiseră toată ziua, dar acum venise vremea ospățului 
tradițional. Sub fața de masă fusese aşternut un strat 
subțire de fân, menit să simbolizeze grajdul. 
Douăsprezece farfurii, reprezentându-i pe cei 
doisprezece apostoli, fuseseră aşezate pe masă, şi Ana 
simţi că-i plouă în gură la vederea supei de sfeclă roşie, 
a delicatelor piroşti, a heringilor cu sos de smântână şi 
mai ales a clasicului crap prăjit care trona în mijloc. 
Peştele special fusese greu de găsit anul acesta, dar cu 
o zi înainte Jakub venise acasă în fugă, anunțând că 
un prieten al tatălui prietenului său vindea crap dintr- 


un butoi în spatele străzii Karolew (acum denumită 
oficial Karlshof), iar Bartek plecase într-acolo în goană. 
Se bucuraseră cu toţii nespus noaptea trecută la 
vederea „capturii” ce înota în cada de baie şi care acum 
ocupa, aurie şi delicioasă, centrul mesei. 

Băieţii îmbrăcaţi în haine de duminică arătau atât de 
chipeşi şi de puternici, încât Ana nu rezistă tentațţiei şi 
îi îmbrățişa pe rând, în ciuda protestelor lui Jakub că îi 
ciufulea părul. Devenise vanitos de când lucra în 
tipografie, poate din cauza dactilografelor, şi Ana spera 
să-l vadă făcându-i curte uneia dintre ele. Nu era 
momentul ideal pentru o nuntă - bieţii Ester şi Filip 
erau dovada cea mai grăitoare - însă trebuia să te 
bucuri de fiecare clipă, aşa că-l sărută din nou pe cel 
mai mic dintre fii. Băiatul se lăsă îmbrățişat cu destulă 
curtoazie, după care se apropie de masă. 

— Arată minunat, mamă! 

— Arată ca o masă cu multă mâncare. 

Masa părea într-adevăr aproape ridicol de opulentă 
după privațiunile din anul ce se încheia. Hrana fusese 
raționalizată şi polonezii trebuiau să se aşeze 
întotdeauna ultimii la coadă, în spatele nemților care îi 
împingeau mereu deoparte, aşa încât mesele lor 
fuseseră destul de sărăcăcioase. Chiar şi aşa, Ana ştia 
din scurtele conversații furate cu Ester că situaţia în 
ghetou era cu mult mai grea. Acolo evreii trăiau cu 
cartofi putreziţi şi cu legume pe care Reichul le 
considera nedemne de a fi expuse în pieţe. 

Hrana se împuţinase după ce temperaturile scăzuseră 
mult sub zero grade, dar şi dacă s-ar fi găsit, penuria 
cumplită de combustibil făcea imposibilă gătirea unor 


mese calde, aşa încât lumea era nevoită să mănânce 
legume crude. Copiii erau trimişi la Marysin, spaţiul 
deschis aflat în nordul ghetoului, pentru a săpa în 
pământ în căutare de bucăţi răzlețe de cărbune, iar 
oamenii erau atât de disperaţi după căldură, încât îşi 
dădeau foc la mobilă. Ana aruncă o privire stânjenită 
crapului de pe masă. 

— Este Crăciunul, mamă, spuse Jakub. Şi n-am 
mâncat nimic toată ziua. 

— Adevărat, îl aprobă Ana în încercarea de a nu strica 
momentul. 

Făcuse atât de mari eforturi pentru această cină, că ar 
fi fost păcat să o învăluie în regrete. Totuşi... 

— Măcar am avut ce mânca toată săptămâna. 

Jakub încremeni, pe jumătate aşezat deja pe scaun. 

— Te gândeşti la evrei? 

Ana dădu din cap în semn de încuviințare şi 
Alekzander, cel mai serios dintre fii, se apropie de ea. 

— Îi văd din tramvai când trece pe lângă ghetou, 
spuse el. 

De curând, naziştii aduseseră un contingent de 
studenți nemți în spitale, iar lui Zander i se pusese în 
vedere că nu putea lucra acolo decât trei zile pe 
săptămână, aşa că-şi luase o a doua slujbă ca încasator 
de bilete pe tramvai. Bartek bombănise că e o slujbă 
sub demnitatea lui, însă Zander replicase că „îl ţine în 
priză”. Ana bănuia că are prieteni în Rezistență şi era 
mândră de el, dar nu îndrăznea să-i pună întrebări. 

— Cum sunt condiţiile de trai acolo? Atât de proaste 
pe cât se aude? îl întrebă Bartek pe fiul mijlociu. 


— Mai proaste chiar. Străzile sunt permanent murdare 
şi, dacă se încearcă să fie curățate, apa îngheaţă şi 
numai cei mai solizi pot păşi pe ea. Şi prea puţini 
oameni mai sunt în putere. Văd ce hrană le e livrată — 
căruţe cu legume atât de împuţite, că nu le-ai da nici la 
vaci, însă bieții oameni se bulucesc când sosesc şi-şi 
smulg rațiile din ele înainte să fie descărcate. Tifosul a 
dispărut odată cu venirea vremii reci, dar acum bântuie 
tuberculoza. Străzile răsună de o tuse cumplită. Şi mai 
rău decât atât... Zander aruncă o privire furişă în jur, 
cu toate că erau singuri în casă, şi completă: Am auzit 
zvonuri cum că au de gând să-i trimită pe o parte din 
evrei la moarte. 

— Vor să-i ucidă? icni Jakub. 

— Da, să-i gazeze. Mă înfurie groaznic faptul că eu, 
doctor fiind - în fine, doctor în devenire - sunt nevoit să 
le vând bilete unor nemți care umblă cu nasul pe sus şi 
se plimbă cu tramvaiul între garduri, ţinându-i pe evrei 
ca pe animale, închişi în cuşcă, în loc să fiu în mijlocul 
lor şi să-i ajut. E o cruzime ceea ce se întâmplă... Ba 
nu, e mai rău, e o barbarie. 

Ana îi strânse brațul. Era greşeala ei. Ea fusese cea 
care adusese vorba de ghetou, iar acum toată lumea 
stătea în picioare, simțindu-se vinovată, în jurul 
frumoasei mese de Crăciun. 

— Ce-ar fi să ne aşezăm? propuse ea. 

O ascultară, dar până şi Jakub se aşeză încet şi toţi se 
uitară stingheriți către al şaselea scaun, lăsat gol în 
mod tradițional la masa de Crăciun pentru orice călător 
străin aflat la nevoie. 


— Ar trebui să ne oferim ajutorul, rosti Bronislaw. Pot 
să scot medicamente din spital, numai să găsim o cale 
de a le introduce în ghetou. 

— Am putea apela la Ester, spuse Ana. Dacă nu e prea 
periculos. 

— Cum adică prea periculos? întrebă Zander. 

Ana înghiți în gol. 

— Crezi că ar împuşca-o dacă ar fi prinsă? 

— E posibil, zise Zander şi îşi muşcă buza. Dar nu şi 
dacă are mare grijă. Cunosc nişte oameni. 

Vorbise atât de încet, încât Anei i se păru că nu auzise 
bine. 

— Oameni din ghetou? 

— Dinăuntru şi din afară. Oameni buni, dispuşi să 


ajute. 
— Şi să-şi arate degetul nenorociţilor de nazişti, 
adăugă Jakub. 


— Jakub! îl dojeni Bartek. 

— Ce? Tu nu li l-ai arăta? 

Ana îşi văzu soțul foindu-se pe scaunul din celălalt 
capăt al mesei şi îl urmări cu atenție. Conversaţia 
alunecase într-o direcţie riscantă şi dintr-odată cina lor 
în familie părea să fi. Căpătat semnificații mult mai 
ample. 

— Nu numai că „mi-aş arăta degetul”, spuse Bartek, 
ci... i-aş bate de să le meargă fulgii. 

Ana icni, surprinsă; rareori îi fusese dat să-şi audă 
soțul, om paşnic de felul lui, vorbind cu atâta 
vehemenţă. El o privi cu ochi tulburi de emoţiile care îl 
frământau - teamă şi, poate, mândrie şi nevoia de 
aprobare. Ana îi zâmbi. 


— Sau măcar de i-am bate cât să lase Polonia în pace. 

Bartek prinse din zbor ideea: 

— Exact, draga mea. Să-i batem şi să-i scoatem afară 
din Polonia, şi din Germania, şi din oricare alt loc unde 
oamenii buni încearcă să-şi ducă traiul modest. N-avem 
nevoie de toate astea... Nu ne trebuie această ură. Nu 
Domnul nostru e Cel care a spus: „lubeşte-ţi 
aproapele?” Nu El ne-a îndemnat să urmăm exemplul 
bunului samaritean şi să îi ajutăm pe cei aflați în 
dificultate, indiferent de credința lor? Nu pentru a 
aduce pacea pe pământ S-a născut El? 

Se priviră unul pe altul. Pe masă, în fața lor, supa 
sclipea rubinie, iar crapul strălucea ca aurul. Atât de 
multe bogății pe masă, când la doar câteva străzi 
distantă alții mureau de foame! Jakub sări în picioare. 

— Of, ce Dumnezeu - ştim cu toţii ce avem de făcut! 

Îşi ridicară ochii către el, voinicul de optsprezece ani, 
care, cu numai câteva clipe înainte, îşi frecase mâinile 
de bucurie la vederea ospățului. 

— Ce? întrebă Ana uluită. 

— Trebuie să împachetăm mâncarea şi să o ducem la 
ghetou. Este Crăciunul, momentul din an când dăruim, 
şi nu ştiu pe nimeni care să aibă mai mare nevoie de 
ajutor. În plus, adăugă în timp ce restul se holbau la el 
cuprinşi de admiraţie, acum nu aş putea să mă mai 
bucur de tot acest festin. 

Bartek sări şi el de pe scaun şi-şi îmbrăţişa fiul cel 
mai Mic. 

— Eşti un băiat bun! Voi toţi sunteţi băieţi buni! 

Să mergem... Este Ajunul Crăciunului şi nici măcar 
SS-iştii nu vor îndrăzni să ne împuşte. 


Se dovedi că Bartek avusese dreptate. Numărul de 
paznici fusese redus la minimum în turnurile de 
observaţie, iar cei aflați la datorie, înduioşaţi poate de 
colindele care continuau să răsune pe străzile din 
Litzmannstadt, se uitară în altă parte când ei se 
apropiară de gard cu pachetele cu mâncare în mâini. 
Făcuseră cât de multe pachete putuseră şi combinaseră 
în fiecare dintre ele toate felurile de mâncare. La supă 
fuseseră nevoiți să renunţe, însă deschiseseră cutia cu 
bomboane de ciocolată trimisă de părinții lui Bartek şi 
adăugaseră câte una în fiecare pachet, în total 
douăsprezece. Într-un fel, era un gest oarecum 
prostesc, având în vedere că evreii nu recunoşteau 
sărbătoarea şi tradițiile de Crăciun, însă simţiseră că e 
ceva important. După ce terminaseră de făcut 
pachetele, se aşezaseră cu toţii în cerc şi Bartek le 
binecuvântase, după care plecaseră neliniştiți în 
noapte. 

Nu erau singuri. Mulţi alții se îndreptau către aceleaşi 
garduri din sârmă ghimpată încărcați cu pachete 
similare, şi inima Anei se încălzi de la iubirea pe care o 
simțea emanând din grupul format la ieşirea din 
ghetou. Acesta era cu adevărat spiritul Crăciunului, şi 
se bucură că preţiosul lor crap avea să ajungă în burti 
mai înfometate decât ale lor. Observă că Alekzander se 
salută cu mai mulți oameni şi îi urmări cu atenţie, însă, 
când se apropiară de gard, lumea aflată de cealaltă 
parte se înghesui, lipindu-şi mâinile cu disperare de el, 
şi trebui să se concentreze la distribuirea pachetelor. 
Care dispărură mult prea iute. 


— Ana! Ester veni în fugă la gard şi spuse: Mă bucur 
mult să te văd! Tocmai am ajutat la o naştere, una 
dificilă. Fătul era poziționat spate în spate cu mama. 

Ana se înfiora, înțelegătoare. 

— Dar am reuşit să îl răsucesc şi totul s-a terminat cu 
bine. 

— Grozav! 

Ester radia. 

— Un miracol de Crăciun, spuse ea. Sau de 
Hanukkah, cum zicem noi, cei de pe partea cealaltă a 
gardului, asta dacă am avea lumânări cu care să 
marcăm sărbătoarea. În schimb, acum avem mâncare 
şi Dumnezeu va zâmbi la vederea ei. Vă mulțumim! 

Făcu semn spre oamenii care alergau spre casele lor 
cu pachetele cu mâncare, şi Ana se simți îngrozitor. 

— O, Ester, îmi pare foarte rău! Nu mi-a mai rămas 
niciun pachet. 

Ester flutură din mână, respingând ideea. 

— Nu-ţi face griji, avem nişte rezerve! Leah şi-a făcut... 
contacte în birourile administraţiei şi ne aduce 
suficientă hrană acasă cât să ne descurcăm. 

— Contacte? 

Ester se înroşi la față. 

— Un ofițer neamt a pus ochii pe ea. Nu-mi place ce se 
întâmplă, dar până acum tipul s-a mărginit în a-i face 
cadouri în mâncare, şi, sinceră să fiu, dacă Leah i-ar 
refuza avansurile, foarte probabil situaţia s-ar înrăutăți. 
Nu putem decât să ne rugăm ca Dumnezeu să vegheze 
asupra ei. 

Îşi înălță privirea spre cerul înstelat şi Ana îi luă 
mâinile în mâinile ei. 


— O să mă rog pentru voi. 

— Mulţumesc! 

Ester zâmbi, însă de data asta, oricât de mult se 
încredea ea în Domnul, Ana simți că rugăciunile ei nu 
sunt de ajuns. Îl zări pe Zander discutând cu însuflețire 
cu alti trei tineri şi trase aer adânc în piept. 

— O săvă ajutăm. 

— Cum? 

Ana înghiți în gol. 

— Încă nu ştiu. Am putea încerca să vă scoatem pe 
tine şi pe Filip din ghetou. Ce zici? 

Ester clătină din cap. 

— E nevoie de mine la spital, şi Filip se descurcă bine 
la atelierul de croitorie şi are grijă de tatăl lui, care 
lucrează cu el. Nu putem să ne părăsim părinții şi pe 
Leah. 

Ana dădu din cap. Îi înțelegea atitudinea, dar asta nu 
însemna că o şi aproba. 

— O să facem tot ce putem pentru voi. Îţi promit! Să 
stai cu ochii pe băiatul meu! I-l arătă pe Zander şi 
adăugă: Lucrează ca încasator pe tramvai şi are 
posibilitatea să aducă în ghetou diverse lucruri. 
Mâncare, combustibil, medicamente. 

Ochii lui Ester se luminară de parcă auzise enumerate 
cele mai bune mărfuri ale creştinătăţii, şi un fulger de 
vinovăţie o traversă pe Ana - dacă făcuse promisiuni pe 
care nu le putea respecta? 

— Ne-ar fi de folos şi am aprecia orice ajutor, spuse 
Ester. Dar n-ar fi prea periculos? 

— Cum adică, prea periculos? repetă Ana vorbele 
fiului ei, şi, de parcă ar fi auzit-o, paznicii SS părură să 


decidă brusc că fuseseră suficient de înțelegători şi-şi 
luară puştile în mâini. 

Gloanţele zburară în aer, însă mulțimea se împrăştie, 
adăpostindu-se, şi, cu o strângere de mână uşoară, 
Ester se făcu şi ea nevăzută. Iar Ana luă o hotărâre. 


Mai târziu în seara aceea se aşezară să mănânce supa 
de sfeclă roşie la o cină în familie mai liniştită, mai 
solemnă. 

— Vreau să-ți cunosc prietenii, Zander, spuse Ana. 

— Şi eu, interveni Bartek. 

— Şi eu. 

— Şi eu. 

Se priviră în ochi. Ana întinse brațele şi ceilalți 
răspunseră imediat, întinzându-le şi ei şi înlănțuindu-le 
în cerc. 

— Trebuie să ne gândim bine la ceea ce vrem să 
facem, rosti Ana. Dacă ne alăturăm Rezistenței, riscăm 
să ne pierdem viața. 

— Iar dacă nu o facem, riscăm să ne pierdem sufletele, 
comentă Bartek. 

Alegerea era clară. Îşi plecară capetele în rugăciune şi 
jurară să lupte din toate puterile împotriva răului. 


OPT 


OCTOMBRIE 1941 
ESTER 


— Faceţi loc, îndepărtaţi-vă, vă rog! Femeia asta naşte! 


Ester îşi folosi tonul cel mai autoritar (un lucru la care 
părea că se pricepe din ce în ce mai bine) şi lumea 
aflată în casă se retrase. Nu suficient, dar adevărul era 
că spaţiul nici nu permitea mai mult. Ester bătu din 
picior. 

— O parte din voi trebuie să iasă. N-aveţi cum să 
rămâneți cu toţii aici, şi trebuie să vă miscaţi cât mai 
iute. 

Nou-veniţii o priviră, însă ochii le erau încețoşaţi de 
oboseală, şi Ester îşi dădu seama că nu înțelegeau pe 
deplin situația. Erau oameni bine îmbrăcaţi, care 
țineau în mâini valize elegante şi nu pricepeau în ce 
privațiuni se trăia în ghetoul din Litzmannstadt, chiar 
dacă se aflau în mijlocul lui. Se fâțâiau de colo-colo 
reclamând să le fie respectate drepturile şi aşteptând ca 
o persoană amabilă, cu o mapă în mână, să se ocupe de 
ei. Toată acea primă săptămână din octombrie 1941 
decursese aşa. Rumkowski anunţase că urmau „câteva 
noi sosiri” din ghetourile mai mici din est, care aveau să 
fie desființate, dar cele „câteva” se dovediseră a fi mii. 

Bieţii oameni fuseseră împinşi afară din trenurile 
supraaglomerate în cartierul Marysin şi mânaţi pe jos 
până în centrul ghetoului, unde biroul de repartizare a 
locuinţelor era arhiplin şi majorităţii li se spunea să-şi 
caute singuri unde să stea. Evident, se îndreptau cu 
toții către casele cele mai frumoase, ca aceasta în care 
sărmana femeie încerca să nască, pentru a le găsi ca pe 
toate, de altfel, dând pe dinafară de locatari. Locatari 
care nu erau câtuşi de puţin dispuşi să-şi cedeze micul 
spațiu, motiv pentru care se iscaseră multe bătăi. 


Ester şi Filip fuseseră obligați să-şi înghesuie părinții 
în preţioasa lor mansardă, şi, cu toate că Filip atârnase 
o perdea despărțitoare veche, era oribil de stânjenitor 
să doarmă atât de aproape unii de alţii. Necesitatea 
protecției dispăruse, căci cu socrii care-ţi auzeau orice 
respirație, nu mai puteau face dragoste noaptea. 

În spatele ei, femeia aflată în travaliu scoase un țipăt 
de durere. Ester îşi pierdu răbdarea: 

— Uite cum facem! Voi cinci luaţi camera aceea de 
acolo! Voi doi, care aţi locuit în ea, vă veți muta la etaj! 
Da, ştiu, dar deocamdată n-avem încotro, toată lumea 
împarte locuinţa. Restul, ieşiţi şi căutaţi-vă iute o casă, 
înainte să pună alții mâna pe ea! Haideţi odată! Ieşiţi de 
aici! 

Făcu mici gesturi de uşuire cu mâinile, ca pentru a 
mâna de la spate o turmă de oi recalcitrante, şi oamenii 
porniră să-şi târşâiască picioarele către uşă şi să iasă 
din casă pentru a se ciorovăi cu alți rezidenți. 

— Bun! 

Ester le întoarse spatele oilor rătăcite şi se concentra 
asupra muncii ei. Sărmana mamă era în travaliu de 
peste o zi şi dădea semne de slăbiciune, însă pruncul se 
încăpățâna să nu iasă. 

— Staţi aşa, aşteptaţi o clipă! 

Ester se repezi spre ultimii oameni aflați încă în 
încăpere şi o înşfăca de braț pe o femeie care ţinea de 
fiecare mână câte un copil. 

— Ai mâncare la tine? 

— Nu. 

Femeia încercă să-şi smulgă brațul din strânsoare, dar 
Ester nu-i dădu drumul. 


— Ba ai. Nicio mamă nu pleacă de acasă cu copiii fără 
mâncare la ea. 

— Dar ne trebuie mâncarea. 

— La fel de mult ca ei? 

Ester arătă spre viitoarea mamă întinsă pe pat, cu 
burta uriaşă în contrast grotesc cu restul corpului 
emaciat. Femeia oftă. 

— Nu, nu la fel de mult ca ei. 

Îşi deschise geanta şi scoase dinăuntru o prăjitură. Se 
turtise, dar altfel era bună. 

— Mulţumesc! spuse Ester. Mulţumesc mult! 

Femeia se foi pe picioare. 

— Ai nevoie de ajutor? 

— Eşti moaşă? 

Răspunsul fu o ridicare neputincioasă de brațe. 

— Nu, din păcate, dar am adus pe lume nepoate şi 
nepoți de surori şi frați de le-am pierdut şirul. 

— Atunci, da, am nevoie de ajutor! strigă Ester. Chiar 
te rog! 

— Bine, atunci, să trecem la treabă! Apropo, numele 
meu e Martha. 

— Eu sunt Ester. Mă bucur foarte mult să te cunosc! 

Martha îi scutură mâna, apoi strigă după soțul ei, ieşit 
între timp pe stradă: 

— Noah, adu bebeluşul înapoi! Avem o treabă de făcut 
aici. 

Noah păru uşor descumpănit pentru moment, însă, 
obişnuit fiind să-şi asculte soția, se conformă supus. 
Era un bărbat chipeş, lat în umeri, cu părul numai 
bucle negre, şi, rânjind spre viitorul tată speriat, îl luă 
după el în bucătărie, împreună cu cei trei copii. 


— Nu-ţi face griji, flăcăule! îl auzi Ester rostind cu 
voce groasă. Femeile se pricep la chestii dintr-astea. 

Ai bere în casă? Cum? Niciun pic? Cum aşa, nici pic 
de bere în toată casa? 

Ester nu ştia dacă să râdă sau să plângă de naivitatea 
bărbatului. Berea era ultima lor grijă în ghetou. 
Auziseră că urmau să primească pe raţie cărţi, ceea ce 
era o glumă, având în vedere penuria de mâncare sau 
haine, pături sau combustibil. Numai mulțumită Anei 
şi familiei ei Ester reuşise să aprovizioneze spitalul cu 
medicamente, căci naziştii nu aveau niciun interes să le 
acorde asistentă medicală evreilor. 

Puseseră la punct un sistem prin care Ana şi fiul ei, 
Bronislaw, obțineau medicamente de la doctorii cu 
suflet bun din spitalele din afara ghetoului, iar Zander 
arunca din tramvai pachetele copiilor postați pe poduri. 
Dacă un paznic mai vigilent stătea cu ochii pe el, 
Zander n-avea ce face; unii copii erau nevoiţi să îl 
aştepte cu orele până să prindă un moment sigur sau 
cât de cât mai sigur. Ester era conştientă de riscul pe 
care familia Kaminski şi-l asuma ajutându-i pe cei 
închişi în ghetou şi le era profund recunoscătoare. Fără 
ei şi fără alţii la fel, oamenii din ghetou ar fi suferit şi 
mai mult, mai ales acum, când se apropia iarna. 

Deocamdată însă trebuia să se concentreze la treaba 
pe care o avea de făcut, aşa încât, rugându-se în gând 
ca Noah să aibă dreptate în comentariul său despre 
priceperea femeilor, o hrăni pe viitoarea mamă, bucată 
cu bucată, din prăjitura Marthei. Zahărul păru să-şi 
facă imediat efectul şi tânăra se ridică în şezut în pat şi 
se holbă la ele cu ochi mari. 


— Scoateţi nenorocirea asta din mine, doamnelor! 

Se însuflețise, însă corpul îi era în continuare slăbit. 
Împinse şi capul pruncului ieşi, iar Ester şi Martha 
scoaseră un strigăt triumfător, numai că efortul păru 
să o fi epuizat pe tânără, care se lăsă să cadă înapoi în 
pat, aparent fără simţire. 

— Cordonul! strigă Martha. Cordonul e înfăşurat în 
jurul gâtului! 

Ester îşi aminti sfaturile Anei, rostite de pe partea 
cealaltă a gardului, şi ştiu că trebuia să acționeze cu 
repeziciune. Îngenunche, lăsând pe seama Marthei 
sarcina îmbărbătării mamei, şi, cu grijă şi infinită 
delicateţe, îşi cobori mâinile pe corpul alunecos al 
bebeluşului. Din fericire, pruncul era mic, aşa că reuşi, 
cu ceva eforturi, să-i deznoade cordonul ombilical din 
jurul gâtului. Mai rămânea însă ca pruncul să fie scos 
din pântecul mamei. 

— Împinge! strigă ea când văzu pântecul pulsând. 
Acum! O singură dată, şi-ţi vei ține pruncul în braţe! 

Mama scoase un urlet puternic şi împinse. Ester trase 
cât de tare îndrăzni de corpul fragil, rugându-se să nu 
fie prea târziu, şi acesta ieşi până la urmă odată cu un 
val de fluid. 

— E fată! Ai o fetiță frumoasă. 

Mama scoase un hohot de plâns fericit, însă Ester 
văzu cu oroare că bebeluşul se albăstrise şi era inert şi 
deloc frumos. 

— Lasă-mă pe mine! 

Martha apăru lângă ea într-o clipă. Luă copilul, îl 
răsturnă cu capul în jos şi îi trase trei palme zdravene 
peste fund. Ester icni şocată, gândindu-se că femeia îşi 


pierduse minţile, dar, ca prin magie, micuța creatură 
trase aer în piept şi scoase un urlet lung şi minunat de 
puternic. 

— Ai reuşit! 

Ester se holbă la Martha, care legăna copilul în braţe. 

— Da, confirmă Martha, care părea la fel de uluită ca 
şi ea. 

— Nu ştiai dinainte că avea să funcționeze? 

Martha ridică din umeri. 

— Am văzut o moaşă cum a procedat la naşterea fiului 
mijlociu al Johannei, dar până acum n-am făcut asta 
niciodată. Mi-am dat seama însă că nu aveam de ales. 
Acum, în ce înfăşăm bebeluşul? 

Cu o privire de scuză, Ester îi dădu o cămaşă veche. 
Martha se încruntă, dar o înfăşa cu pricepere în ea pe 
nou-născuta care plângea şi o puse în brațele mamei. 
Pruncul căută cu gurița sânul mamei şi, spre uimirea 
lui Ester, îl găsi şi începu să sugă. Ester oftă uşurată; 
capacitatea de rezistența a corpului femeiesc nu înceta 
să o mire. 

— Mulţumesc mult! îi spuse noului ei ajutor după ce 
terminară. Te-ai ales cu o slujbă. 

— Dar nu şi cu o locuinţă, veni replica Marthei. 

Ester oftă. 

— Vino cu mine! 

Mai aveau o cameră de zi la ei în casă, şi cum ar fi 
putut să se lăfăiască în acel spaţiu când alţii erau 
nevoiți să doarmă în stradă? 


În timp ce traversau oraşul, trecură prin piața Batuty, 
iar Ester observă mulțimea strânsă în spaţiul imens. In 


față fusese ridicată o platformă şi îl zări pe Chaim 
Rumkowski urcând pe ea, pregătit să ia cuvântul. 
Câţiva oameni începură să facă glume pe seama lui, 
alții îl ovaţionară, dar majoritatea rămase fără reacție, 
aşteptând amorţită să audă noul anunţ. Ester îl urmări 
cu atenție pe decanul de vârstă al evreilor, încercând să 
desluşească ce fel de om era. La suprafață, Rumkowski 
părea un bătrânel drăguţ, însă era greu să nu-i remarci 
hainele imaculate şi obrajii suficient de umflaţi pentru 
a concluziona că nu avea parte de aceleaşi privaţiuni 
precum ceilalți. 

Rumkowski se ocupase să deschidă tot mai multe 
ateliere, repetând neîncetat că munca înseamnă viaţă. 
Părea să aibă dreptate, căci nou-sosiții, mai leneşi, 
fuseseră alungaţi din ghetourile lor mai puţin eficiente, 
pe când cel din Litzmannstadt rezistase. În ciuda 
condiţiilor grele, Ester era recunoscătoare că Filip se 
bucura să lucreze în continuare cu acul. Adevărat, îl 
folosea pentru a croi uniforme ale Wehrmachtului 
călduroase şi frumoase, în timp ce hainele lor se uzau 
pe zi ce trece, însă era un croitor priceput şi fusese 
promovat, împreună cu bunul său prieten, Tomaz, la 
rangul de „lucrător special”, ceea ce îi conferea dreptul 
la cel mai vital dintre privilegii - supă în plus la prânz. 
Ceea ce însemna că Filip putea renunța la cină în 
favoarea mamelor lor, care, casnice fiind, nu beneficiau 
decât de rațiile oficiale, cu care abia dacă puteai hrăni 
un şoarece. 

Tatăl lui Filip, care lucra alături de fiul său, brava, 
declarând că munca în fostul său atelier îi amintea de 
vremurile când fusese şi el ucenic. Mordecai obținuse o 


slujbă mult râvnită şi curăța ţ u tt legume în bucătăria 
unei fabrici, de unde reuşea să mai scoată pe ascuns 
câte ceva de mâncare; împreună cu cadourile primite 
de Leah de la Hans cel grijuliu, acestea ajutau familia 
să se mențină pe linia de plutire. Alţii fuseseră mai 
puțin norocoşi, aşa că vederea conducătorului lor 
spilcuit şi bine hrănit nu avea cum să îi mulțumească. 
Ester încercă ţ să-şi facă loc în față, dar o opri Martha. 

— Ce spune? 

— Nu ştiu, dar nu pot fi veşti bune. Niciodată nu sunt. 

Mulțimea era însă prea numeroasă şi Ester se trezi 
forțată să se oprească în timp ce Rumkowski îşi dregea 
glasul, plin de importanţă, în microfon. 

— Doamnelor şi domnilor... am veşti bune pentru voi. 

— Vezi? îi dădu un cot Martha lui Ester. 

— Eu, decanul de vârstă al evreilor, am văzut cum vă 
luptaţi cu lipsa de spaţiu de aici şi mă bucur să vă 
informez că am găsit o soluție. Foarte curând vor fi 
oportunități pentru oamenii din Litzmannstadt să se 
mute în ferme, la țară. Nemţii mi-au povestit despre 
una dintre ele, pe nume Auschwitz, unde există spațiu 
suficient, aerul e mai proaspăt şi sunt multe munci 
care pot fi prestate afară. 

Oamenii ascultară confuzi, se priviră unii pe alţii 
nedumeriți şi începură să şuşotească între ei. 

Rumkowski îşi ridică vocea: 

— Şi va fi mai multă hrană. 

Fraza din urmă atrase, în fine, atenţia publicului. 

— Cu cât mai multă? întrebă cineva. 

— Mult mai multă. Veţi munci în ferme, aşa că 
mâncarea va proveni direct de pe câmp. 


— Nu va fi putrezită şi călcată în picioare ca asta de 
aici? 

Rumkowski zâmbi scurt. 

— Categoric nu! Primele trenuri vor pleca peste două 
zile. Prezentaţi-vă mâine la birourile centrale pentru a 
vă rezerva locurile în tren! Primul venit, primul servit! 

— De ce nu am merge chiar acum? se auzi o voce, 
urmată de altele. 

Mulțimea începu să se împingă în față şi Ester prinse 
ocazia şi se depărta de piaţă. 

— Sună bine, nu crezi? îşi întrebă Martha soțul. 

Noah nu părea la fel de convins. 

— Am auzit de lagărele astea de muncă, spuse el 
trecându-şi mâna prin buclele negre, şi am înțeles că ar 
fi nişte locuri întunecate şi pline de primejdii. De 
muncă acolo e mai mult la construcția de drumuri şi la 
sfărâmat pietre decât la cultivarea de legume drăguțe — 
asta dacă ai noroc. Eu zic să mai aşteptăm. 

Ester îi dădu dreptate. Oricât de aglomerat şi slab 
aprovizionat era ghetoul, măcar era un loc sigur — cel 
puțin deocamdată. 

— Am ajuns acasă! rosti ea veselă, conducând-o pe 
Martha pe strada lor. 

Cuvântul nu era cel mai potrivit, având în vedere că o 
familie de străini se mutase deja în camera părinților 
lui Filip şi acum o alta urma să i se alăture. Feţele 
ocupanților casei se lungiră când intră urmată de cei 
cinci noi locatari, dar se însuflețiră imediat ce Noah 
deschise o valiză şi scoase dinăuntru mai multe 
conserve de fasole, plus - fapt incredibil - un baton de 
ciocolată. 


— Ce mai ospăț! exclamă Filip în timp ce le făcea 
semn să intre, iar Ester îl aprecie pentru primirea 
calda. 

— Martha m-a ajutat azi la o naştere grea, îi explică 
ea, şi toți ceilalți se agitară, foindu-se pentru a le face 
loc nou-veniților. Mă temeam că pruncul avea să 
moară, dar pe urmă ea... 

Vorbele i se stinseră pe buze când Leah năvăli în 
cameră cu părul răvăşit şi ochii roşii. Ruth se grăbi 
spre ea. 

— Leah, ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Ha... Ha... Hans, bâigui Leah. 

Tatăl lor se ridică imediat în picioare, cu pumnii 
încleştați. 

— Ce ţi-a făcut? 

Leah trase aer în piept cu putere, ca şi cum nu se mai 
sătura de prospeţimea lui. 

— A încercat să mă sărute. Mi-a spus că a fost 
transferat la Berlin şi că-i va fi dor de mine. M-a 
întrebat dacă şi mie îmi va fi dor de el, şi eu i-am 
răspuns, bineînțeles, că da, pentru că trebuia să fiu 
politicoasă. Dar pe urmă m-a împins în rafturile 
dulapului cu papetărie şi a încercat să mă sărute. L-am 
împins deoparte. Nu ştiu cum de am reuşit, fiindcă e 
mult mai solid decât mine, dar presupun că l-am luat 
prin surprindere. Cred că şi-a închipuit că voi fi ono... 
onorată că mă doreşte. Dar nu am fost. 

Am fost doar înspăimântată, aşa că l-am împins şi mai 
tare în spate, iar el s-a împleticit şi a căzut. Şi s-a lovit 
tare. S-a înfuriat. A sărit în picioare şi a dat să mă 


prindă, dar l-am ocolit şi am fugit înapoi pe coridor spre 
biroul cel mare înainte să mă înşface. 

Se holbară la ea oripilaţi. 

— Hans ăsta e ofițer superior? întrebă Benjamin. 

— Ce importanţă are? tună Mordecai. Superior sau 
nu, o să-i mut fălcile din loc. 

— Ba nu, îl contrazise Ruth scurt şi tăios, altfel atunci 
cine ştie ce am păţi cu toții. 

— Dar ai zis că urmează să plece la Berlin, interveni 
Ester, încercând să-şi păstreze cumpătul. Aşa ai zis, 
nu-i aşa, Leah? N-ai spus tu că a fost transferat la 
Berlin? 

Leah încuviinţă dând din cap. 

— Ba da. Pleacă la noapte. 

— Atunci, e totul în regulă. 

— Deocamdată. 

— Ce vrei să zici? 

Toţi ochii se aţintiră asupra lui Leah. Biata Martha 
părea mai uluită decât toţi, iar copiii ei făcuseră ochii 
mari şi se uitau în jur de parcă ar fi aterizat în mijlocul 
unei grădini zoologice. 

— Ce vrei să zici? repetă Ester întrebarea. 

Leah înghiţi în gol. 

— M-a prins din nou la înghesuială când plecam la 
sfârşitul zilei de lucru. Am încercat să ies împreună cu 
celelalte fete, dar m-a oprit; a zis că are să-mi spună „o 
vorbă” şi n-am avut încotro, a trebuit să merg cu el. 

— Ce ţi-a făcut? mârâi Mordecai. 

— Nimic, se grăbi să răspundă Leah. Nu mi-a făcut 
nimic, tată, jur! Nu l-am lăsat. 


— Nu-i vina ta, Leah, spuse Ruth mângâind-o pe păr. 
Tu n-ai greşit cu nimic. 

Era adevărat, îşi spuse Ester cu un sentiment de 
vinovăţie. Leah era prea tânără pentru a înțelege ce se 
întâmpla, dar ea ghicise de la început ce urmărea acel 
Hans. Atât ea, cât şi Ruth ştiuseră, la fel şi tatăl ei, 
probabil, însă cu toţii fuseseră prea preocupaţi să 
înfulece din carnea de vită oferită de neamţț pentru a o 
preveni pe Leah. 

— Ce ţi-a spus? o întrebă Filip pe un ton blând. 

Leah îl privi. Buzele îi tremurau. 

— Mi-a zis că sunt o „mironosiţă obraznică” şi o... o... 

Se înroşi la față. 

— Nu contează, o întrerupse Ester. Indiferent ce ţi-a 
spus, nu e adevărat. 

Leah îi aruncă o privire recunoscătoare. 

— Dar pe urmă... pe urmă mi-a zis să aştept până se 
va întoarce de la Berlin, după Anul Nou. Mi-a zis că 
atunci va fi ofițer superior şi că mă va „germaniza”. Ce 
înseamnă asta, Ester? Şi cum ar putea să o facă? 

Ester o prinse într-o îmbrăţişare strânsă, căutând din 
ochi un răspuns din partea celorlalți. Sarah fu cea care 
dădu glas rugăminții ei tăcute: 

— Probabil că va dori să-ți schimbe numele, Leah, aşa 
cum au făcut cu cel al Lâdzului. 

Leah se uită lung la ea, apoi clătină din cap. 

— Nu. M-a ţinut strâns la piept. Lam simţit răsuflarea. 
E mai mult decât atât. O privi pe Ester şi adăugă: Nu-i 
aşa? 

Ester o îmbrățişa şi mai strâns. 


— Da, e mai mult decât atât, confirmă ea, înțelegând 
din nou cât de oribil de repede crescuse sora ei. 

Astăzi avusese noroc să scape, dar, dacă Hans se 
întorcea în oraş, numai un miracol o putea salva. 

— Cred că ar trebui să te scoatem de aici. 

— Transporturile cu trenul la ferme? sugeră cu 
timiditate Martha. 

Ester o privi gânditoare. Oricât de mult ar fi vrut să 
creadă în promisiunile de spaţiu generos, aer curat şi 
mâncare bună făcute de Rumkowski, ceva i se părea în 
neregulă. 

— Avem timp să chibzuim, spuse ea. Să aşteptăm şi 
să-l rugăm pe Bronislaw să afle mai multe despre 
lagărele astea de muncă, şi abia apoi să decidem! Da? 

— Da, se arătară de acord cu toții. 

— Dar nu vreau să plec nicăieri fără voi, se smiorcăi 
Leah agățându-se de Ester. Nu vreau să merg în niciun 
lagăr. 

— Nimeni nu o să meargă în lagăr, o linişti Ester. 
Acum, hai să mâncăm! 

Martha luă conservele de fasole şi dădu să le aşeze pe 
masă, dar, pentru prima oară de când ghetoul fusese 
închis, nimănui nu-i ardea de mâncare. 


NOUĂ 
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ANA 


Ana ieşi din casa splendidă aflată pe o stradă laterală 
din Piotrkowska (n-avea să-i spună niciodată Adolf- 
Hitler-Strasse) ţinând strâns în mână teancul de mărci 
primite drept bacşiş şi încercând să se concentreze la 
frumusețea a ceea ce fusese realmente o naştere foarte 
uşoară - gemene sănătoase şi o femeie tânără şi 
puternică, deja mama unui băietei de doi ani. Tancul 
năvălise în cameră imediat ce totul se terminase şi era 
atât de fascinat de perechea de surori identice, încât 
nimeni n-ar fi putut rămâne nepăsător la vederea acelei 
imagini înduioşătoare. N-ar fi trebuit să conteze deloc 
faptul că familia era germană, nou sosită din Austria, şi 
că dobândise casa pentru că proaspătul tată era un 
eminent profesor de chimie. 

Şi totuşi, conta. 

Ana îşi ridică ochii spre ferestrele luminate cald ce 
sclipeau în amurgul în care ninsoarea se pregătea să 
cadă. Nu cu mult timp în urmă, casa aceasta fusese 
căminul iubit al unor evrei, oameni de treabă şi 
muncitori, care acum se înghesuiau, umiliți, în ghetou, 
poate chiar în casa Anei. Era greu să nu priveşti cu 
amărăciune la numeroasele familii germane care se 
jucau în parcurile nou amenajate, se revărsau din 
teatrele nou finanțate şi umpleau şcolile recent extinse. 
Uneori, în ciuda celor 56 de ani ai săi, Anei îi venea să 
se arunce pe jos în mijlocul nenorocitei de „Adolf-Hitler- 
Strasse”, să se bată cu pumnii în piept ca un copilaş şi 
să ţipe din toţi rărunchii „Nu e drept!” 

Mama pe care o ajutase să nască astăzi fusese 
încântătoare. În casă, mai nimic în afara obişnuitei 
fotografii cu Fuhrerul cu față de nevăstuică nu dovedea 


cine ştie ce afinități naziste puternice, iar soțul ei se 
comportase ca un gentleman, calm şi grav. Fuseseră 
plăcut surprinşi că Ana vorbea fluent limba germană, 
ba chiar îi puseseră întrebări despre istoria noului lor 
oraş în pauzele dintre contracţii. Nu erau decât o 
familie care avusese noroc, însă Ana se îndoia că 
ajunseseră vreodată în nord pentru a vedea suferințele 
poporului care le oferise, în cel mai dur mod cu putință, 
viața lipsită de griji pe care o duceau. Îi stătuse pe 
limbă să-i întrebe dacă li se părea drept ca unii să 
sufere în timp ce alţii trăiau în lux, dar oare nu era 
genul de întrebare pe care oamenii şi-o puneau din cele 
mai vechi timpuri? 

Şi totuşi, niciodată ca acum. 

Niciodată linia despărţitoare dintre cei avuţi şi cei 
săraci nu fusese mai pronunțată. Bogăţiile adunate de 
evrei erau sistematic furate în numele Reichului şi 
acum începuseră să circule zvonuri că şi vieţile le erau 
luate. Ana se înfioră şi-şi trase haina mai strâns pe 
lângă corp în timp ce începu să ningă. Zăpada se 
aşternuse deja într-un strat gros de câteva săptămâni. 
Nemţii marcaseră intrarea în noul an 1942 mâncând 
gogoşi şi bând vin fiert, gluhwein, în albeața „drăguță” 
de afară înainte de a se grăbi să intre în casele lor la 
focul mare din şemineu şi la mesele calde. Între timp, 
în ghetou, evreii îşi ardeau paturile ca să nu le îngheţe 
oasele. Ignoranța nu era o scuză. 

Ana se simți cuprinsă de un sentiment de ură 
copleşitor, care aproape că o dărâmă din picioare. Un 
cuplu se apropia, femeia fiind înfofolită într-o haină de 
blană mare, iar bărbatul, într-o uniformă SS. În timp ce 


treceau pe lângă ea, bărbatul spuse ceva ce o făcu pe 
femeie să izbucnească într-un hohot de râs încântat, şi 
Ana se simţi săgetată de un impuls brusc, disperat, de 
a se arunca asupra spinării lui late, a-l trage zdravăn 
de părul blond şi a-i ţipa în față să-şi deschidă ochii 
albaştri ca să se uite în jur şi să vadă cât rău îi făcea 
lumii. 

Respira sacadat şi greu, azvârlind nori alburii în aerul 
îngheţat, şi-şi duse o mână la brâu, unde îşi ținea 
rozariul. Pipăi mărgelele şi murmură un „Ave Maria” cu 
răsuflarea tăiată. De data asta, rugăciunea familiară nu 
îi aduse alinarea dorită. Dumnezeu s-o ierte, dar era 
plină de ură. 

Dezorientată, aruncă priviri disperate în jur şi, spre 
uşurarea ei, văzu lumini colorate care se revărsau 
primitoare pe zăpadă, la numai câţiva metri în faţa ci. 
Catedrala Sf. Stanislav! Închise ochii, îşi domoli 
respiraţia şi înălță o rugăciune către Domnul, care îi 
văzuse deznădejdea şi îi venise în ajutor. Cu trusa 
medicală strânsă în mână, urcă în grabă treptele, 
amintindu-şi de locul unde Ester şi Filip obişnuiau să 
ia prânzul cu an înainte. Îi zărise de câteva ori când 
trecuse pe acolo cu treburi şi urmărise progresul timid 
al idilei lor în timp ce cei doi se apropiau atât de încet 
unul de celălalt. Deveneau pe zi ce trece tineri de 
treabă, şi Ana nu putea decât să spere că ambii aveau 
să continue să aprovizioneze ghetoul până ce toată 
nebunia urma să se termine. 

Biserica era  cufundată în linişte şi Ana, 
recunoscătoare, făcu mătănii şi se strecură într-o 
strană pentru a se ruga. Un călugăr intona Psalmul 36, 


iar ea, cu capul plecat, lăsă muzica să o învăluie. 
Călugărul ajunse la versetul 11: „Dar cei blânzi vor 
moşteni pământul şi se vor desfăța întru belşug şi 
pace!”? 

— O, Preacurată Maică a Domnului, ajută-mă, fă ca 
rugăciunile mele să se împlinească! murmură Ana. 
Primeşte-i la tine pe cei ce ajută, pe cei care nu 
încearcă să-şi impună părerile pervertite, crude, haine 
asupra lumii... 

Se opri, încercând să se concentreze la cei blânzi şi 
binecuvântaţi, nu la opresorii cei cruzi, însă îi era tare 
greu. Deschise ochii şi privi altarul, cu intenția de a se 
inspira din liniştea frumoasei Case a lui Dumnezeu. 
Aici măcar nu erau soldați, căci naziştii nu credeau 
decât în blestematul lor de Führer. Religia lor se 
reducea la ei înşişi; venerau propriul simț de 
superioritate, atât de deplasat. Ei... 

— Cei blânzi..., rosti Ana, fără să vrea, cu voce tare şi 
se înroşi când cineva din strana de alături se încruntă. 

Pentru numele lui Dumnezeu, probabil că arăta ca o 
babă care mormăie de una singură. Trebuia să fie 
atentă, altfel risca să fie internată într-o instituţie unde 
naziştii să o „eutanasieze”, un cuvânt ales cu băgare de 
seamă pentru a ascunde sub poleiala grijii față de 
oameni o culme a cruzimii. 

— Cum îndrăznesc ei să...? 

Iat-o bombănind din nou! Ar fi trebuit să meargă 
acasă, dar de fapt aceea nu era casa ei, nu-i aşa? Se 


2 Biblia sau Sfânta Scriptură, versiune diortosită după Septuaginta, 
redactată, adnotată şi tipărită de Bartolomeu Valeriu Anania (n. Red.). 


ridică agitată din strană şi se îndreptă cu paşi înceţi 
spre altar, uitându-se în sus la imaginile ce evocau 
patimile Mântuitorului. Hristos îşi dăduse viața pentru 
oameni şi oamenii se transformaseră acum în monştri? 
Cât de dezamăgit era probabil Domnul! Cu inima 
frântă, se răsuci pe călcâie şi porni înapoi, furioasă pe 
ea însăşi pentru că nu-şi găsise pacea pe care 
Dumnezeu i-o indicase cu atâta claritate atunci când îşi 
aruncase strălucirea asupra zăpezii de afară. Şi abia în 
clipa aceea remarcă micul grup. 

Stăteau în picioare în Capela Sfintei Fecioare, 
murmurând între ei cu mânie, exact aşa cum făcuse şi 
ea cu o clipă înainte şi ţinând în mâini un ziar. Ana îşi 
miji ochii în lumina lumânărilor şi desluşi denumirea 
publicaţiei: Gazeta poloneză  bilunară, un ziar 
clandestin. Se grăbi să se apropie. Membrii grupului îşi 
ridicară privirile vinovate, însă un tânăr pe care Ana îl 
recunoscu drept unul dintre prietenii lui Zander păşi în 
față şi îi zâmbi. 

— Bine aţi venit, doamnă Kaminski! 

Ceilalți o întâmpinară şi ei cu murmure de bun-venit, 
dar ziarul dispăruse, fără îndoială ascuns în spatele 
cuiva. Ana se apropie. 

— Pot să mă uit şi eu? 

— Poftim? 

— Pot să văd şi eu ziarul? 

= CE 

— Vă rog, arătaţi-mi-l! Vreau să ştiu ce se întâmplă în 
lume, ce se întâmplă cu adevărat. Adică nu numai ce 
vor naziştii să ne spună. 


Tinerii se priviră şi prietenul lui Zander ridică din 
umeri. 

— Putem avea încredere în ea. Colaborează cu grupul 
din ghetou. 

Ana se îmbujora uşor de mândrie, apoi se dojeni în 
gând. Aici nu era vorba de ea, ci de oamenii pe care 
încercau să-i ajute. 

— Nu e ceva prea plăcut, ca să ştiţi, o preveni o 
tânără, privind-o îngrijorată. 

Ana îşi încrucişa brațele la piept. 

— Domnişoară, scot zilnic prunci lipicioşi şi acoperiți 
de sânge din mamele lor. „Neplăcutul' nu mă 
deranjează. 

Tânăra clipi mărunt, apoi scoase un hohot de râs 
reținut şi îi întinse ziarul interzis. Ana îl luă şi unul 
dintre membrii grupului se postă de pază în fața intrării 
în capelă. 

„Camioane cu gaz la Chełmno”, titra ziarul cu litere 
mari, descriind apoi, cu ajutorul poveştilor martorilor 
oculari şi al unor fotografii granulate, cum evreii erau 
scoşi din Litzmannstadt şi transportaţi în camioane 
sigilate, unde erau gazați cu monoxid de carbon emis 
de motoare. Aceste camere de gazare erau duse după 
aceea adânc în pădure, iar cadavrele erau aruncate în 
gropi şi arse până se făceau scrum, care era împrăştiat 
apoi pe râu. Vieţi omeneşti azvârlite în apă în mai puţin 
de o oră. Ceva atât de hidos, încât era aproape de 
neconceput. 

— Chiar e adevărat? icni Ana, privind în jur. 

Tinerii păreau la fel de increduli ca ea, însă relatarea 
nu îi aparținea unei singure persoane amatoare de 


scandal. În satul Chełmno, folosit pe post de centru 
pentru aceste operaţiuni barbare, unii localnici erau 
ținuți la respect de naziştii care le pătrundeau în case 
înarmaţi, în timp ce alții îndrăzniseră să fugă şi să 
povestească ce se întâmplă. Şi toate relatările 
coincideau: grupuri de evrei aduşi cu trenul, ținuți în 
hambare şi transportaţi apoi în camioane - în 
camioanele morții. 

— Îi extermină, şopti tânăra. În mod eficient şi 
sistematic, şi la fel se petrec lucrurile şi într-un alt loc 
pe nume Auschwitz. Lagărele de muncă nu există, 
doamnă Kaminski. Sau, dacă există, oamenii din Łódź 
nu sunt trimişi acolo. Sunt trimişi la moarte. 

Ana îşi făcu cruce şi se uită în spate, la imaginea lui 
Hristos pătimind pe cruce. Deci de asta o adusese 
Dumnezeu în această sfântă catedrală - nu pentru a-şi 
găsi pacea, ci cu un scop anume. Se gândi la evreii din 
ghetou care îşi ridicau mâinile, oferindu-se să meargă 
să lucreze în ferme pentru Reich, pentru a fi în fapt 
mânațţi ca nişte vite spre moarte. Ceea ce se întâmpla 
nu putea fi cu niciun chip descris drept nedrept, şi nici 
crud, barbar sau funest. Pentru ceea ce se întâmpla nu 
existau cuvinte. 

În mintea Anei răsări figura lui Ester. Prietena ei 
slăbise din cauza lipsei de mâncare şi a prea multor 
griji, dar ochii încă îi străluceau, căci muncea în folosul 
oamenilor. Ana încercase de mai multe ori să o 
convingă să se lase ajutată de cei din Rezistență pentru 
a fugi din ghetou, dar Ester era de neclintit, susținând 
că avea o treabă de făcut acolo. Ana era sigură că 
tânăra avea dreptate; bieții oamenii aveau într-adevăr 


nevoie de suflete vajnice şi bune ca al lui Ester pentru 
a-şi putea duce traiul. Dar cât o costa pe Ester toată 
acea muncă? 

Măcar acum luau în considerare ideea de a o scoate pe 
Leah din ghetou. Ana îşi aminti că Ester îi povestise 
ceva despre transporturi cu trenul şi un ofițer SS care îi 
amenințase sora mai mică. Atunci Ana fusese prea 
preocupată să se concentreze la întrebările despre 
moşit puse de Ester, însă acum discuţia îi reveni în 
minte. Trebuia neapărat să-i trimită vorbă prietenei ei. 
Să o avertizeze să nu-şi lase, cu niciun chip, sora să 
urce în trenurile acelea, iar între timp să se gândească 
la un alt mod de a o scoate pe Leah din ghetou, cu orice 
risc. 

— Mulţumesc! le spuse ea tinerilor lucrători din 
Rezistență, luându-le mâinile pe rând. Vă mulțumesc 
pentru munca voastră! Este vitală, vitală. Naziştii ăştia 
îşi închipuie că au câştigat deja războiul cu tancurile, 
puştile şi ura lor insidioasă, dar îi vom sabota cu 
răbdare şi putere, cu calm şi mare grijă. Dumnezeu să 
vă binecuvânteze pe toți! 

Apoi ieşi din catedrală, nu înainte de a face, 
recunoscătoare, o ultimă mătanie către Domnul, şi se 
întoarse acasă la Bartek şi băieții ei ca să stabilească 
împreună cu ei un plan de a-i ține pe evrei departe de 
cei care îi persecutau. 


ZECE 
FEBRUARIE 1942 


ESTER 


— Aţi primit un pachet, soră. 

— Dar eu nu am... 

Ester îşi curmă vorba la vedere privirii insistente a 
infirmierei şi îl luă. Cu un aer nepăsător, străbătu cu 
pas energic coridorul spre magazie, unde, după ce 
încuie uşa în urma ei, desfăcu pachetul în siguranță, 
înăuntru se aflau medicamentele obişnuite, dar şi o 
scrisoare într-un plic mare. Îl deschise, răsuci coala de 
hârtie aspră, nefamiliară, citi titlul şi icni oripilată. 

„Certificat de deces” stătea scris în partea de sus a foii 
şi, imediat dedesubt, de mâna fermă a unui doctor şi 
aproape neinteligibil, apărea un nume: Leah Kaminski. 

— Leah, gâfâi Ester, încercând cu disperare să 
înțeleagă. 

În dimineaţa aceea îşi văzuse sora pregătindu-se să 
plece la serviciu. În ultimele zile fusese foarte neliniştită 
la gândul întoarcerii lui Hans, dar deocamdată nu se 
întâmplase nimic. Pe parcursul iernii, mii de evrei 
părăsiseră ghetoul în trenuri, şi, la fiecare transport, 
familia se gândise dacă n-ar fi trebuit ca Leah să-i 
însoțească, însă de fiecare dată căzuseră de acord că 
era mai bine să rămână împreună. Se rugaseră la 
Dumnezeu ca draga lor fată să fie în siguranță, şi El le 
ascultase până acum rugăciunile, însă cum anul 
începuse de ceva vreme şi dacă era ca Hans să se 
întoarcă în Łódź, atunci nu mai aveau mult timp la 
dispoziţie. Ester reciti cuvintele  hidoase, ținând 
scrisoarea cu mâini tremurânde. Totuşi, nici măcar 
naziştii nu aveau cum să ucidă pe cineva şi să emită 
certificatul de deces în numai două ore, nu-i aşa? 


Încercă să-şi revină şi extrase din plic restul scrisorii. 
Era un text cu majuscule groase, dar alcătuit din 
cuvinte pline de înţeles: 


ACEST CERTIFICAT ESTE BILETUL DE IEŞIRE DIN 
GHETOU AL SURORII TALE. NU CUMVA SĂ PLECE CU 
TRENURILE ÎN CARE SUNT TRANSPORTAT! CEILALȚI, 
CĂCI NU SUNT DELOC CE PAR A FI. VA FI AJUTATĂ. 

PESTE DOUĂ ZILE, O CĂRUȚĂ ESTE AȘTEPTATĂ SĂ 
SOSEASCĂ LA ATELIERUL SOȚULUI TĂU PENTRU A 
RIDICA O COMANDĂ MARE DE UNIFORME PENTRU 
WEHRMACHT. DACĂ O VEŢI ASCUNDE PE SORA TA 
SUB GRĂMADA DE UNIFORME, VIZITIUL O VA SCOATE 
PE PORȚILE GHETOULUI. VEŢI PREZENTA ACEST 
CERTIFICAT AUTORITĂȚILOR ŞI O VEŢI JELI, DAR MĂ 
VOI RUGA CA INIMILE VOASTRE SĂ FIE UŞOARE, CĂCI 
NE VOM ÎNGRIJI PERSONAL CA EA SĂ FIE ÎN 
SIGURANȚĂ, SĂ PRIMEASCĂ O NOUĂ IDENTITATE ŞI O 
ALTĂ CARIERĂ, PÂNĂ CE VEŢI PUTEA, MULȚUMITĂ 
DOMNULUI, SĂ VĂ REUNIŢI CU EA ÎN PACE ŞI ÎN 
SIGURANȚĂ. DUMNEZEU SĂ VĂ AIBĂ ÎN PAZA LUI! 


Ester reciti scrisoarea de mai multe ori. Să o ascundă 
pe Leah sub uniforme. Să prezinte certificatul de deces 
autorităților. Să tină doliu. Oare erau în stare să facă 
toate acestea? „Inimile voastre să fie uşoare.” Da, sigur 
că puteau. 

Nu se gândi decât la toate acestea cât timp îşi 
îndeplini sarcinile de serviciu, până ce găsi o scuză să 
plece din spital, şi alergă cât o ţinură picioarele acasă, 
unde dădu de mama ei. 


— Putem să o scoatem pe Leah de aici. Peste două zile. 
Trebuie să-i trimitem vorbă urgent. Să-i spunem să se 
prefacă bolnavă şi să vină acasă. Şi trebuie să vorbim 
cu Filip. 

Mama ei o ascultă derutată şi speriată. Ester o 
înțelegea, dar li se oferise un colac de salvare de care 
trebuiau să se agațe cu amândouă mâinile. O îndemnă 
pe Ruth să se aşeze şi îi citi scrisoarea cât de răbdător 
putu, după care o rupse în bucăţi mici şi o îngropa în 
cenuşa focului pe care îl aprindeau o singură dată pe 
săptămână, apoi ascunse certificatul de deces sus de 
tot, deasupra unei grinzi din mansardă. Două zile! Nu 
aveau la dispoziţie decât două zile. Inima îi bubuia în 
piept şi se temea ca bătăile să nu se oprească până să 
apuce să vadă căruța ieşind pe porţile ghetoului cu sora 
ei ascunsă înăuntru. 

În noaptea aceea făcură planuri. Ruth reuşise să 
trimită vorbă la biroul lui Leah că trebuie să înceapă să 
tuşească, şi cum fata surprinsese doi SS-işti discutând 
despre întoarcerea iminentă a prietenului lor, Hans, 
„boala” fu doar pe jumătate o prefăcătorie. Şeful ei o 
trimise acasă mai devreme - un ordin aproape 
nemaiauzit — iritat de tuşea ei cumplită, iar acum Leah 
stătea înfăşurată într-un pled uzat şi arătând atât de 
palidă, încât Ester se temu pentru o clipă că era cu 
adevărat pe moarte. 

— Trebuie să fii curajoasă, Leah. Curajoasă şi calmă. 
Foarte, foarte calmă. Poţi să o faci? 

Sora ei îşi ridică ochii cenușii, mari de spaimă, însă 
dădu din cap în semn de încuviinţare. 

— Da, Ester, pot. O să fiu singură? 


— Doar pentru puţin timp, scumpa mea. De cum vei fi 
afară din ghetou, Ana va avea grijă de tine. 

Leah dădu din nou din cap. 

— Afară, repetă ea într-o şoaptă înspăimântată. 

— Numai dacă vom proceda aşa cum trebuie, îi 
avertiză Mordecai, frângându-şi mâinile. 

— Vom reuşi, îi asigură calm Filip. Vom reuşi. 

Era totuşi greu. Două zile mai târziu, cu căruța 
aşteptată să sosească din clipă în clipă, Ruth şi Ester o 
conduseră pe Leah în spatele atelierului de croitorie, 
ținând-o strâns de mâini. 

— Trebuie să stai nemişcată, îi spuse Ester. Abia dacă 
să respiri. 

— Abia, repetă Ruth. Dar să nu-ţi ţii respirația, Leah! 
Continuă să respiri în fiecare zi din acest război hidos! 

Leah se agăță de mama ei. 

— Vino cu mine! De ce să nu fugim amândouă? Am 
putea fi. Fericite împreună. 

Ruth clătină din cap. 

— O fată slăbuţă, aşa, ca tine, va trece neobservată pe 
sub hainele alea mari, dar pentru două persoane ar fi 
prea riscant. Dacă o să te ştiu în siguranță, voi fi 
mulțumită să rămân aici, Leah. Şi, când toate astea se 
vor termina, când îi vom înfrânge pe monştrii aceştia, te 
vom găsi şi vom trăi fericiți cu toţii împreună. 

Leah dădu din cap, cu ochii în lacrimi, şi Ester le zori. 
Nu trebuiau să atragă atenţia asupra lor, când se 
presupunea că Leah era pe moarte acasă. 

— Am ajuns. 

Uşa atelierul fusese lăsată întredeschisă un pic de 
către Filip. 


— Asta e! O prinse de braț pe Leah şi adăugă: Ai 
înțeles ce ai de făcut? 

— Să mă strecor înăuntru şi să mă ascund în spatele 
celei de-a treia uşi de pe partea stângă până ce va veni 
cineva după mine. 

— Bun! 

În spatele lor, dinspre drumul plin de hârtoape, se 
auzi un hurducăit, şi se întoarseră pentru a da cu ochii 
de o căruță mare ce se îndrepta către atelier. Calea de 
scăpare din ghetou a lui Leah. Ester o trase pe sora sa 
mai mică mai aproape, încercând să stoarcă într-o 
singură îmbrățişare toată dragostea pe care o simțea 
pentru ea, însă timpul le presa, aşa încât o împinse 
aproape cu brutalitate înspre uşă. Lacrimi porniră să 
curgă pe obrajii lui Leah. 

— Te iubesc! spuse ea. 

— Şi eu te iubesc! Acum, du-te! 

Şi Leah se duse. Se strecură prin deschizătura uşii, 
apoi o închise în urma ei cât de silențios putu. Ester şi 
Ruth rămaseră acolo, în zăpada ce începuse să se 
topească, zgâindu-se la dreptunghiul metalic gol. Ele 
două îşi făcuseră treaba şi de acum încolo totul 
depindea de Filip. Ruth căzu în genunchi, cu mâinile 
împreunate şi ochii îndreptaţi spre ceruri, dar nu era 
momentul potrivit nici măcar pentru rugăciuni, aşa că 
Ester o săltă cu forța în picioare şi o trase deoparte. 

— Lasă-mă să mă uit! o imploră Ruth. S-o văd cu 
ochii mei. Te rog, lasă-mă să văd că iese cu bine din 
ghetou! 


Ester îşi privi mama. Şi ea voia să vadă, însă nu-şi 
permiteau să pună planul în pericol. În joc nu erau 
numai viețile lor. 

— Nu plânge, mamă! Trebuie să fii puternică şi calmă. 

— Da, ştiu. 

Ruth se îndreptă de spate, îşi şterse lacrimile de pe 
față şi-şi aşeză mai bine broboada pe cap. 

— Ştiu. 

Cu cupoanele de rație în mâini, se aşezară la coadă la 
brutăria cea mai apropiată de poarta principală a 
ghetoului, bucuroase de această dată de lentoarea 
îngrozitoare cu care se înainta. Toată atenția le era 
îndreptată spre drumul care pleca de la atelier, şi într- 
un final, căruța ieşi hurducându-se, plină de uniforme 
împăturite cu grijă. Ruth o strânse de braț pe Ester, dar 
se abținu să facă alte mişcări vizibile, iar Ester o 
strânse la rândul ei de braț. Inima îi bătea atât de tare, 
că ar fi. Putut să jure că paznicii o auzeau de la 
douăzeci de metri depărtare. 

Căruța se îndreptă spre porți şi patru SS-işti se 
apropiară. Vizitiul le înmâna documentele, iar unul 
dintre paznici le răsfoi în timp ce restul dădeau ocol 
căruței. Unul dintre ei împunse pachetele puse 
deasupra, ridicând alene câteva din ele. Lui Ester i se 
opri respiraţia în gât. Paznicul-şef îi dădu documentele 
înapoi vizitiului şi le făcu semn bărbaţilor care 
manevrau porțile. Acum porțile se deschideau. Aveau 
să reuşească! însă în clipa când vizitiul luă hățurile în 
mâini, Ester zări o mişcare în căruţă. 

— Nu! şopti ea. 

Unul dintre paznici observase şi el. 


— Halt! 

Vizitiul se opri, aşa cum i se ordonase, şi Ester 
observă cum i se încordează umerii. Al doilea paznic îşi 
luă puşca de pe umăr şi fixă cu calm baioneta pe țeava. 
Ester şi-o imagină pe Leah undeva, în mijlocul 
mormanului de uniforme. Cât de adânc se ascunsese? 
Cât de adânc putea străpunge baioneta? Cât pe-aici să 
reuşească, jar acum... 

Un strigăt venit din spate, de la oamenii aşezaţi la 
coadă, o făcu să tresară: 

— Vai, biata ta mamă! Ajutați-o! 

Ruth căzuse pe jos şi se zvârcolea spasmodic în noroi. 
Alți oameni aflați la coadă arătau spre ea şi țipau, iar 
Ester se lăsă să cadă în genunchi lângă Ruth. 

— Fă zgomot! îi şuieră Ruth. Fă larmă cât poți de tare! 
Naiba să-i ia pe nemți! 

Era pentru prima oară când Ester îşi auzea mama 
înjurând şi asta o puse în mişcare. 

— Ajutor! strigă ea, sărind în picioare şi alergând către 
paznici. Mama mea are o criză... Ajutaţi-ne! 

— O criză? 

Paznicul care îşi fixase baioneta pe ţeava puştii se uită 
în jur rânjind dezgustat. 

— Nenorociți de evrei jegoşi! Dacă nu tuşesc sau 
aleargă ca să nu facă pe ei de la diaree, îi apucă nu ştiu 
ce crize. 

Îşi flutură puşca spre camaradul său şi se îndreptă cu 
paşi mari, roşu la față de furie, către Ester şi Ruth. 

— Ştii ce ajută la crize? mârâi el. 

Ester clătină din cap neputincioasă, dar ceilalți 
paznici, mai interesaţi de drama ce se desfăşura sub 


ochii lor decât de un banal transport de uniforme, îi 
făcură semn căruței să treacă. Ester o privi 
hurducându-se pe drum, îndepărtându-se de atelier şi 
de ghetou, cu sora ei ascunsă în siguranţă înăuntru. 

— O bătaie zdravănă, asta ajută. 

— Nu! 

Ester se aruncă în fața mamei în clipa când cizma 
paznicului se balansa cu forță în aer pentru a-şi lua 
avânt. Lovitura îi atinse brațul şi o durere cumplită o 
săgeta, dar intervenţia nu făcu decât să-l întărâte şi 
mai tare pe ofițer. O înşfăca de brațul îndurerat şi o 
azvârli deoparte, şi de data asta cizma îşi găsi calea 
spre Ruth. Femeia se încovrigă, iar oamenii aflați la 
coadă se retraseră, cu mâinile la gură de spaimă şi 
incapabili să pună capăt torturii. Cizma lovi iar şi iar în 
silueta plăpândă a lui Ruth, până ce, într-un târziu, 
paznicul se opri şi, cu un hohot de râs aspru, se 
retrase. Ruth rămase întinsă pe jos, nemişcată. 

— Aţi văzut? le aruncă paznicul vorbele peste umăr. 
Gata cu criza! 

Camarazii săi îl ovaţionară în chip grotesc, după care 
dispărură cu toţii înapoi la posturile lor din fața 
porților, lăsând-o pe Ruth, rănită, în noroi. Ester alergă 
spre ea, o luă în brațe şi o legănă. 

— Mamă? 

Ochii lui Ruth erau înceţoşaţi de durere, dar încă mai 
respira. 

— A scăpat? îngăimă ea. Leah a reuşit să scape? 

— Da, îi răspunse Ester îndepărtându-i cu blândeţe 
părul de pe față. 


— Atunci, a meritat, rosti Ruth cu cel mai dulce 
zâmbet în timp ce-şi dădea ochii peste cap şi trupul îi 
rămânea moale în brațele lui Ester. 

ANA 


În capătul celălalt al oraşului, Ana alergă spre căruţa 
care intrase pe o străduţă laterală întunecată. 

— Leah! şuieră ea. Leah, eşti acolo? 

Niciun răspuns. 

— Leah, sunt eu, Ana. Gata, acum eşti în siguranță! 
Poţi ieşi. 

În jurul ei, Bartek şi băieții începură să mute 
pachetele din căruță. Erau multe şi păreau grele. Dacă 
o zdrobiseră pe Leah? Dacă o sufocaseră? Daca...? 

— Ana? 

— Leah! 

Băieţii se opintiră şi dădură la o parte alte pachete, iar 
Leah se căţțăra, în sfârşit, afară, tremurând, dar 
nevătămată. Se uită în jur de parcă aterizase pe un 
tărâm fantastic. 

— Ana, chiar am scăpat? Chiar am ieşit din ghetou? 

— Da, ai reuşit, o asigură femeia mai vârstnică. O să 
te scoatem imediat din oraş. Poftim! Îi înmâna un nou 
set de documente de identitate, proaspăt scoase de sub 
presa de tipărit deşteaptă a lui Bartek, şi adăugă: De 
acum încolo vei fi Lena Kaminski, o verişoară de-a doua 
de-a mea, şi o ajuţi pe mătuşa noastră, Krystyna, cu 
treburile casnice la ferma ei de la ţară pentru a putea 
produce cât mai multe legume pentru onorabilul Reich. 

Leah - Lena - cercetă iute din ochi hârtiile, clipind 
mărunt în încercarea de a înțelege tot ce i se întâmplă. 

— Când plecăm? 


— Acum. 

Băieţii reîncărcaseră deja căruța, care plecase între 
timp spre gară, de unde uniformele urmau să ajungă 
cu trenul pe front. Nemţii luaseră prin surprindere 
lumea întreagă cu o vară înainte, când invadaseră 
Rusia, şi acum bieţii soldați aveau nevoie de uniforme 
groase cu care să țină piept gerului sovietic. Preţ de o 
clipă, Ana fu tentată să dea foc întregului lot de haine 
şi să le arunce în apa înghețată a râului, aşa cum 
făceau naziştii cu trupurile carbonizate ale evreilor, 
însă trebuia să respecte planurile făcute de cei din 
Rezistență, iar asta implica răbdare, putere, calm şi 
atenție. Renunţă la idee şi o conduse pe Leah la o altă 
căruţă, cu mult mai mică. 

— Ai dus legume la gară ca parte a cotei stabilite de 
consiliul local şi acum te întorci acasă împreună cu 
verişorul tău, Alekzander. 

Leah îi aruncă o privire neliniştită lui Zander, 
îmbrăcat în haine ţărăneşti grosolane, aşezat cu spatele 
său înalt spre ele şi cu hățurile pregătite în mână. Ana 
se aplecă spre ea. 

— Să ştii că nu-i aşa de dur pe cât pare. Alekzander e 
fiul meu. E doctor. 

— Doctor? 

Ana zâmbi. 

— În ultima vreme, nimeni nu mai e ce pare. 

Scoase apoi din buzunar o pereche de foarfeci curate, 
descusu firele care ţineau prinsă detestabila stea 
galbenă pe haina lui Leah şi o smulse. Fata privi în jos, 
spre pieptul ei, cu un soi de uluire, iar Ana o sărută. 


— Acum pleacă, draga mea! Eşti liberă şi în siguranță. 
Fii fericită şi încearcă să nu-ţi faci griji pentru familia 
ta! Ei îi vor mulțumi Domnului în fiecare zi pentru că ai 
scăpat. 

Leah dădu din cap şi, cu ochii în lacrimi, dar plină de 
curaj, urcă în căruță lângă Zander. Tânărul îi oferi o 
pătură cu care să se apere împotriva frigului şi, cu 
toate că nu era decât o vechitură, Ana observă cum 
Leah îşi trece palma mângâietor peste țesătură, 
minunându-se, şi îi uri şi mai tare pe nazişti pentru 
ceea ce le făceau bietelor ființe nevinovate. „Cei blânzi 
vor moşteni pământul” îşi spuse din nou, însă acum 
ştia că asta nu avea să se întâmple decât cu ajutor. Cu 
ajutorul ei. Astăzi o scoseseră pe Leah din ghetou, şi 
asta era o victorie demnă de a fi sărbătorită, însă prea 
mulți oameni continuau să stea închişi acolo sub 
amenințarea permanentă a camerelor de gazare, şi deci 
momentul mulțumirii de sine nu sosise încă. Mai aveau 
multe, foarte multe de făcut. 
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Ester desfăcu atentă ultima copcă de pe piciorul 
bătrânului domn Becker şi admiră, plină de mândrie, 
cicatricea minusculă. 

— Se vindecă frumos, domnule Becker. 

— Mulțumită cusăturilor tale, soră. 

— Şi aţei aduse de cei din Rezistentă. 


Bărbatul îi făcu cu ochiul. 

— Niciodată să nu încerci să faci fărâme un evreu, 
este? Pentru că nimeni pe lumea asta nu se pricepe mai 
bine ca noi să lucreze cu acul. Oricât s-ar strădui 
cineva să ne distrugă, ne facem repede bine la loc. 

Ester zâmbi şi dădu din cap. Ce mult îşi dorea ca 
domnul Becker să aibă dreptate! Dar adevărul era că 
abia dacă reuşeau să salveze unu din douăzeci de evrei 
care cădeau răpuşi de frig, de malnutriție ori, ca 
domnul Becker aici de față, de o mamă de bătaie 
cruntă, administrată cu nepăsare de un ofițer SS 
plictisit. În plus, mai era şi chestiunea transporturilor... 

La puţin timp după fuga dramatică din ghetou a lui 
Leah, primiseră veşti că fata ajunsese cu bine la ţară şi 
locuia cu verişoara Anei, Krystyna, iar de atunci 
înălțaseră cu toţii zilnic rugăciuni Domnului pentru 
asta. Măcar unul dintre ei avea şansa de a apuca 
sfârşitul războiului, însă ostilitățile nu dăduseră semne 
de încetare pe tot parcursul verii lui 1942, şi cum 
nemții păreau pe cale să cucerească Stalingradul, era 
posibil să iasă câştigători. Dacă naziştii preluau 
puterea peste lume, asta însemna, fără îndoială, 
sfârşitul naţiei evreieşti. 

În fiecare zi soseau alte şi alte zvonuri despre „ferma” 
de la Auschwitz a lui Rumkowski, cu aerul ei proaspăt 
şi abundența de hrană. Poate că o mică parte dintre 
evreii mai în putere erau trimişi la muncă acolo, însă 
majoritatea sfârşeau direct în camerele de gazare. 
Nimeni nu se mai oferea să plece voluntar la Auschwitz, 
însă cum mulți o făcuseră deja, în ghetou se crease mai 
mult spaţiu. Martha, Noah şi cei trei copii ai lor încă 


locuiau în camera de zi a casei, însă cealaltă familie se 
mutase din dormitorul lui Benjamin şi Sarah, iar acum 
Ester şi Filip aveau din nou la dispoziţie toată 
mansarda. 

În seara aceea se împlineau trei ani din ziua când Filip 
o ceruse în căsătorie şi plănuiseră o mică petrecere. 
Făcuseră economii şi troc cu alimente timp de două 
săptămâni pentru a putea găti din nou bigos şi a 
savura mâncarea împreună în camera lor. Făcuseră 
rost de un corn proaspăt şi aveau până şi o jumătate de 
sticlă de vin primită cadou de la un tată recunoscător, 
deținător al unei pivnițe bine ascunse. Ester abia 
aştepta. 

— Gata, domnule Becker! spuse ea curățind găurile 
lăsate de cusături cu un tampon îmbibat cu puţin din 
antisepticul atât de preţios. Acum sunteţi ca nou. 

— Eşti un înger! Nu mulți s-ar osteni să trateze un 
bătrân tocmai bun de trimis la gazare, aşa, ca mine. 

— Nu vorbiți aşa, domnule Becker! 

Bătrânul ridică din umeri. 

— E purul adevăr. Dacă nu mă întorc la muncă, data 
viitoare când vor veni soldaţii, mă vor sălta cu 
siguranţă. 

— Prostii! se grăbi Ester să-l contrazică, mai mult 
pentru sine decât de dragul pacientului ei. 

Pe dinafară, biata sa mamă se recuperase după bătaia 
încasată în ianuarie, însă Ester se temea că pe 
dinăuntru vătămările persistau, perfide, căci Ruth 
respira cu greutatea şi pofta de mâncare îi lipsea. 


— Faptul că nu mi-e foame e o binecuvântare, spunea 
ea cu voioşie în timp ce-şi împingea bucata de pâine în 
farfuria lui Filip, numai că toţi ştiau că nu era adevărat. 

Pielea lui Ruth devenise cenuşie şi îi cădea părul. Doar 
ascunzându-se în dormitor scăpase de tifos în vara ce 
trecuse, însă cu iarna ce se pregătea să sufle vânt rece 
peste ghetou, lui Ester îi era teamă să nu piară de 
tuberculoză. Sarah se ținea un pic mai bine, deşi şi ea 
părea obosită şi mult mai vârstnică decât cei cincizeci 
de ani pe care îi avea. Filip îi obținuse o slujbă la 
„fabrica de saltele” amenajată într-o biserică veche, însă 
fulgii şi rumeguşul folosite la umplerea aşternuturilor 
aspre ale soldaților pătrundeau în fiecare crăpătură din 
plămânii muncitorilor, iar femeii îi era foarte greu. 

În timp, dezvoltaseră un sistem: atunci când poliția 
evreiască venea ca să ridice „voluntari” pentru 
transportul următor, bătrânii şi bolnavii erau duşi la 
câteva străzi distantă şi mutaţi de colo-colo cu ajutorul 
copiilor care stăteau de pază pe la colțuri, până ce se 
puteau întoarce în siguranță în casele lor deja 
percheziționate. Nu era cea mai sigură dintre manevre 
şi prea mulți erau încă luaţi pe sus, dar deocamdată 
Ruth şi Sarah scăpaseră de deportare. Chiar şi aşa, în 
zilele acelea nimeni nu mai mergea la culcare sau ieşea 
din casă fără a-şi lua la revedere de la cei dragi, pentru 
cazul în care nu aveau să îi mai vadă vreodată. 

Ester îşi ridică ochii spre ceasul de pe perete, dar nu 
era nici măcar miezul zilei - mai avea câteva ore bune 
până să se poată cuibări cu soțul ei în mansardă. 
Mâinile ei curățară staţia de lucru în chip mecanic în 
timp ce cu ochii minţii îl vedea pe Filip aşezat de 


cealaltă parte a mesei meşterite de el dintr-o ladă 
metalică „subtilizată” din atelier, pe care ea o acoperise 
cu un cearşal uzat ale cărui margini le cususe 
împreună. Ester nu avea niciun cadou să-i ofere decât 
propriul trup, dar cu intimitatea recâştigată, era 
convinsă că asta avea să fie mai mult decât de ajuns 
pentru amândoi. 

— Soră! 

Doamna Gelb era cea care o striga din patul aflat în 
capătul îndepărtat al salonului. Biata de ea, avea mai 
mult ca sigur nevoie să se uşureze din nou! Ester trase 
oblonul peste visele cu ochii deschişi, convinsă că peste 
numai câteva ore urmau să devină realitate, şi se 
întoarse la îndatoririle sale. Dar doamna Gelb nu avea 
nevoie să meargă la latrină. Stătea aşezată în fund pe 
pat şi arăta cu degetul, agitată, spre fereastra deschisă. 
Ester nu apucă s-o întrebe ce o deranja, căci auzi 
strigăte: „Raus! Raus!” De jos, de la etajul principal al 
spitalului, răsunară zgomote de uşi trântite şi 
inconfundabilul şi înfricoşătorul bocănit de cizme 
nemțeşti păşind iute pe podeaua pardosită cu plăci de 
teracotă. 

— Sus! Toată lumea afară! E momentul să plecați! 

— Unde să plecăm? întrebă doamna Gelb. 

Nimeni nu se oferi să-i dea răspunsul, deşi îl 
cunoşteau cu toţii. Până atunci, spitalele beneficiaseră 
de imunitate în privința selecţiei pentru transporturi, 
însă se părea că acum i se punea capăt acestei favori. 
Ester rămase pe loc, înghețată de spaimă, în timp ce 
paşii bocăneau în sus pe scări, şi patru ofițeri SS 
dădură buzna în salon. 


— Raus! Raus! 

Dr. Stern făcu un pas în față, trecându-şi agitat mâna 
prin părul alb. Kippa i se strâmbă pe cap. 

— Ce se întâmplă aici, domnule ofițer? Ce treabă aveți 
cu aceşti bolnavi? 

Ofițerul cel mai înalt în grad se aplecă atât de mult 
spre doctor, încât îl împroşcă pe față cu salivă. 

— Vrem să scăpăm de ei! 

— Dar sunt oameni suferinzi. 

— Exact! Asta e un lagăr de muncă, un ghetou numai 
pentru oameni capabili să muncească. 

Dr. Stern îşi îndreptă umerii, plin de curaj. 

— Vor munci când se vor simți mai bine. 

— Şi cam când crezi că se va întâmpla asta? Ratele 
voastre de vindecare sunt îngrozitoare, doctore. 

— Pentru că nu avem echipamente, nici medicamente, 
nici... 

Ofițerul îi tăie vorba pălmuindu-l cu forță, iar doctorul 
se împletici în spate. 

— Bun, aşa e mai bine! Acum, ce mai aşteptaţi? Hai, 
scularea! Toată lumea afară! 

O parte din pacienţi începură să se salte tremurând 
din paturi. SS-iştii se fâțâiau de colo-colo prin salon, 
împungându-i în spinări ca pe vite şi împingându-i spre 
scări. O sărmană femeie se împiedică şi fu săltată cu 
forța în picioare. O alta, care încerca să şchiopăteze pe 
un picior rupt, fu pur şi simplu împinsă şi se rostogoli 
în jos pe scări, unde se lovi de perete şi rămase 
nemişcată. 


— Vă rog! se grăbi Ester să iasă în față. Lăsaţi-ne să 
vă ajutăm! Va fi mai... Căută un cuvânt cât mai 
convingător: Mai eficient. 

Ideea funcţiona. Ofiţerul cu gradul cel mai înalt 
încuviință din cap, şi Ester, împreună cu ceilalți 
membri ai personalului medical, alergară ca să-i 
sprijine pe invalizi să coboare scările. Senzaţia că îi 
conduceau către o moarte sigură era îngrozitoare, dar 
măcar pacienţii puteau părăsi spitalul cu un pic de 
demnitate. 

— Hei, tu! auzi Ester o voce nemţească tăioasă în 
spatele ei. Tu, da, tu! în picioare! 

Ester se uită înapoi şi-l văzu pe domnul Becker întins 
pe pat, cu brațele încrucişate la piept şi o expresie 
sfidătoare întipărită pe față. 

— Nu. 

— Nu? 

Neamţul părea surprins. 

— Nu, ce? 

— Nu merg cu voi. Nu vreau să mor în chinuri, 
zgâriind pereţii unei camere de gazare. Prefer să mă 
împuşcaţi aici, în pat. 

— Să te împuşcăm? râse neamțul. Pentru nimic în 
lume n-aş irosi un glonţ pe tine, evreule. Hai, scoală-te! 

— Nu. 

Ester urmări scena, înmărmurită de admiraţie pentru 
curajul domnului Becker, însă ofițerul se îndreptă cu 
paşi mari spre bătrân, îl prinse de subţiori şi-l zgâlțâi 
zdravăn, trăgându-l jos din pat. 

— Şi zici că nu vrei să cobori scările? 

— Nu, repetă domnul Becker, dar cu o voce răguşită. 


— Bine! Atunci vei ieşi pe fereastră. 

Acestea fiind zise, îl săltă pe domnul Becker, se 
apropie de fereastră şi, fără ca măcar să se întrerupă 
din mers, îl aruncă afară. Ester închise ochii, îngrozită, 
dar nu avu cum să nu audă trosnetul oaselor bătrâne 
la impactul cu trotuarul, şi se rugă ca moartea să fi 
survenit instantaneu. 

— Ce faci, soră, de ce ai încremenit aici? Vrei să o iei 
pe urma lui? 

Ester clătină din cap, se răsuci pe călcâie şi alergă în 
jos pe scări. Afară, în stradă, domnea haosul. Nu doar 
pacienţii spitalului, ci toate persoanele vârstnice din 
ghetou erau înconjurate de SS-işti şi mânate să 
străbată oraşul până la calea ferată din vecinătatea 
cartierului Marysin. În aer se înălțau gemete şi urlete 
care cerşeau milă, dar nu erau decât reflexe, căci toată 
lumea ştia că naziştii n-aveau milă. Lui Ester îi fugi 
imediat gândul la mama ei şi coti în goană pe o 
străduță lăturalnică pentru a scurta drumul către casă. 
Fu oprită chiar în fața locuinței de Delilah, o femeie 
drăguță, cândva rotundă ca o gogoaşă cu zahăr, dar a 
cărei piele atârna acum ca nişte fâşii bizare prinse de 
trupul emaciat. 

— Mă duc să le ascund. 

— Poftim? 

— Sarah şi Ruth. Mamele voastre. Le ascund 
împreună cu mamele noastre. Işmael al meu e tâmplar 
şi avem în casă un panou fals. Le-am ascuns în spatele 
lui şi sper să le fie bine acolo, numai că nu trebuie să 
atragem atenţia asupra casei. 


— Sigur că da, ai dreptate, o strânse Ester de mână. 
Mulţumesc mult! 

— Trebuie să rămânem uniți, Ester. E singura 
modalitate ca să supraviețuim. 

Delilah plecă, întorcându-se în casă pentru a le 
ascunde pe Sarah şi Ruth. Ester se rugă ca taţii lor să 
fie la muncă împreună cu Filip şi-şi aminti de Leah cu 
un sentiment cald de uşurare, însă în clipa următoare 
Martha ieşi în fugă din casă cu toţi cei trei copii agățați 
de poalele rochiei. Ester se grăbi spre ei. 

— Unde mergi? 

— Rumkowski o să țină un discurs ca să ne explice ce 
se întâmplă. Doamne, Dumnezeule, Ester, oare ce are 
să ne zică? 

Ester îşi aminti cu câtă naivitate îl ascultase Martha 
pe decanul de vârstă al evreilor în ziua când o ajutase 
să aducă pe lume primul prunc. De atunci urmaseră 
multe alte naşteri şi Ester se bucurase de ajutorul stoic 
al Marthei, însă astăzi panica şi o senzaţie de leşin îi 
apăsau stomacul în timp ce-şi repeta în gând cuvintele 
spuse de ofițerul SS: „Asta e un lagăr de muncă, un 
ghetou numai pentru oameni capabili să muncească.” 
Şi cine erau cei incapabili să muncească? Bineînţeles, 
copiii. 

Nu, imposibil! se dojeni singură Ester, însă chiar în 
momentul când îşi spunea asta, îl văzu cu ochii minţii 
pe ofițerul SS cum îl arunca pe domnul Becker pe 
fereastră ca pe un lighean cu apă murdară. Nimic nu 
era imposibil pentru oamenii aceştia. Îl luă de mână pe 
cel mai mic dintre copiii Marthei şi porniră cu toţii către 
piață. 


Aproape toţi locuitorii ghetoului se înghesuiseră acolo. 
Se uită în jur după Filip, dar n-aveai cum să găseşti pe 
cineva într-o mulțime atât de mare, şi oricum, 
Rumkowski urca deja pe platformă spre pupitru şi-şi 
dregea glasul în microfon. De data aceasta părea 
îmbătrânit şi obosit, şi Ester se trezi că-l mângâie pe 
cap în neştire pe micul Zillah în timp ce aştepta 
discursul. 

Rumkowski ridică un braţ şi în piață se lăsă tăcerea. 

— Astăzi, rosti el pe un ton grav, ghetoul nostru a 
primit o lovitură grea. Se uită în mulțime agățându-se 
de pupitru, ca şi cum avea nevoie de sprijin pentru a 
nu se prăbuşi, şi continuă: Ni s-a cerut să îi dăm pe cei 
mai dragi oameni ai noştri: copiii şi bătrânii. 

— Nu! urlă Martha de lângă Ester, şi acelaşi strigăt 
teribil răsună ca un ecou în rândurile întregii mulțimi. 

Ester căută cuvinte de alinare pentru prietena ei, dar 
nu le găsi. Nu, era de neconceput să li se ceară să îşi 
dea copiii. Încercă să se concentreze asupra cuvintelor 
rostite de decanul de vârstă al evreilor, cuvinte pe care 
însă niciun bărbat şi nicio femeie nu ar fi trebuit să le 
audă vreodată în viaţă. 

— La vârsta mea, n-am încotro decât să întind mâinile 
spre voi şi să vă cer: Frați şi surori, daţi-mi copiii! Taţi 
şi mame, dați-mi-i pe copiii voştri... 

Martha căzu în genunchi, trăgându-şi cei doi copii 
aproape şi bâjbâind aproape orbeşte după cel mai mic 
dintre ei, Zillah. Ester se aplecă s-o ajute, ascultând 
doar pe jumătate discursul lui Rumkowski, cel care 
perora despre ordinul pe care îl primise de a trimite 
peste douăzeci de mii de evrei şi despre felul în care el 


şi consiliul de conducere din ghetou luaseră teribila 
decizie în privința celor care urmau a fi sacrificați. 

— Nu ne-am gândit „Câţi oameni vom pierde?”, ci 
„Câţi putem salva”?”, îşi ridică bătrânul vocea pentru a 
acoperi urletul teribil. Azi nu vă pot aduce nicio alinare. 
Vin la voi ca un hoț ca să vă iau ceea ce iubiți cel mai 
mult. Trebuie să duc la bun sfârşit această operaţiune 
dificilă şi sângeroasă, trebuie să tai mădularele pentru 
a salva corpul. Trebuie să vă iau copiii, altfel vor fi luați 
alții. 

Continuă să vorbească, să-şi pledeze cauza, să explice 
cât de mult se străduise să-i facă pe nazişti să se 
răzgândească, dar nu-l mai asculta nimeni. În capetele 
tuturor vuia continuu, ca o sirenă din infern, un singur 
refren: „Daţi-mi copiii, dați-mi copiii, dați-mi copiii!” 
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ESTER 


O linişte stranie se abătuse asupra ghetoului. 

Era sfânta sărbătoare de Rosh Hashana, dar nu o 
celebra nimeni. Familiile nu se mai aşezaseră în jurul 
meselor şi toată pofta de mâncare pierise. Niciun copil 
nu alerga vesel pe stradă, nu sărea coarda şi nu juca 
şotronul. Nicio femeie vârstnică nu şedea pe treptele 
casei pentru a-i supraveghea pe cei mici şi a curăța 
legumele luate pe raţie pentru cina tradițională. Niciun 


prunc nu plângea şi singurele lacrimi erau cele vărsate 
de mamele din ale căror braţe fuseseră smulşi. 

Poliția evreiască şi stăpânii ei SS-işti terorizaseră toată 
săptămâna ghetoul, mânându-i la muncă pe toți cei 
neînregistrați. Goliseră casele, bifaseră nume pe liste, îi 
scoseseră pe copii din poduri, pe ţâncii care abia 
începuseră să meargă din butoaie şi pe prunci din 
sertare şi fântâni, şi din oricare alte locuri unde adulții 
încercaseră să îi ascundă. Îşi înfipseseră baionetele în 
fiecare saltea şi canapea, găuriseră pereții cu gloanţe şi 
îi vânaseră pe fugari cu ajutorul unor câini răi, trimişi 
să scotocească prin beciuri şi şoproane. Străzile care 
duceau către piața Marysin se umpluseră de copii 
derutați, agățați de mâinile bunicilor, oameni bătrâni 
care se clătinau pe picioare, şi în fiecare din aceste zile 
negre trenurile veneau unul după altul şi îi răpeau fără 
milă. 

Acum singurul sunet care se mai înălța în aerul 
toamnei era uruitul maşinilor de cusut, al matrițelor de 
presat pielea şi al războaielor de țesut. Viaţa revenea în 
ghetou, o viață pe care însă nimeni nu mai era sigur că 
vrea să o ducă. Pentru că ce era viața fără o generaţie 
care să deschidă calea şi o alta care să vină din urmă? 
Pentru ce şi cine să munceşti? Doar pentru a mai 
câştiga câteva zile din această nonexistentă mizeră? 

Unii supraviețuiseră. Ruth şi Sarah ieşiseră cu o zi în 
urmă din ascunzătoare şi se întorseseră acasă, însă 
Martha refuzase să-şi lase copiii singuri şi plecase cu 
ei, iar Noah se refugiase într-un colț şi-şi smulgea 
buclele din cap plângând. Încercase să-şi urmeze 
familia, însă fusese îmbrâncit cu forța deoparte de 


lângă trenurile de vite ticsite cu oameni, căci umerii lui 
lăți erau prea valoroşi pentru nazişti pentru a fi lăsat să 
plece. 

Familia Pasternak-Abrams se strânse în jurul mesei, 
dar nimeni nu îndrăznea să mănânce. 

— Data viitoare ne vor prinde, rosti Ruth cu o voce 
tremurătoare, dar fermă. 

— Data viitoare, repetă Sarah cu ochii ațintiți în jos. 
Ester, ar trebui să fugi din ghetou. Şi tu, şi Filip, aşa 
cum a făcut Leah. Mi-aş da viața să vă văd plecați. 

— Şi eu, o aprobă Ruth. De o mie de ori. 

Soții lor le îmbrățişară pe după umeri şi dădură 
solemn din cap în semn de încuviințare. 

— Noi ne-am trăit viața, spuse Mordecai. Ne-am trăit 
tinerețea, am făcut copii, am avut parte de bucurii 
mulți ani, dar voi... voi sunteți tineri. Ester, ia legătura 
cu Ana şi cu Bartek! Fugiţi de aici şi trăiți-vă viaţa, şi 
faceţi-o pentru voi înşivă, dar şi pentru noi şi pentru 
copiii care vor duce moştenirea ambelor familii mai 
departe! îşi întinse mâinile peste masă şi adăugă: Vă 
rog! rosti, şi vocea i se frânse. Trebuie să încercaţi, de 
dragul nostru! 

Ester se uită la Filip. De mult timp rezista tentaţiei de 
a fugi, convinsă fiind că oamenii din ghetou aveau 
nevoie de ea, dar la ce folosea o soră medicală în lipsă 
de pacienţi? O moaşă care nu avea pe cine moşi? Şi 
totuşi, se simțea vinovată numai la gândul de a fugi. 
Filip îşi aşeză brațul cald şi ferm în jurul ei şi o sărută 
pe buze. 

— A venit vremea, spuse el. Nu-i aşa, Ester? 


Ea clătină din cap şi ochii i se umplură de lacrimi, dar 
adevărul era că n-avea nicio idee ce altceva putea face, 
iar toți ceilalți păreau foarte siguri pe ei. 

— Da, a venit vremea, îşi aprobă ea soțul. 


TREISPREZECE 


FEBRUARIE 1943 
ANA 


Ana despături cu grijă bucata delicată de carton 
pentru a verifica detaliile poate pentru a suta oară. Fața 
lui Ester o privea solemn de deasupra unui nume 
polonez clasic: „Emilia Novak”, o bună catolică născută 
în Leczyca, acum soră medicală în Varşovia. Ana avea 
contacte în spitalul de acolo din perioada când urmase 
cursurile facultății de moaşe şi obținuse o slujbă pentru 
Ester/Emilia pentru momentul când ea şi „Filip Novak” 
aveau să ajungă în capitală. Având în vedere că 
majoritatea lucrătorilor textili din Łódź erau evrei, 
deliberaseră îndelung dacă să scrie în documentele lui 
Filip că acesta era croitor, însă cum bărbatul avea 
nevoie de un loc de muncă şi în capitală existau mai 
multe ateliere care făceau haine la comandă, îl 
transformaseră într-un nativ din Varşovia aflat în 
călătorie la Łódź în scop de aprovizionare. Amprentele 
erau singurul lucru care lipsea din cărțile de identitate 
ale celor doi, şi de acestea urmau să se ocupe ei înşişi 
după ce ieşeau din ghetou - dacă reuşeau să o facă. 


Ana împături înapoi bucata de carton şi o aşeză cu un 
oftat într-o cutie pentru mărunțiş. Era a patra oară 
când puneau la cale un plan de fugă pentru tânăra 
pereche, şi dăduseră greş din nou. Un dulgher priceput, 
membru al Rezistenței, meşterise un fund fals la una 
dintre căruțele care transportau mărfuri în ghetou şi 
afară din el, iar în ultimele două luni mai mulți oameni 
reuşiseră să scape în acest fel, însă nu era deloc uşor. 
De obicei, căruțele intrau în ghetou încărcate cu 
legume şi ieşeau cu mărfuri produse în ateliere, însă 
după numeroasele evadări din primele două luni ale 
anului 1943, poliția evreiască şi ofițerii SS stăteau cu 
ochii pe ele, aşa încât de multe ori era imposibil de 
găsit un moment prielnic în care fugarii să se poată 
strecura înăuntru. 

De patru ori aşteptase neliniştită Ana să intre căruța 
pe strada laterală convenită, şi de patru ori vizitiul 
clătinase trist din cap la vederea ei. Începuse să creadă 
că nu aveau să reuşească niciodată să ducă misiunea 
la bun sfârşit, iar situația devenea din ce în ce mai 
disperată. În rândurile Rezistenței circula zvonul că 
execuțiile urmau să înceteze la Chełmno. La început 
păruse o veste bună, dar apoi auziseră de o activitate 
suspectă a naziştilor în lagărele de concentrare, în 
special în cel de la Auschwitz. Se părea că nemții 
construiau  crematorii gigantice, ceea ce nu putea 
însemna decât un singur lucru - că nu mai intenționau 
să-i „închidă” pe evrei, ci să-i elimine pe scară largă. 
Micile ghetouri de pe întreg cuprinsul Poloniei erau 
desființate şi nu peste mult timp aveau să urmeze şi 
cele mari, oricât de mult se străduiau Ana şi prietenii ei 


să îi ajute pe evrei. Ester şi Filip trebuiau să plece, şi 
cât mai repede. 

— Poate că, din moment ce nemții supraveghează atât 
de îndeaproape căruțele, ar fi bine să căutăm o altă 
cale, spuse Alekzander. 

— Ca de pildă? 

— Cunosc o fată care activează într-un grup ce 
lucrează la săparea unui tunel dintr-o veche pivniță de 
vinuri. Tunelul trebuie să fie lung cât să depăşească 
perimetrul ghetoului, dar, dacă ar reuşi să-l termine, ar 
putea fi o cale sigură de evadare pentru mulți oameni. 
O să încerc să aflu mai multe despre treaba asta. 

Anei îi sări inima din piept. Fiul ei mijlociu părea 
extrem de hotărât, şi îl iubea pentru asta, dar în acelaşi 
timp se temea pentru el. 

— Zander, sper că vei fi cu băgare de seamă. 

— Sigur că da, mamă. Nu-ţi face griji pentru mine! 
Jakub se descurcă de minune cu documentele de 
identitate şi treaba mea e să-i eliberez pe oamenii care 
să le folosească. 

Jakub radie de încântare. Devenise, într-adevăr, 
expert în falsificarea actelor cu ajutorul presei de 
tipărit, făcând copii după documente reale şi înlocuind 
apoi datele şi semnăturile cu unele false, scrise cu 
îndemânare şi cu cea mai mare atenție la detalii. 
Crease personal o copie aproape perfectă a ştampilei 
oficiale. Problema rămânea însă scoaterea oamenilor 
din ghetou. 

— Nu-ţi face griji, mamă, repetă el vorbele rostite de 
fratele mai mare, îi vom scoate curând pe Ester şi pe 
Filip de aici şi-i vom trimite la Varşovia ca să aştepte 


acolo sfârşitul acestui război nenorocit. Ruşii ripostează 
puternic şi i-au pus pe fugă pe nazişti. Roata se va 
întoarce, sunt sigur. Peste un an o să îl vizităm pe Filip 
„Novak” la Varşovia ca să ne facem costume la 
comandă pentru a sărbători cu toţii victoria Aliaților. 

Ana le zâmbi amândurora. 

— Sunteţi băieţi buni şi Dumnezeu vă iubeşte şi vă 
binecuvântează. Eu şi tatăl vostru suntem foarte 
mândri de voi. Bun, acum hai să ascundem hârtiile 
astea, ca să fie pregătite pentru data viitoare! 

Alekzander se săltă în picioare şi ridică scândura din 
podea intenționat dezlipită, dar, în timp ce Ana se 
apleca pentru a vâri cutia de mărunțiş sub ea, în 
siguranță, un ciocănit puternic zgâlțâi uşa de la intrare. 

— Grăbeşte-te! o zori Jakub. 

— Deschideţi! strigă o voce cu inconfundabil accent 
nemtesc. Deschideţi imediat! 

Ana împinse cutia în gaură. 

— Vin acum, răspunse ea, după care bocăni zgomotos 
spre uşă, bâjbâind la zăvor pentru a le acorda băieţilor 
mai mult răgaz ca să pună scândura la loc. 

Uşa se zdruncină şi mai tare de la atâta ciocănit, şi, 
într-un final, Ana o deschise. 

— Vă cer scuze! Degetele mele nu mai sunt aşa de 
agile ca pe vremuri, rosti ea într-o germană fluentă. 

Nemţii fură luaţi prin surprindere şi cel din față chiar 
îşi scoase casca în semn de salut, însă în spatele său 
mai erau alți trei camarazi şi respirația Anei se acceleră 
la vederea lor. Patru SS-işti însemnau că vizita era una 
realmente importantă. 

— Vă pot ajuta cu ceva, domnilor? 


Un ofițer mai în vârstă păşi în față. 

— Da, Frau Kaminski, credem că da. Credem că 
sunteți în contact cu membri ai Rezistentei. Credem că 
familia dumneavoastră - ochii bărbatului fugiră spre 
Zander şi Jakub, care între timp se apropiaseră şi 
stăteau de o parte şi de alta a Anei — e implicată într-o 
operațiune de falsificare care este atât ilegală potrivit 
legislației poloneze, cât şi un act deliberat de sabotaj 
îndreptat împotriva celui de-Al Treilea Reich. 

— Falsificare? întrebă Ana încercând să-şi ascundă 
tremurul din voce. Eu? 

— Familia dumneavoastră, răspunse ofițerul, 
împingându-i pentru a-şi face loc să intre. 
Percheziționaţi casa! le comandă subordonaților. 

Ceilalți trei SS-işti dădură buzna tropăind şi începură 
să răstoarne mobilele şi să smulgă tablourile de pe 
pereți cu o  desconsiderare grosolană. Ana se 
cutremură. Apartamentul elegant în care locuiau nu 
era în fapt căminul lor, însă în ultimii doi ani îl 
făcuseră să fie şi detesta să-l vadă distrus acum de 
bestiile SS-iste. Se simţi cuprinsă de un nou val de ură 
față de opresori şi asta îi dădu tăria de a-i înfrunta: 

— Nimeni nu-i trădător în casa asta. Nu suntem decât 
nişte oameni simpli, care ne câştigăm existența prin 
muncă. 

— Muncă? Ce fel de muncă? Actele la control! 

Studie documentele Anei şi pe cele ale lui Zander, dar 
zăbovi asupra celor ale lui Jakub. 

— Lucrezi la tipografie? 

— Da. 

— Şi ce anume tipăriți acolo? 


— Diverse. Cărţi, ziare... 

— Cărţi de identitate? 

— Da, am tipărit şi aşa ceva, dacă ni s-a comandat de 
către Reich. 

SS-istul îl prinse de guler şi îl lipi de perete. 

— Sau de către rețelele clandestine. 

— Nu, domnule, gâfâi gâtuit Jakub. Numai de către 
Reich. 

Cu coada ochiului, Ana văzu că unul dintre soldați 
ajunsese să stea pe scândura din podea sub care erau 
ascunse cărțile de identitate. Se forță să-şi mute 
privirea, să nu atragă în niciun fel atenţia asupra 
locului. Dacă găseau fotografiile lui Ester şi Filip, aveau 
să-i vâneze şi să-i ucidă fără ezitare, încercările lor de 
a-i salva urmau să-i trimită cu siguranță la moarte şi 
tot ce-i mai rămânea de făcut era să se roage ca Zander 
să fi avut suficient timp pentru a aşeza scândura la loc 
în deplină siguranţă. 

Ofiţerul îi dădu drumul din strânsoare lui Jakub la fel 
de brusc precum îl prinsese. 

— Aţi găsit ceva? îşi întrebă oamenii. 

Soldaţii clătinară din cap şi Ana remarcă uşurată că 
soldatul se  îndepărtase de scândura extrem de 
importantă. Merseră apoi să răscolească dormitoarele, 
şi, cu toate că ideea scotocirii printre obiectele 
personale îi repugna, era preferabilă găsirii probei 
incriminatorii. 

— Nu contează, spuse ofițerul cu gradul cel mai înalt 
în timp ce le dădea ocol ca un motan mare. Avem 
informații cu privire la implicarea acestei familii în 
mişcarea de Rezistentă şi asta e de ajuns. 


— De unde aveţi informaţiile? întrebă Zander. 

— De la o sursă. Una foarte îndatoritoare. 

— Şi foarte bătută, ripostă Zander. 

Ana întinse brațul spre el ca să-l potolească, dar 
ofițerul se mulțumi să-i arunce un zâmbet fals. 

— E uimitor ce mărturisiri sunt oamenii dispuşi să 
facă... ajutaţi de câteva mici mijloace de persuasiune, 
completă el, vârându-şi fața în cea a lui Zander. Aşa 
cum vei afla şi tu. 

Ana îl văzu pe Jakub aruncând o privire spre uşă şi îşi 
dori ca fiul ei cel mic să se repeadă înspre ea. Cei trei 
SS-işti se aflau în dormitoare şi sigur ofițerul lor n-avea 
să-i lase pe ea şi pe Zander de capul lor pentru a-l 
urmări pe Jakub. Era o şansă să scape. Dar, ca şi cum 
i-ar fi. Citit gândurile, ofițerul o prinse brusc de braț şi 
i-l răsuci la spate, iar durerea o săgetă, făcând-o să 
geamă zgomotos. 

— La orice mişcare bruscă, mama voastră moare. 

Scoase un pistol din tocul de la brâu şi i-l puse la cap. 
Ana îi simţi sărutarea înghețată şi se cutremură de 
spaimă. Dar pe urmă îşi zise: Şi ce dacă? Era dispusă 
să accepte moartea în schimbul vieţii fiilor ei. Numai că 
ceilalți SS-işti se întorceau deja şi ocazia trecuse. Nu 
putea decât să fie recunoscătoare că Bartek şi 
Bronislaw nu se aflau acasă. 

— Aţi găsit ceva? latră ofițerul către subordonați. 

— Doar astea, domnule... Nişte instrumente 
scârboase. 

Unul din ei scoase din trusa medicală a Anei forcepsul 
şi Îl agită în aer. 


— Instrumentele astea sunt pentru scoaterea 
pruncului din mamă, spuse Ana, căreia aproape că-i 
veni să izbucnească în râs când îl văzu pe soldat cum 
lasă trusa să-i cadă de mâini de parcă l-ar fi opărit. Iar 
acela, continuă ea arătând cu capul spre cuţit, este 
pentru tăierea cordonului ombilical şi eliberarea 
fluidelor de după naştere, pentru ca pruncul să poată fi 
înfăşat. 

Toţi cei patru SS-işti se strâmbară dezgustați, şi Ana îi 
uri şi mai mult pentru asta. 

— Vi s-a întâmplat şi vouă atunci când aţi venit pe 
lume, nişte nou-născuţi frumoşi şi nevinovaţi, când... 

— Ajunge! 

Ofițerul o trase iar de braț în sus atât de tare, încât 
Ana avu senzaţia că i-l dislocase din umăr. 

— Ave Maria, Maica lui Dumnezeu! începu ea să 
intoneze, încercând să-şi adune puterile, însă 
rugăciunea nu-i aduse decât o lovitură de picior în 


gambă. 
— Termină cu tâmpeniile astea religioase! Acum eşti 
locuitor al Reichului - aici nu-i loc de superstiții 


prosteşti. Afară! 

O îmbrânci spre uşă şi, în ciuda urii care o copleşea, 
Ana se simţi dintr-odată slăbită de spaimă. 

— Unde mă duceţi? 

— La închisoare. Poate că o noapte sau două oferite cu 
amabilitate de Gestapo te vor face mai cooperantă. 

— Dar n-a făcut nimic rău! protestă Jakub. Luaţi-ne 
pe noi şi pe ea lăsaţi-o în pace! Nu e decât o femeie 
bătrână, o moaşă nevinovată. 


— Atunci, n-are motive să se teamă, răspunse 
răutăcios ofițerul. Haide! Afară! 

O împinse pe Ana în jos pe scări şi un val de aer rece o 
izbi în față. 

— Haina, spuse ea. Pot să-mi iau haina? 

Ofițerul mârâi în timp ce unul dintre soldați luă haina 
Anei din cuier şi o pipăi. Scoase victorios din buzunar o 
cutiuță metalică pe care i-o înmâna superiorului său. 

— Aha! Ce-i asta? 

Spre marea ei uşurare, ofițerul îi eliberă brațul pentru 
a bâjbâi la capacul cutiei de praf de dinţi. 

— înăuntru sunt documentele mele medicale, îi 
explică Ana. Le ţin în cutie ca să le păstrez uscate. 

— Ce poveste convenabilă! mârâi ofițerul, dar, când 
deschise capacul, găsi, aşa cum îl prevenise Ana, 
documentele care atestau calificarea ei ca moaşă. 

Îi căzu fața, vâri cutia înapoi în buzunarul hainei şi i-o 
dădu. 

— Afară! lătră el iar, şi de data asta nu mai exista 
niciun motiv de întârziere. 

Ana se trezi împinsă în jos pe scară şi îmbrâncită într- 
o dubă de culoare închisă împreună cu cei doi fii. 
Vecinii ieşiră cu prudenţă în praguri ca să-i privească, 
iar Ana se rugă în gând să îi anunţe cineva pe Bartek şi 
Bronislaw, ca nu cumva să se întoarcă acasă şi să cadă 
în capcana întinsă de SS-işti. În timp ce portierele erau 
trântite în spatele lor, se întrebă dacă avea să-şi mai 
vadă vreodată soțul drag. 

Singurul lucru bun, o adevărată binecuvântare, era 
acela că naziştii nu descoperiseră cutia de mărunțiş de 
sub podea chiar dacă ea, Zander şi Jakub fuseseră 


prinşi, Ester şi Filip nu fuseseră trădați. Totuşi, nu 
reuşiseră să scape din ghetou, iar cu amenințarea 
lagărelor de exterminare planând deasupra capetelor 
lor, eşecul o împungea pe Ana la fel de dureros precum 
se aştepta să se întâmple şi în temutele celule de 
detenţie ale Gestapoului. 
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— Hai, mamă, uite, bea, te rog, asta! O să te facă să te 
simți mai în putere! 

Ester ridică bolul cu supă la buzele mamei, încercând 
să o facă să guste măcar. Ruth se strădui, dar era prea 
slăbită şi părea că acum până şi efortul de a înghiți era 
prea mare pentru ea. Ester se rugă să-i de Domnul 
răbdare. Ar fi. Trebuit să fie la spital, însă acest pacient 
era prea prețios pentru a fi lăsat de izbelişte. 

— Foarte bine! Aşa, mamă, câte o înghițitură pe rând! 

Ochii lui Ruth o urmăreau cu o expresie de scuză 
întipărită pe fața îngrozitor de slabă. Ester o văzu cum 


se concentrează asupra supei, forțându-se să mai 
înghită un pic, şi îi zâmbi. 

— Bine! Foarte bine! 

Încă un pic de lichid curse pe gâtul lui Ruth şi Ester 
îşi permise să spere puţin. Fusese o iarnă lungă şi grea, 
cu tuberculoza stând la pândă în întreg ghetoul şi 
răpindu-i pe cei mai neglijenţi. La începutul lui ianuarie 
o pierduseră pe biata Sarah din cauza unor crize 
distrugătoare de tuse, o suferință la care îi făcuse pe 
toți părtaşi noapte după noapte, aşa încât fusese 
aproape o binecuvântare atunci când Domnul Se 
îndurase şi o luase la El ca să se odihnească. Ester o 
jelise pe soacra pe care nu o cunoscuse decât în 
mijlocul greutăților şi al suferințelor şi se străduise să-l 
aline pe Filip ţinându-l noaptea în braţe sub pături şi 
lăsându-l să plângă în întuneric. Ruth, în schimb, 
reuşise cumva să se agate de viață, şi cum primăvara 
se apropia, Ester era sigură că avea să-şi revină, dar 
numai dacă reuşea să mănânce. 

Singurul lux de care nu dispuneau era timpul. Iarna, 
transporturile în afara ghetoului încetaseră - poate că 
sărmanilor soldați nemți nu le făcea plăcere să-i mâne 
pe evrei la moarte prin zăpadă şi ger - însă 
reîncepuseră cu o săptămână în urmă şi toți cei care 
nu lucrau erau în pericol. O slujbă foarte bună o 
aştepta pe Ruth la brutăria din ghetou, un favor făcut 
lui Ester de bunica recunoscătoare a unui băiat născut 
în prima zi a sărbătorii de Hannukah - aşa că, dacă 
izbutea să se dea jos din pat, totul avea să fie bine. 

— Te rog, mănâncă şi restul, mamă! 


Ruth îşi dădu ochii peste cap, dar mai sorbi un pic din 
supă. 

— Nu ştiu de ce-ţi baţi capul cu mine, draga mea. 

— Pentru că te iubesc, mamă. 

O lacrimă sclipi în ochii lui Ruth, care îşi întinse 
brațul slab şi o îmbrăţişa cu o forță surprinzătoare. 

— Eşti o fată bună, Ester. Îmi doresc să te văd plecată 
de aici. 

— Iar eu mă bucur că nu am plecat, mamă, altfel n-aş 
fi putut să am grijă de tine. 

Asta era adevărat, dar Ester trebuia să recunoască în 
sinea ei că o durea inima când se gândea cât de 
aproape fuseseră ea şi Filip să scape din iadul 
ghetoului. De patru ori se ghemuiseră în fundul 
atelierului lui Filip în aşteptarea momentului potrivit 
pentru a sări în căruță, şi de fiecare dată ticăloşii de 
poliţişti evrei se fâțâiseră prin preajmă, țanţoşi şi plini 
de importanţă, nelăsându-i tânărului cuplu nicio 
secundă liberă. Şi după aceea venea mesajul îngrozitor: 
„Renunţăm la plan!” 

Ester nu ştia ce se întâmplase, doar că de atunci nu 
mai primise veşti de la Ana, iar fiul ei, Zander, nu mai 
fusese văzut în tramvai. În fiecare noapte, îngenunchea 
în mansardă lângă Filip şi se rugau amândoi pentru 
siguranța familiei Kaminski, însă Ester se temea de tot 
ce era mai rău. Dacă Gestapoul aflase că îi ajutau pe 
evrei şi îi prinsese asupra faptului, nu aveau să aibă 
parte de clemenţă, iar pe Ester o chinuia teribil gândul 
că oamenii aceia buni la suflet ar fi putut muri din 
pricina ei. 


— Dacă e aşa, atunci cu atât mai mult trebuie să 
trăim, ca să le onorăm memoria, îi spuse Filip. 

Şi asta şi încercară, făcând eforturi mari, cu toate că 
le era greu când viața se redusese la truda zilnică 
pentru supraviețuire. 

Singurul loc unde mai găseau bucurie în zilele acelea 
era în mansardă, cuibăriți împreună sub pături, şi 
Ester se îmbujora acum la amintirea felului cum o 
mângâiase Filip cu o noapte înainte. 

— Tu, Ester, eşti sărbătoarea vieții mele, murmurase 
el cu buzele lipite de pielea ei. Eşti muzica mea, 
fericirea mea de zi cu zi. Eşti tot ce am nevoie. 

— Şi tu eşti la fel pentru mine, răspunsese Ester, 
arcuindu-se spre el. 

— Ester! 

Tresări şi se smulse din reveria plăcută la sunetul 
numelui ei sâsâit de undeva de sus. O luă la fugă şi în 
capul scărilor dădu cu ochii de Delilah, vecina lor, care 
se holba la ea cu ochi plini de spaimă. 

— Vin! Vin poliţiştii şi au o listă cu ei. 

Ester îngheță. 

— Unde sunt? 

— În fața casei mele, dar se mişcă repede. N-avem 
timp s-o ascundem pe Ruth în spatele panoului. Nu 
poți s-o duci în altă parte? Vera are beci la casă, stă pe 
strada Marynarska. Şi ar putea să... Oh! 

Ester văzu cu oroare cum un polițist o înşfacă 
neceremonios de braț pe Delilah şi o împinge deoparte. 

— Ester Pasternak? întrebă el. 

Ester dădu din cap cu un aer tâmp. 


— Bun! Am aici o listă cu persoane care secătuiesc 
Reichul. 

— Poftim? 

Spre cinstea lui, tânărul evreu se înroşi, însă, după ce 
o măsură din priviri, reveni la sarcina lui abjectă: 

— Persoane care  secătuiesc de puteri Reichul. 
Germania nu-şi permite să ţină în ghetou oameni care 
nu contribuie la viabilitatea economică a comunităţii. 

— Poftim? 

— Avem nevoie de muncitori. Ştii asta. Te rog, nu 
îngreuna şi mai mult lucrurile! 

— Pentru cine să nu le îngreunez? întrebă Ester. 
Pentru tine? Să înțeleg că te doare că trimiți la moarte 
oameni lipsiţi de apărare? Poate te mustră conştiinţa? 
Sau te pomeneşti că doar te deranjează că treaba asta 
te face să pierzi timp şi să întârzii să ajungi la casa ta 
bine încălzită şi la tocana care îți va umple stomacul, 
toate oferite cu bunăvoință de naziştii în fața cărora faci 
sluj. 

— Ester! încercă Delilah să o avertizeze din spatele 
bărbatului, însă Ester părea incapabilă să se oprească. 

— De ce? spuse ea coborând scara pentru a-l înfrunta 
pe tânăr. De ce faci asta? De ce îţi vinzi poporul 
duşmanilor noştri? 

— Germania nu ne e duşman, răspunse înțepat 
polițistul. Patria-mamă ne protejează. 

— Asta vi se spune? Şi, mă rog frumos, cum îi 
protejează pe cei din neamul nostru, îi urcă în 
camioane pline cu gaz? 

Tânărul se foia de pe un picior pe celălalt. 


— Uneori individul trebuie sacrificat pentru binele 
suprem. 

— Sacrificiu? Asta ne învaţă credința noastră? 

Asta ne spune Tora? 

— Păi... 

— O să-ți reproduc exact ce ne învață Tora: „înaintea 
celui cărunt să te scoli, să cinsteşti fața bătrânului.” 
Leviticul 19:32. Aşa că, spune-mi, cum îi respecţi tu pe 
vârstnici, îi târăşti afară din paturile în care bolesc şi-i 
expediezi cu trenul spre locuri de unde nu se vor mai 
întoarce? 

O văzu pe Delilah făcând un pas în spate pentru a nu 
fi asociată cu ea, dar nu se opri; cum putea să-şi 
trimită mama la moarte fără a opune rezistență? 

— Uite ce-i, reluă Ester, forțându-se să nu ridice 
vocea. Mama a căpătat o slujbă la o brutărie. Trebuie 
să înceapă lucrul săptămâna viitoare şi n-are nevoie 
decât de câteva zile ca să mai prindă putere. Era o 
minciună, şi amândoi o ştiau, dar polițistul păru că 
şovăie şi Ester se aruncă în genunchi în fața lui, 
spunând: Te implor! Sunt soră medicală, ştiu cum să o 
pun pe picioare. Acordă-ne o săptămână! Dacă până 
atunci nu va fi în stare să-şi ia slujba în primire, poţi să 
o pui din nou pe listă. 

Polițistul se uită în jos la agenda din mână, apoi îşi 
căută creionul, şi preț de o clipă victorioasă Ester crezu 
că avea să şteargă de pe listă numele mamei, însă în 
momentul următor un ofițer SS apăru de după colț, iar 
polițistul evreu luă poziţia de drepți şi-şi vâri creionul 
înapoi în buzunar. 

— Totul e în regulă, soldat? întrebă neamțţul. 


— Totul în regulă. Tocmai îi spuneam acestei tinere să 
o aducă pe mama ei pentru a fi. Transportată. 

— Excelent!  Nazistul îşi aținti ochii albaştri 
pătrunzători asupra lui Ester şi-şi duse mâna 
amenințător la puşcă, adăugând: Grăbeşte-te! N-avem 
toată ziua la dispoziție. 

Ester se încruntă la el, însă o voce moale se auzi de 
undeva din spate: 

— Aici sunt, domnule ofițer. Sunt pregătită să merg. 

Ester se răsuci şi o văzu pe Ruth coborând greoi 
scara, sprijinindu-se cu toată forța de balustradă. 

— Mamă! strigă Ester şi alergă să o ajute. Nu pot să te 
las să pleci, sâsâi ea. Nu pot să... 

— Nu ne permitem să-ți punem viața în primejdie, 
rosti calm Ruth. Spune-i tatei că-l iubesc şi ai grijă de 
el, scumpa mea, până ce ne vom reîntâlni în viața de 
apoi! 

— Mamă, nu! 

— Grăbiţi-vă, vă rog! le tăie vorba polițistul după ce 
aruncă o privire în direcția comandantului SS. E timpul 
să mergeţi. 

O mulțime dezordonată mărşăluia pe stradă, mânată 
de la spate de nazişti înarmaţi cu bâte mari, şi polițistul 
o împinse pe Ruth spre oameni. Femeia se împiedică de 
o piatră desprinsă din treaptă şi zbură de pe scară, 
prăbuşindu-se la pământ. 

— Ridică-te! lătra ofițerul SS şi o lovi cu piciorul. 

Ester văzu roşu în fața ochilor. 

— Las-o în pace! strigă ea împingându-l pentru a-şi 
face loc şi a veni în ajutorul mamei sale. Nu-i de ajuns 


că o trimiteţi la moarte, de ce n-o lăsaţi să plece cu 
demnitate? 

— Oooh... Ia uite la ea, a luat foc! spuse comandantul. 
O pisică sălbatică evreică în toată puterea cuvântului. 

— O îmblânzesc eu, domnule, rosti rânjind unul dintre 
slugoii care manevrau bâtele, iar Ester se făcu mică şi o 
strânse pe Ruth la pieptul ei. 

Comandantul surâse în bătaie de joc. 

— Nu-ţi mânji mâinile cu ea, soldat! Nu merită. Cât 
despre tine — o împunse el cu puşca pe Ester - dacă vrei 
ca mama ta să meargă demnă la moarte, n-ai decât să o 
însoțeşti. 

— Nu! ţipă Ruth. Nu, Ester, nu! Cere-ţi scuze! Pleacă 
de aici! Intră în casă! Nu trebuie să vii cu mine. Te 
rog... nu veni! 

— Prea târziu! mârâi comandantul. Hai, intră în rând! 

— Dar... 

— Intră în rând când îţi zic! 

O împunse în spinare cu puşca şi-şi plimbă degetul pe 
trăgaci. Ester se grăbi să se alăture mulțimii, trăgând-o 
pe Ruth după ea. 

— Bravo, pisicuţo! Călătorie plăcută! 

Îşi flutură batjocoritor mâna în chip de rămas-bun şi 
cele două porniră alături de mulțimea de evrei către 
Marysin. 

— Nu te îngrijora! îi şopti Ester lui Ruth. O să te las la 
gară şi mă întorc. O să le spun că te-am condus la tren. 
Vor vedea că port uniformă. Şi mă vor lăsa să plec. 

Dar chiar în timp ce se îmbulzeau pe drum, îl văzu pe 
polițistul evreu cum îşi scoate iar creionul, şi în loc să 
taie numele lui Ruth de pe listă, îl scrie pe al ei. Acum 


era şi ea pe listă şi trebuia să facă tot posibilul să evite 
să fie urcată în tren. 

La gară domnea debandada, şi Ester îşi dădu seama 
cu oroare că în afară de bătrâni şi infirmi erau şi 
oameni mai tineri. Nu recunoscu pe nimeni şi bănui că 
erau evrei din alte ghetouri, aflați în tranzit, însă 
prezența lor însemna că a ei nu avea să fie remarcată, 
aşa cum sperase, şi o gheară începu să-i strângă inima 
ca într-o menghină. După ce văzuse de atâtea ori 
oameni mânaţi spre camioanele din lemn goale pentru 
transportul vitelor, acum înţelese cu infinită spaimă că 
se număra printre ei. 

— Filip! strigă. 

Nu putea să îl părăsească; nu putea să moară. Îşi 
imagină fața lui la întoarcerea acasă, când avea să îi 
descopere absenţa, şi se uri pentru răul pe care i-l 
făcea. Cu doar o noapte în urmă stătuseră atât de 
strânşi unul în altul, încât păreau una şi aceeaşi ființă, 
iar acum prostia ei îi despărțea. De ce nu-şi ţinuse 
gura, aşa cum o rugase Ruth? De ce o apucase furia 
tocmai astăzi? Îi fu însă de ajuns să arunce o privire 
alături, spre mama ei, slăbită şi înspăimântată, pentru 
a găsi răspunsul. Nu fusese în stare să o lase pe Ruth 
singură cu acei monştri. 

— Unde mergem? îl întrebă pe unul dintre poliţiştii 
care îi mâna spre vagoane. 

Era un tânăr cu ochi închişi la culoare care sorbea 
lacom dintr-o sticluță, poate pentru a-şi amorți 
durerea. Ester nu îl compătimea deloc, dar încercă să-i 
exploateze slăbiciunea. 

— La Chełmno? 


— Nu, nu la Chetmno. 

— Atunci, unde? 

Tânărul o privi cu ochi încețoşațţi. 

— Un loc pe nume Auschwitz. O tabără. 

— O tabără? se agăță Ester de vorbele lui. Ce fel de 
tabără? 

Bărbatul ridică din umeri şi dădu să se îndepărteze, 
însă Ruth îl prinse de braț. 

— Fiica mea a fost adusă aici din greşeală. E soră 
medicală şi n-are ce căuta printre noi. E foarte 
pricepută în meserie şi are un rol important în spital. 

Tânărul scoase un hohot de râs amar. 

— Nu contează, femeie. E evreică. Şi în ochii ăstora, 
niciun evreu nu este important. 

— Dar n-am putea să...? 

Bărbatul plecase însă şi între timp se apropiaseră de 
trenuri. Vagoanele pentru vite erau înalte, cam la un 
metru de pământ, şi n-aveau scări. Doi SS-işti, bărbaţi 
puternici, stăteau de o parte şi de alta a uşii şi îi 
trăgeau în sus pe oameni, şi, din instinct, Ester o săltă 
pe Ruth pentru a o cruța de atenţiile lor nedorite. Ruth 
rămase o clipă pe marginea vagonului, clătinându-se pe 
picioare ca un țânc, şi inima lui Ester se umplu de 
iubire pentru femeia atât de bună la suflet care o 
adusese pe lume. Dar deja mama ei era împinsă tot mai 
adânc în vagon în timp ce alții se îmbulzeau înăuntru. 

— Du-te! îi strigă Ruth. Pleacă! Întoarce-te la Filip! 

Ester dădu din cap în semn de încuviințare şi încercă 
să-şi croiască drum înapoi. Inima i se frânse la gândul 
că-şi părăsea mama, dar ce altceva putea face decât să 
se retragă pentru a fi în siguranță? îşi înfipse ferm 


picioarele în pământul noroios, lăsându-i pe alţii 
înaintea ei şi rugându-se ca trenul să se umple până la 
refuz pentru a avea răgazul necesar ca să-şi pledeze 
cauza. Mama ei era în ultimul vagon şi locomotiva porni 
brusc să pufăie, iar impiegatul suflă voios din fluier. 
Paznicii începură să strige şi să împingă şi mai tare 
oamenii în vagoane, dar era clar că nu toată lumea avea 
să încapă în tren. 

— Pleacă! strigă iar Ruth înainte de a fi înghițită cu 
totul de mulțimea dinăuntru. 

Ester dădu din cap, cu şiroaie de lacrimi curgându-i 
pe față, însă în clipa următoare zări în uşă o figură 
familiară care era împinsă în față de oamenii care se 
buluceau înăuntru. 

— Ana? 

Nu se putea, se înşelase. Femeia semăna cu vechea ei 
prietenă, dar era mult mai slabă, iar fața plină de 
vânătăi şi cicatrice o făcea de nerecunoscut. N-avea 
cum să fie ea, îşi zise Ester. Ce să caute Ana într-un 
tren plin de evrei? 

— Ester? 

Ochii li se întâlniră, şi, în secunda când Ester îi văzu 
privirea fermă şi îngrijorată din spatele pleoapelor 
obosite, fu sigură că era moaşa. 

— Ce e cu tine aici? strigă ea. 

Paznicii încercau să o împingă pe Ana din uşă pentru 
a face loc şi a închide uşa imensă, iar Ester păşi 
instinctiv în față când îşi auzi prietena cum scoate un 
urlet de durere. În clipa următoare se trezi prinsă de 
mijloc, ridicată pe sus şi împinsă în vagon. 


— Nu! ţipă ea lovind cu picioarele, însă uşa se 
închidea deja şi se pomeni lipită de celelalte trupuri 
cufundate în întunecimea spațiului fetid, 
înspăimântător. 

Panica o cuprinse şi-şi simți inima bubuind în coaste 
în timp ce încerca să tragă aer în piept. Se gândi la Filip 
şi corpul i se încovoie ca înjunghiat. S-ar fi prăbuşit la 
podea dacă nu ar fi fost ținută în picioare în mod 
dureros de celelalte amărâte de suflete înghesuite în 
jur. 

— Îmi pare rău, iubirea mea! icni ea tare. Îmi pare atât 
de rău! 

Lacrimile care îi curgeau de pe obraji în gură 
amenințau să îi sufoce căile respiratorii şi aşa pe 
jumătate blocate şi capul porni să i se învârtă de 
greață. Dar un braţ o prinse brusc, de data asta nu ca 
s-o împingă, ci ca să o tragă în siguranță înspre 
posesoarea lui. 

— Te ţin eu, Ester, se auzi în întuneric vocea Anei. Te 
țin eu, şi, indiferent unde ne vor duce, n-o să-ţi dau 
drumul! 
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— Hai, Ester! 
Ana întinse mâinile spre tânăra care încerca să 
coboare din tren ținând încă în braţe trupul mamei ei. 


Ruth Pasternak murise în timpul nopții, şi singura 
binecuvântare fusese aceea că-şi găsise sfârşitul în 
siguranță, în braţele fiicei sale. Imediat ce trenul 
plecase din Łódż, lumea începuse să se foiască în 
spațiul aglomerat. Cineva reuşise să smulgă o scândură 
pe jumătate desprinsă din partea laterală a vagonului 
pentru vite, lăsând din fericire aerul proaspăt şi ceva 
lumină să pătrundă înăuntru, aşa încât putuseră să o 
găsească pe Ruth în mulțime. Era însă evident că 
femeia se  stingea, şi Ana rămăsese în picioare, 
rugându-se în tăcere, în timp ce Ester îşi alinase mama 
şi o ajutase să treacă în pace la odihna veşnică. Totuşi, 
chiar înainte de a muri, Ruth întinsese mâna ca să 
atingă uşor, dar ferm brațul Anei. 

— O să ai grijă de ea? implorase muribunda. Îmi 
promiți că vei avea grijă de fata mea? 

— Fireşte! o asigurase Ana. Cu mare bucurie! 

Ruth dăduse din cap. 

— De acum încolo, ea va fi fiica ta. 

După care o sărutase pe obraz pe Ester şi renunțase la 
luptă. Ester plânsese în hohote tăcute, înfrânate, însă 
disconfortul călătoriei lungi îi oferise măcar timp pentru 
a jeli. Acum se părea că şi acest episod se încheiase. 

— Pune-o jos! se răsti la Ester un ofițer SS, făcând 
semn cu dispreț spre cadavrul lui Ruth. 

— Dar trebuie să o înmormântez, domnule. 

— S-o înmormântezi! lătră bărbatul batjocoritor. Unde 
s-o înmormântezi în Birkenau? Las-o jos şi o s-o 
aruncăm în groapă lângă ceilalți! 

— Ceilalți? întrebă Ester, uitându-se în jur la oamenii 
care se chinuiau să coboare din tren. 


— Nu întreba! o îndemnă Ana. Îmi pare rău, Ester, dar 
va trebui s-o lăsăm aici! Trebuie să nu rămânem în 
urmă. 

Din câte se părea, trenul se oprise în mijlocul 
pustietăţii, iar acum deportații erau mânațţi pe un drum 
plin de gropi, în timp ce nişte câini răi se repezeau să-i 
muşte de picioare. Deja atrăseseră prea multă atenție 
asupra lor, aşa că Ana luă cu blândeţe trupul lui Ruth 
din braţele tinerei şi îl întinse pe pământ. Ruth murise 
cu ochii închişi, fiind astfel cruțată de vederea locului 
deprimant în care fusese adusă fiica sa. Ana îi acoperi 
fața cu propriul şal, apoi o luă de braț pe Ester şi o 
trase în grabă după ea. „De acum încolo, ea va fi fiica 
ta.” Ei bine, oricât de mult îşi iubea ea fiii, 
dintotdeauna îşi dorise o fiică, şi, chiar dacă acesta nu 
era locul ideal în care să o capete, asta era situaţia şi 
trebuia să fie recunoscătoare. Încurcate erau căile 
Domnului! 

Gândul la cei trei fii amenința să o afunde în 
disperare, aşa că Ana se agăță de Ester atât ca să se 
sprijine de ea, cât şi pentru a o ajuta să înainteze. Nu 
ştia ce se întâmplase cu Bartek şi Bronislaw şi nu 
putea decât să spere că reuşiseră să fugă din Łódź. În 
timpul cinelor, discutaseră uneori în şoaptă în familie 
despre ceea ce aveau să facă în caz că erau prinşi, iar 
Bartek contactase celule ale Rezistenței din Varşovia 
care îi puteau lua în grija lor dacă aveau nevoie de 
ajutor. Anei îi plăcea să şi-i imagineze pe cei doi în 
capitală, în vechea şcoală de moagşe ale cărei cursuri le 
urmase. Era conştientă că e o prostie din partea ei, însă 
acela era cartierul din oraş pe care îl cunoştea cel mai 


bine şi în felul acesta le păstra cumva amintirea vie în 
inima ci. 

N-avea idee unde fuseseră dusi Zander şi Jakub. 

în cursul interogatoriilor, SS-iştii încercaseră să o 
şantajeze cu ei de nenumărate ori. „Spune-ne tot ce ştii, 
altfel băieţii tăi vor avea de suferit!” La cinele acelea 
şoptite, conveniseră însă să nu spună nimic dacă erau 
prinşi şi mai ales să nu divulge nume. În fapt, Ana nu 
fusese convinsă că avea să fie suficient de puternică 
pentru a rezista brutalităţii naziste, dar Dumnezeu 
fusese de partea ei în sala aceea ce deborda de ură, iar 
lumina Lui se pogorâse asupra sa, ajutând-o. În cele 
din urmă, torționarii ei îşi pierduseră răbdarea şi îi 
spuseseră că e o hoaşcă proastă şi neştiutoare şi că 
urmau să o ducă într-o tabără ca să „învețe să se 
comporte ca o bună nemţoaică”. lar acum era aici. 

Drumul denivelat se întindea în faţa lor şi străbătea 
un teren mlăştinos, oprindu-se după trecerea printr-o 
arcadă în fața unei clădiri mari din cărămidă încadrată 
de garduri imense, duble. Cumplitele sârme ghimpate 
erau susținute de stâlpi înalți din beton şi păzite la 
intervale regulate de uriaşe turnuri de observaţie din 
lemn. Indicatoare mari avertizau asupra pericolului 
electrocutării în perioadele când luminile erau aprinse, 
iar acest tip de hotar făcea ca gardul ghetoului din Łódż 
să semene cu o construcție ridicată de o mână de copil. 
Ana se înfiora la gândul că urma să fie ţinută captivă 
înăuntrul incintei. 

— Deci asta este tabăra? întrebă Ester ridicându-şi, în 
fine, capul. Birkenau? Credeam că mergem la 
Auschwitz. 


— Auschwitz-Birkenau, rânji la ea un paznic aflat în 
apropiere. Un lagăr nou-nouț, bun la toate şi super 
eficient. 

Scoase un hohot de râs malefic şi le forță să intre în 
rând alături de alte trei femei. Ana observă că în 
vederea marşului inexorabil către gardurile din sârmă 
se formaseră două coloane, una de femei, cealaltă de 
bărbaţi, alcătuite din rânduri de câte cinci persoane. 
Încercă să rămână în urmă, să nu cedeze, însă nemţii 
impuseseră un ritm susținut şi îi loveau pe toți cei care 
se împiedicau. Ceea ce era dificil de evitat, căci în tren 
nu avuseseră nimic de mâncare şi, încă şi mai rău, nici 
apă de băut, iar Ana se simțea periculos de ameţită. 
Preţ de o clipă, aproape că o invidie pe Ruth fiindcă se 
sustrăsese infernului, apoi se dojeni singură pentru 
slăbiciunea de care dădea dovadă. Se afla aici pentru 
un motiv anume, pe care Dumnezeu încă nu i-l 
revelase. 

Drumul pe care înaintau era în mod clar săpat pentru 
construcția unei noi linii ferate şi lucrătorii care 
munceau la ea erau traşi deoparte pentru a le face loc, 
formând un soi de comitet de primire straniu, aşa cum 
stăteau cu lopeţile sprijinite pe umerii lor slabi. Ana îi 
privi şi, remarcând siluetele emaciate şi privirile 
hăituite, îi veni să-şi proptească tălpile în pământ şi să 
oprească marşul forțat prin porţile acelea întunecate. 
De ce se lăsau cu toții căleați în picioare atât de 
supuşi? De ce le permiteau naziştilor să-i împingă în 
ghetourile şi lagărele lor bolnave? Prizonierii le erau cu 
mult superiori numeric paznicilor; dacă luau cu toţii 
atitudine, puteau pune capăt situației. 


După o singură privire aruncată înspre armele 
nemților, Anei îi fu de ajuns să priceapă inexactitatea 
ideii. Naziştii i-ar fi împuşcat pur şi simplu şi i-ar fi 
aruncat în gropi cu Ruth şi „ceilalți”, şi ce ar fi câştigat 
evreii răsculându-se? Supraviețuirea era acum singura 
armă pe care o mai aveau la dispoziție. Când coloana 
demnă de milă se opri în fața porţilor, Ana îşi încrucişa 
privirea cu cea a unui prizonier. Bărbatul făcu un mic 
pas în față. 

— Uită-te bine în jur! sâsâi el, iar Ana tresări 
nedumerită. Trebuie să te uiţi bine. Mai ales tu, insistă 
omul. 

Arătă spre steaua galbenă de pe haina lui Ester, iar 
Ana observă un triunghi galben cusut grosolan pe 
uniforma lui, alături de un număr. Aruncă un ochi la 
oamenii din coloană şi văzu că majoritatea purtau 
aceleaşi însemne, însă erau câțiva şi cu triunghiuri 
roşii şi verzi. Toţi erau oribil de slabi şi erau îmbrăcaţi 
în uniforme vărgate ciudate, mult prea subțiri pentru 
vremea rece. 

— Dacă nu, ce? întrebă ea. 

Bărbatul răspunse făcând semn spre porţile care se 
deschideau în partea din spate a lagărului, unde cinci 
coşuri mari se înălțau printre copaci. Ana icni, dându- 
şi seama brusc ce voise paznicul să spună când 
descrisese tabăra ca fiind „supereficientă”. Îşi aminti de 
zvonurile care circulau în rețeaua clandestină despre 
crematoriile care se construiau în lagărul de la 
Auschwitz, de „soluţia finală” găsită de nazişti la aşa- 
zisa „problemă evreiască”. Fusese unul dintre motivele 
pentru care îşi intensificase eforturile de a o scoate pe 


Ester din ghetou şi iată cum, printr-o întunecată 
întorsătură a destinului, acum se aflau amândouă aici, 
în lagărul morții. 

„De acum încolo, ea va fi fiica ta.” 

Ana se uită în spate, copleşită brusc de impulsul de a 
alerga înapoi la Ruth şi a o zgâlțâi pentru a o readuce la 
viață şi a-i spune că nu putea face asta, că nu-şi putea 
ține promisiunea de a o proteja pe Ester, dar fireşte că 
ar fi fost o prostie. Porţile fuseseră deschise cu un 
zornăit puternic şi batjocoritor şi acum erau împinşi 
înăuntru. Ana privi în jur, curiozitatea prevalând 
pentru o clipă asupra spaimei. Lagărul era mare. În 
faţa lor, drumul pe care veniseră se intersecta cu 
cartiere rezidenţiale, iar în zona aceea erau montate 
şinele de cale ferată; în mod cert, nemţii se pregăteau 
pentru multe alte sosiri. 

În stânga, şiruri lungi de barăci erau poziționate 
paralel cu drumul, în spatele altor garduri din sârmă. 
Păreau să aibă un metru optzeci adâncime, primele trei 
şiruri fiind formate din barăci de lemn, iar cele din 
spatele lor, din cărămidă, fiecare putând găzdui 
probabil în jur de cincizeci de oameni. Ana încercă să 
calculeze întreaga populație din acel infern, numai că 
nu putea vedea cât de departe în spate, spre liziera de 
copaci şi linia orizontului, se întindeau clădirile 
grosolane din cărămidă şi pierdu rapid şirul. 

În dreapta, lagărul era de cel puţin cinci ori mai întins. 
Aici, barăcile erau poziționate perpendicular pe drum în 
secțiuni îngrădite care se prelungeau dincolo de raza ei 
vizuală. Pământul dintre ele fusese călcat mult în 
picioare şi era amestecat cu noroi, însă locul era 


straniu de gol. Îşi privi ceasul medical de la mână şi 
văzu că e nouă dimineaţa. Poate că ocupanţii barăcilor 
erau la muncă? Gândul îi dădu ceva speranţă, dar 
imediat îşi aminti vorbele sâsâite ale bărbatului - „uită- 
te bine în jur” — şi ochii îi fugiră în sus dinspre barăci, 
către capătul îndepărtat al lagărului, acolo unde pomi 
verzi se înălțau în chip absurd de strălucitor deasupra 
liniilor clar delimitate ale gardului. Cele cinci coşuri 
mari scoteau fum gros, cenuşiu, şi simți în nări miros 
de carne arsă. 

— Dumnezeu să ne aibă în pază! murmură ea şi o 
prinse şi mai strâns de braț pe Ester. Stai dreaptă, 
Ester! Ca să pari sănătoasă şi puternică. 

— Poftim? 

În mod evident, fata se afla încă sub imperiul 
suferinţei şi o privi derutată. 

— Fă cum îți spun! o repezi Ana. 

Acum ajunseseră în față şi Ana zări un bărbat 
îmbrăcat în uniformă SS decorată cu panglici împletite. 
Pe măsură ce prizonierii înaintau, el îi măsura din ochi, 
după care gesticula cu un băț spre stânga ori spre 
dreapta. Ana ghici dintr-o singură privire că aceia aflați 
în dreapta erau considerați inapţi pentru muncă. Se 
uită din nou la coşurile fumegânde şi se forță să-şi 
tragă umerii în spate şi să stea dreaptă. La fel ca în 
ghetou, naziştii nu intenționau să-i păstreze decât pe 
cei care le erau de folos. 

— Tu! 

Inima îi bubui în piept în timp ce era împinsă în față. 
Bărbatul o privi curios, remarcându-i vânătăile de pe 
față. 


— Pare cam bătrână, Herr Doktor, se auzi o voce în 
spatele Anei, şi ea îşi dădu seama cu o claritate 
arzătoare că traversa un moment critic. 

— Bătrână, dar în putere, replică, bucuroasă că vocea 
nu-i tremura. Sunt soră medicală, domnule, şi pe 
deasupra moaşă. 

— Moaşă! 

Slugoiul din spatele ei chicoti, însă doctorul o studie 
cu un oarecare interes. 

— Îţi poți dovedi calificarea? 

Cu inima bătându-i tare în piept, Ana scoase din 
buzunar cutiuța de tablă pentru praf de dinţi şi încercă 
să o deschidă cu mâini tremurânde. Doctorul pocni din 
degete şi slugoiul îi smulse cutiuța din mâini şi o 
deschise. Documentele căzură dinăuntru, iar doctorul 
le luă, le despături şi, după ce le parcurse, dădu scurt 
din cap. 

— Foarte bine! Stânga, spuse el uitându-se la 
asistentul său. Blocul 17. 

— Dar, Herr Doktor... 

— Blocul 17! urlă doctorul, iar asistentul se făcu mic. 

— Da, Herr Doktor. 

Ana îşi adună tot curajul şi îl privi mai cu atenţie pe 
doctor. Observă că mâinile îi tremurau uşor, iar ochii îi 
erau acoperiți de o peliculă de ceață specifică bețivilor. 
Fiind atât de devreme dimineața, Ana era sigură că 
sarcina pe care o îndeplinea el acum îl dezgusta, aşa că 
îşi încrucişa degetele la spate, cerându-l ajutorul 
Domnului, şi îndrăzni să vorbească din nou: 

— Tânăra aceea este asistenta mea. 

— Cine? Asta? 


Doctorul flutură din mână şi Ester fu împinsă în față. 

— Dar e foarte mică şi slabă. 

— Şi foarte talentată. 

— Foarte bine! Stânga! 

Slugoiul se înroşi la față de nervi. 

— Herr Doktor... 

— Taci! lătra doctorul. Am primit noi directive de care 
tu nu ai habar, prostule. Vezi-ți de treaba ta şi lasă-mă 
să-mi fac datoria! 

Slugoiul se învinețise de furie, dar pentru Ana asta nu 
conta. O prinse de braț pe Ester şi se grăbi să intre în 
coloana din stânga, supărată că nu putea face nimic 
pentru bieții oameni care se chinuiau să stea în 
picioare în dreapta, dar luând drept o mică victorie 
faptul că rămăseseră amândouă în viață. Singura 
întrebare care se punea acum era ce se întâmpla în 
Blocul 17. 


— Voi două... Da, moaşele, haideţi, intrați aici! 

Femeia ofițer SS le dădu un brânci puternic 
amândurora şi scoase un hohot de râs ca un croncănit. 

— Chestia asta cu moşitul e o vocație nobilă, nu-i aşa, 
Klara? 

O femeie solidă, cu antebrațe de mărimea unor dovleci 
şi față pătată şi plină de furie, intră cu paşi mari şi se 
postă în fața lor. 

— Foarte nobilă, Aufseherin3 Grese, aprobă ea cu un 
surâs batjocoritor. Viaţa e sfântă şi aşa mai departe. 


3 „Supraveghetoare”, în lb. Germană, în orig. (n. Tr.). 


Ana încercă să vadă ce se afla în baraca din lemn din 
spatele femeii, însă aceasta ocupase cu statura ei 
impunătoare tot cadrul uşii şi-i fu imposibil. 

— Ea e Schwestert Klara, le informă Grese. Şi e 
moaşă, la fel ca voi. Sau, mai bine zis, a fost. 

— Mi s-a ridicat licenţa, rosti pe un ton mândru Klara. 
Pentru infanticid. 

Ana simți cum îi îngheaţă sângele în vene. 

— Infanticid? şopti ea. 

— Avorturi, le explică Klara  nepăsătoare. E 
considerată crimă, deşi nu a fost aşa în cazul femeilor 
pe care le-am tratat eu. De ce să-ți strici viața pentru 
un ţânc smiorcăit? 

— Corect! o aprobă Grese cu un zâmbet giret în 
direcția Anei şi a lui Ester. Sora Klara şi-a perfecționat 
arta aici, la Auschwitz-Birkenau. 

— Aşa e, se împăuna Klara. Acum sunt capabilă să 
scap orice femeie de un copil. 

Ana îi aruncă o privire lui Ester, dar îşi păstrară 
amândouă expresiile neutre. Deja începuseră să 
înțeleagă cum funcționau treburile în lagăr. 
„Procesarea” informaţiilor fusese un proces ce implicase 
umilințe crunte. Fuseseră împinse în interiorul unei 
clădiri mari, aflate în partea din spate a lagărului, 
imediat după cele două construcții lungi cu coşuri, şi li 
se ordonase să se dezbrace până la piele. Ofițerii, în 
majoritate bărbaţi, nu ezitaseră să le încurajeze să se 
mişte mai repede cu ajutorul unor bice din piele, aşa 


=» 


4 „Soră”, în lb. Germană, în orig. (n. Tr.). 


încât nu avuseseră de ales şi îşi scoseseră hainele, 
rămânând complet goale. 

Trecuseră chinuitor de încet prin fața naziştilor care le 
priveau pofticios şi alți prizonieri le tăiaseră părul de pe 
cap şi de pe alte părți ale corpului cu nişte foarfeci 
mari, după care, cu ajutorul unor lame groaznic de 
tocite, le răseseră pe cap şi pe restul corpului expus. 
Ana, care născuse trei copii, îşi închisese pur şi simplu 
ochii şi îndurase cu stoicism, însă sesizase stinghereala 
furioasă din ochii tineri ai lui Ester şi îi simţise ura care 
clocotea aproape de suprafață, gata să explodeze în 
orice clipă. Din fericire, totul decursese rapid şi imediat 
după aceea se treziseră în fața unui prizonier, un 
bărbat scund, înarmat cu un ac. 

— Braţul! 

— Poftim? întrebase Ana, mirată. 

— Dă-mi braţul! 

Bărbatul îi apucase brațul cu o delicateţe 
surprinzătoare, dar ferm, şi îi săpase în piele un 
număr: 41401. Aşadar, îşi spusese ea, peste patruzeci 
de mii de femei fuseseră mânate prin porțile întunecate 
ale lagărului înaintea ei. Oare câte mai erau în viață? 

întrebarea o făcuse să vrea să smulgă acul oribil şi să 
se zbată, dar înainte de a-şi aduna curajul fuseseră 
conduse într-o încăpere întunecoasă pentru a face 
„duş”. Potrivit zvonurilor care circulau în Łódź, 
camerele de gazare funcționau ca nişte băi cu duşuri, şi 
Ana şi Ester stătuseră agățate una de cealaltă în timp 
ce uşile erau închise şi tevile porniseră să 
zdrăngănească. Ana nu se simțise niciodată mai 


uşurată ca în momentul când apa - rece, dar 
binecuvântat de curată — începuse să curgă peste ele. 

După ce terminaseră şi cu asta, se întorseseră la 
coadă pentru a primi bluze vărgate şi fuste care nu le 
veneau bine. A lui Ester era mult prea mare pentru 
silueta ei micuță şi nu i se permisese să se încingă cu o 
curea sau orice altceva, aşa că în final Ana îi făcuse un 
nod grosolan la spate pentru a împiedica fusta să-i 
cadă mereu peste glezne. Nu primiseră lenjerie de corp 
sau ciorapi - doar nişte saboţi rudimentari care o 
rodeau deja după marşul până la Blocul 17 - şi acum, 
colac peste pupăză, avea de-a face şi cu o moaşă 
criminală. 

— Eu mi-am ales profesiunea ca să salvez vieţile 
pruncilor şi ale mamelor, îndrăzni Ana să protesteze. 

Sora Klara îi aruncă o privire chiorâşă. 

— Ce drăguţ! Faţa i se înăspri când adăugă: E 
momentul să te reprofilezi, blöde Kühe. 

Ana tresări, dar la viaţa ei avusese parte de jigniri mai 
grave decât „vacă proastă” şi nu era dispusă să o lase 
pe femeia aceea acră să o intimideze. 

— Atunci, ai face bine să ne arăţi locul! 

— Nu o să dureze prea mult. 

Klara se retrase în fine şi, cu o plecăciune exagerată, 
le invită să intre în baracă. Ana făcu prudentă câţiva 
paşi înăuntru şi se grăbi să se tragă înapoi, îngrozită. 
În baracă mirosea oribil a sânge amestecat cu 
transpiraţie, excremente şi duhoare de corpuri 
nespălate. Ceva fojsăi la picioarele ei şi din spate Ester 
scoase un țipăt. 

— Un şobolan! 


Klara îl lovi cu picioarele încălțate, după cum remarcă 
Ana, în cizme mari, comode, puţin purtate. 

— Dăunătorilor le place grozav aici, spuse ea pe un 
ton aproape drăgăstos. Au ce mânca din belşug. 

Gesticula spre un şir de paturi suspendate şi, pe 
măsură ce ochii Anei se obişnuiau cu întunericul 
dinăuntru, înțelese că se uita la circa o sută de femei 
înghesuite poate câte cinci sau şase într-un pat dublu. 
Majoritatea se aflau într-un stadiu avansat al sarcinii şi 
burţile lor umflate arătau precum nişte protuberanțe 
obscene pe trupurile emaciate. Se apropie şi văzu că 
una dintre ele țipa de durere din cauza contracțţiilor. 

— Femeia asta a intrat în travaliu! icni Ana. 

— Se mai întâmplă, o aprobă Klara, examinându-şi 
murdăria de sub unghii. 

— Luaţi-o de acolo! o repezi Ana. 

— De ce? 

— Pentru că trebuie să se mişte ca să se mai atenueze 
durerile, desigur. Ester! 

Tânăra se apropie în fugă şi, împreună, o ajutară pe 
sărmana femeie să coboare din pat. Celelalte femei îşi 
ridicară ochii spre ele, doar pe jumătate interesate, iar 
Ana detestă letargia neajutorată pe care o desluşi în ei. 

— Vino! o îndemnă ea pe femeia aflată în chinurile 
facerii. Vino să mergi cu mine! în felul ăsta vei suporta 
mai uşor contracțiile. 

Femeia o privi  nedumerită, dar se sprijini 
recunoscătoare de brațul oferit şi porni să meargă. 
Coridorul dintre paturile suprapuse înghesuite era 
îngust, iar baraca nu avea decât vreo patruzeci de paşi 
lungime, dar până ce ajunseră în capătul său 


îndepărtat, femeia se deplasa deja cu mai mare 
uşurinţă. 

— Unde nasc femeile aici? o întrebă Ana pe Klara, care 
stătea sprijinită de perete şi le privea cu un soi de 
amuzament. 

— Oriunde se nimereşte să se prăbuşească. 

Ana îşi muscă buza şi se uită în jur. Nu văzu decât un 
scaun grosolan pe care se tolănise o femeie. Uniforma ei 
era surprinzător de strânsă pe corp şi cu decolteu 
adânc, care dădea la iveală o pereche de sâni mari, dar 
cam lăsaţi. Părul lung şi des îi ieşea în evidență, în 
primul rând din cauza existenţei printre celelalte capete 
rase, şi în al doilea rând datorită culorii de un roşu 
intens. Triunghiul negru o identifica drept „anti-socială” 
— prostituată. 

— Vă rog frumos să vă ridicaţi! i se adresă Ana. Avem 
nevoie de scaun. 

— Pentru ce? rosti tărăgănat femeia. 

— Pentru femeia aceasta, biata de ea, care va naşte 
curând. 

— Pentru o biată evreică în chinurile facerii, o corectă 
femeia cu fața strâmbată de ură. 

— Nu are nicio importanţă că este evreică. 

— Aşa crezi? zise femeia şi se legănă pe scaun, 
azvârlindu-şi în chip dramatic părul roşu pe spate. 

Ai auzit-o, Klara? Cică nu are importanţă. Cine-s 
idioatele astea? 

Ana rămase fermă pe poziţie. 

— Scaunul, te rog! 

Klara scoase un oftat exagerat. 


— Dă-i scaunul idioatei, Pfani, şi hai să vedem ce va 
face cu el! 

Pfani se ridică ostentativ de lent, luă scaunul şi îl 
trânti în fața Anei. 

— Mulţumesc! spuse Ana întorcându-se cu spatele la 
ea. 

O conduse pe viitoarea mamă la scaun şi îi arătă cum 
să se aplece în față pentru a slăbi presiunea din 
spinare. Contracţiile se îndesiseră între timp şi de acum 
era limpede că femeia mai avea puţin până să nască. 
Ana îngenunche în fața ei. 

— Inspiră adânc! o îndemnă. Uite, aşa! 

Îi demonstra cum să respire pentru a uşura durerea şi 
văzu o mică flacără de speranţă în ochii femeii, care o 
asculta supusă. 

— Bun! E foarte bine! Cum te cheamă? 

— Elizabet, gâfâi femeia. 

— Minunat! Acum, Elizabet, când durerile se vor mai 
domoli puţin, voi verifica în ce stadiu eşti. 

— Mulţumesc! icni femeia. Au! 

Ester veni lângă Ana, care îi cedă recunoscătoare locul 
şi se mută pentru a o trage pe femeie pe marginea 
scaunului şi a-i ridica fusta. 

— Pruncul e pe cale să iasă, spuse ea emoționată la 
vederea creştetului său. 

Baraca murdară se estompă în ochii ei, foşnetul 
uniformei largi se stinse şi, ignorând durerea de 
picioare cauzată de saboţii din lemn, se concentra 
asupra muncii ci. 

— Elizabet, când îți spun eu, să împingi! Trei, doi, 
unu... împinge! 


Sprijinită de Ester, Elizabet îşi adună puterile şi, cu 
un urlet, împinse cât putu de tare. În jur, celelalte 
femei se ridicaseră în şezut pe paturi şi ofereau 
încurajări slabe. 

— Fantastic! o încuraja Ana. Capul a ieşit. Aproape că 
s-a terminat, scumpo. Odihneşte-te o clipă, apoi 
reluăm! Trei, doi, unu... împinge! 

Elizabet se săltă pe jumătate, sprijinită de Ester, şi 
împinse iar cu toate forțele. 

— Vine! strigă Ana. Vine bebeluşul! O singură dată 
mai trebuie să împingi, Elizabet, şi pe urmă îţi vei ţine 
copilul în brațe. 

Le auzi pe Pfani şi Klara râzând în bătaie de joc în 
spatele ei, dar apoi Klara îi ordonă lui Pfani să „aducă 
găleata”, aşa că îşi spuse că poate se pregăteau să le 
vină în ajutor. Se concentra asupra mamei. 

— Împinge! Ultima oară. 

Elizabet scoase un alt urlet, şi bebeluşul se născu, 
mic, dar perfect. 

— E o fetiță! exclamă Ana, uitându-se în jur după un 
prosop. 

Nu găsi şi îl şterse pe nou-născut cu propria fustă. 

— O fetiță superbă. 

Elizabet se lăsă să cadă înapoi pe scaun şi surâse. 

— Mulţumesc! gâfâi ea. Mulţumesc mult! 

Întinse braţele şi Ana căută în jur o foarfecă pentru a 
tăia cordonul ombilical. Pfani îi oferi un cuţit. Era tocit 
şi ruginise puțin, însă, în lipsă de altceva, Ana îl şterse 
de fustă pentru a încerca să scoată mizeria de pe el, 
apoi, scrâşnind din dinţi, tăie cordonul. 


— Foarte bine, moaşo! zise Klara. Foarte... instructiv! 
Acum, să-ți arăt şi eu ceva. 

Întinse brațele şi smulse pruncul de la Ana, 
aruncându-l neceremonios într-o găleată. 

— Ai grijă, o imploră Ana. Răneşti fetița! Opreşte-te, 
Klara! 

Sări în picioare şi o prinse pe Klara de unul din 
antebrațele cărnoase, în timp ce Ester se agățase de 
celălalt, însă femeia era puternică şi reuşi fără prea 
mare efort să ţină nou-născutul scufundat în apă. Ana 
se simțea de parcă propriii plămâni se umpleau. O auzi 
țipând în spatele ei pe mamă în timp ce ochii îngroziți 
ai celorlalte femei priveau totul de sus, de pe paturile 
suprapuse, şi în centrul scenei se afla Klara, care 
împingea trupul frumos al pruncului tot mai adânc în 
găleata metalică jegoasă, până ce bulele de aer 
dispărură şi totul rămase nemişcat. Pe vecie. 

Ana îşi desprinse brațul de pe cel al Klarei şi se 
rezemă de un pat, gâfâind. 

— Ţi-am spus eu, rosti tărăgănat Klara. Reprofilare, 
despre asta e vorba aici. 

Scoase apoi corpul micuţț din apă, făcu cinci paşi mari 
până la uşă şi-l aruncă în noroi. Îl auziră căzând cu o 
bufnitură surdă şi Ana căută bâjbâind mâna lui Ester. 
Totul porni să se învârtă în jur. Se temuse că avea să 
găsească iadul la Auschwitz, dar nu bănuise că putea fi 
atât de adânc sau atât de deznădăjduitor de inuman. 

Elizabet plângea, iar Ana văzu cu oroare mâini întinse 
spre ea care o trăgeau spre un pat, unde rămase 
întinsă în braţele celorlalte femei într-o suferință şi mai 
mare în resemnarea ei profundă. Ana nu-i oferise decât 


un moment dureros de speranţă, pierdut odată cu viața 
fragilă a bebeluşului. 

— Nu! 

Strigătul veni de undeva din adâncul ființei ei şi nu 
putu să-l oprească, tot aşa cum nu se putuse împotrivi 
venirii pe lume a pruncului a cărui soartă fusese 
pecetluită înainte de naştere. 

— Nu? o imită Klara pe un ton amenințător, 
postându-se în fața ei cu braţele cărnoase încrucişate 
la piept. 

— Nu, repetă Ana. Nu poţi face asta. Eşti moaşă. Nu 
poţi să ne trădezi profesia. Ni s-a acordat autoritatea de 
a aduce viață pe lume, nu de a o distruge. 

— Când o să înţelegi ce se întâmplă aici, proasto? 
Auschwitz-Birkenau e o lume aparte. Trebuie să joci 
după regulile ei, altfel mori. 

— Nu. 

— Aşa, deci? 

Klara pocni din degete şi Pfani se grăbi să se apropie. 

— Uite, Pfani, avem o rebelă în bloc. Rebelii provoacă 
tulburări în comunitate şi nu ne dorim aşa ceva, nu? 

— Sigur că nu, Klara, răspunse Pfani, frecându-şi 
mâinile. Trebuie s-o învăţăm să se poarte. 

— Nu! 

Cea care strigă acum fu Ester, care se aruncă în fața 
Anei, însă Klara nu făcu decât să întindă brațul, s-o 
prindă de încheietura mâinii cu degetele ei groase şi să 
o răsucească până ce fata se prăbuşi la pământ, 
încovrigată de durere. Klara o împinse apoi deoparte. 


Degetele Anei bâjbâiră după rozariu, însă îi fusese luat 
împreună cu toate celelalte lucruri de către gardiene, 
iar acum se afla la mila neîndurătoarei şefe a blocului. 

— O, Preacurată Maică a Domnului, ajută-mă! 
murmură ea. 

Klara chicoti. 

— Dumnezeu nu îţi va fi de niciun ajutor aici. Acum... 

Ridică pumnul, însă în clipa următoare uşa fu dată de 
perete şi auziră tropăit de bocanci pe podeaua de 
pământ. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă o voce joasă, iar Klara 
se răsuci spre ea şi făcu, surprinzător, o reverență. 

— Insolentă, Doktor Rohde. 

Era bărbatul pe care îl cunoscuseră în timp ce 
mărşăluiau spre acest loc, cel care le repartizase pe ea 
şi pe Ester în coloana din partea stângă. Ana aproape 
că-şi dori să nu se fi obosit; dacă n-ar fi fost el, poate că 
acum s-ar fi aflat la jumătatea drumului spre rai, 
învăluită într-un nor de fum negru şi cruțată de ororile 
din Blocul 17. Poate că tot la crematoriu avea să ajungă 
în cele din urmă, însă măcar nu avea să părăsească 
lumea aceasta fără a vorbi în numele dreptății. Făcu un 
pas în faţă. 

— Herr Doktor, rosti ea într-o germană clară, cursivă. 
Tocmai am ajutat o mamă să nască, şi această... 
femeie... (cuvântul era un eufemism, dar se forță să-l 
pronunțe) a înecat pruncul sub ochii noştri. Este o 
abatere gravă de la îndatoririle noastre de moaşe, de la 
jurământul lui Hipocrat, care şi noi ne-am angajat să-l 
respectăm, la fel ca dumneavoastră. 

Doctorul Rohde clipi mărunt. 


— Jurământul lui Hipocrat? spuse el şovăitor, de 
parcă i se amintise de ceva din trecutul îndepărtat. 

— De ce aici sunt omorâţi pruncii? întrebă Ana. 

Femeile aşezate pe paturi icniră la auzul cuvintelor, 
însă doctorul căzu pe gânduri. 

— Aici e un lagăr de muncă, răspunse el. Prin urmare, 
oamenii care sunt aduşi aici trebuie să muncească. O 
mamă cu copil mic nu poate munci. 

— Ba da. Multe femei lucrează la câmp cu copilul legat 
pe spinare. 

Observaţia îl făcu să tresară pe doctor. 

— Adevărat, îi dădu el dreptate fără tragere de inimă. 
În tinerețea mea am văzut şi eu cazuri dintr-astea. 

Vorbele lui păreau din nou rostite cu nostalgie, ca şi 
cum se refereau la lucruri petrecute cu mult timp în 
urmă, cu toate că, judecând după înfăţişare, Ana i-ar fi 
dat mai puţin de patruzeci de ani. Acum doctorul 
scutură din cap, ca pentru a-şi limpezi gândurile. 

— Dar aici nu e vorba doar de recoltat cerealele. Ci şi 
de construcția de drumuri şi de căi ferate, de ferme de 
peşte şi de păsări. Auschwitz nu e un loc potrivit pentru 
prunci. 

Ana era de acord cu asta, însă uciderea şi aruncarea 
nou-născuţilor în noroi era cu totul altceva, un lucru 
inacceptabil. 

— Dacă s-ar înființa o creşă... 

Cuvântul fu înăbuşit de chicotitul Klarei şi al lui Pfani. 
Doctorul Rohde se încruntă la ele. 

— Ajunge! le repezi el, şi  râsetele se opriră 
instantaneu. Întâmplător, continuă el, am primit noi 
directive din partea lui Herr Himmler însuşi. Programul 


de eutanasiere va fi aplicat de acum încolo numai 
persoanelor cu deficiențe mintale. Reichul are nevoie de 
forță de muncă şi nu ne mai permitem să pierdem 
femeile însărcinate. Deci începând de acum, nici ele şi 
nici odraslele lor nu vor mai fi... îndepărtate. 

Klara îl privi furioasă. 

— Deci copiii trebuie lăsați să trăiască? întrebă ea pe 
un ton întunecat, incredul. 

— Copiii nu mai trebuie omorâţi, o corectă doctorul 
Rohde. 

Aruncă priviri de jur împrejurul barăcii murdare şi 
până şi Ana, care nu petrecuse decât câteva ore 
înăuntru, băgă de seamă că niciun nou-născut nu avea 
şanse mari de a supraviețui în asemenea condiții. Simţi 
însă mâna lui Ester strecurându-se în a ei şi 
strângând-o, şi ştiu că era totuşi un început. 

— Mulţumesc, Herr Doktor, spuse ea. 

Bărbatul dădu scurt din cap. 

— Îţi poţi practica în continuare meseria, moaşo. lar 
tu, adăugă uitându-se la Klara, o vei modifica pe a ta. 

Klara o privi duşmănos pe Ana, dar nu prea avea ce să 
facă. 

— Da, Herr Doktor. 

Ana simţi un licăr de triumf. Deci de asta se afla aici. 
Asta era misiunea pe care i-o încredințase Domnul, iar 
ea trebuia să o accepte cu dragă inimă, începând din 
ziua aceasta, avea să se bată cu orice preț pentru vieţile 
tuturor copiilor născuţi la Auschwitz-Birkenau. O privi 
pe Ester, lipită strâns de ea, şi îşi permise să-i arunce 
un mic zâmbet. Aveau să-şi îndeplinească misiunea 
împreună. 


Dar Klara nu-şi spusese ultimul cuvânt: 

— Dar directiva nu se referă şi la copiii evrei, nu-i aşa, 
Herr Doktor? întrebă ea şireată în timp ce superiorul 
său se apropia de uşă. 

Doctorul Rohde se uită în jur. 

— A, nu, rosti el fără să ezite. Copiii evrei trebuie să 
moară. 
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— Sus! Sus! Scularea, dumme kiihe5! 

Ester se forță să se trezească în timp ce Klara îşi 
trecea nepreţuitul baston de-a lungul paturilor pentru a 
scula pe toată lumea din somnul chinuit la o realitate şi 
mai chinuitoare. Era ora 4 dimineața şi chiar în miezul 
verii fiind, soarele însă nu se ivise la orizont, aşa că 
Blocul 17 era cufundat în întuneric. 

Ester se frecă tare la ochi pentru a opri lacrimile să 
țâşnească: nu-şi permitea să piardă umezeala lor. 

— O, Preacurată Maică a Domnului! o auzi pe Ana 
murmurând în beznă şi, preț de o clipă, se simţi alinată 
de vorbele rugăciunii ce-i deveniseră familiare. 


5 „Cretinelor”, în lb. Germană, în orig. (n. Tr.). 


La început i se păruseră ciudate, însă cu timpul 
ajunsese să se adape din dulceața lor, ca şi cum îl 
asculta pe rabin intonând imnuri în sinagogă. Biata ei 
minte obosită nu mai ştia dacă Dumnezeu veghea de 
acolo, de sus, asupra Birkenaului, dar era sigură că, 
dacă o făcea, plângea de mila lor. Se foi lângă femeile 
cu care împărțea patul gol din lemn şi îşi simţi, ca de 
fiecare dată, corpul  tânjind după atingerea 
mângâietoare a lui Filip. Oare avea să-l revadă 
vreodată? 

— Haideţi odată, curve jegoase... Scularea! 

Ester îşi smulse gândurile de la soțul ei şi se forță să 
coboare din pat. Klara ura sculatul din zori şi se 
răzbuna pentru disconfortul regimului de lagăr pe cele 
care, din nefericire, îi erau subordonate. Deoarece 
purta, ca prizonieră, numărul 827, unul foarte mic, era, 
cel puţin din câte ştiau ele, cea mai veche deținută încă 
în viață. Expediată în 1942 dintr-o închisoare germană 
direct în nou construitul lagăr de la Birkenau, fusese 
remarcată a fi suficient de sadică pentru un lider de 
bloc şi, în calitate de kapo, primise o cămăruţă doar 
pentru ea, imediat la intrare, cu saltea şi cuvertură de 
pat - un adevărat lux. Nu că toate aceste cadouri i-ar fi 
îndulcit temperamentul. 

— Azi e o zi specială, anunţă ea în timp ce pocnea la 
întâmplare femeile ce încercau să coboare din paturile 
suprapuse pe trei niveluri. 

— E ziua ta de naştere, nu-i aşa, Klara? întrebă una 
dintre femeile mai vârstnice, care fu imediat cadorisită 
cu o lovitura pe spatele coapsei. 


— Ce păcat că nu a înecat-o cineva pe ea în găleată, 
auzi Ester un murmur care o făcu să zâmbească pe 
furiş. 

— Sau nu a încercat să o trateze cu bunătate, sugeră 
Ana, dar se ruşina imediat. 

Prietena ei avea dreptate şi era practic imposibil ca 
cineva cu excepţia ei înseşi să trateze oamenii cu 
bunătate în atare condiții. 

Imposibil, totodată, să ghiceşti despre ce fel de „zi 
specială” putea fi vorba, având în vedere că toată lumea 
trăia în lagăr într-o rutină învăluită în ceaţă - apelul de 
dimineață, apa de vase numită pompos cafea, muncă, 
supă acrită, muncă din nou, al doilea apel şi o crustă 
de pâine menită să servească şi de cină, şi de mic- 
dejun. Serile ofereau distracţii precum statul la coadă 
la gropile săpate pe post de latrine, scărmănatul 
părului din cap în căutare de păduchi şi lupta pentru 
ocuparea unei jumătăți de spațiu pe un pat tare din 
lemn. Măcar Ester fusese cruțată de mărşăluitul în 
afara lagărului pentru a munci într-una dintre 
numeroasele ferme din vecinătate, căci femeile obligate 
să îndeplinească astfel de sarcini se întorceau în fiecare 
seară frânte de oboseală şi nu căpătau nimic de 
mâncare. Munca ei de moaşă, deşi nu foarte solicitantă 
fizic, era în schimb distrugătoare din punct de vedere 
emoțional. Ea şi Ana lucrau în cele patru blocuri 
desemnate drept spitale, şi, cu tuberculoza care făcea 
ravagii printre femei şi în cvasiabsența medicamentelor, 
a dezinfectanţilor sau chiar a apei, încercările de a 
ajuta le tulburau sufletele. Şi exact asta urmăreau 
naziştii. 


Tot ce făceau torționarii lor, începând cu rasul pe cap 
şi uniformele identice şi sfârşind cu utilizarea 
numerelor în locul numelor, avea menirea de a le 
transforma din ființe umane în însemnări pe un răboj. 
Dacă o femeie murea în timpul nopţii, camaradele ei 
erau nevoite să o care afară pentru apelul de dimineață 
ca să fie identificată şi numărată, pentru a fi apoi 
azvârlită în mormanele de cadavre ce aşteptau să fie 
transportate în căruțe la crematorii. Ester jura că SS- 
iştii le lăsau să trăiască mai mult decât era necesar 
doar pentru a le aminti nou-veniților cât de aproape se 
aflau de neant şi învățase repede că, pentru a rezista, 
trebuia să lupte cu fiecare fibră rămasă din vechiul ei 
eu. 

În timp ce se împleticea în primele tentacule ale zorilor 
cețoşi pentru a se prezenta la apel, se zbătu să nu 
cedeze greței care părea să-i tulbure continuu bietul 
stomac gol şi încercă să-şi adune puterile. Îşi târşâi 
picioarele spre locul ei de la coadă şi închise ochii 
pentru a nu mai vedea şirurile de femei pe jumătate 
moarte de foame, SS-iştii care le dădeau târcoale cu 
câinii lor furioşi şi cadavrele care erau scoase pentru a 
fi identificate la apel. Îşi puse la lucru fiecare celulă din 
creier şi se transportă cu mintea pe treptele catedralei 
Sf. Stanislav, şi dintr-odată soarele îi încălzi creştetul în 
timp ce scara o necăjea cu răceala care îi învăluia 
coapsele. În jur, oamenii se îmbulzeau pe strada 
Piotrkowska, făceau cumpărături pentru cina în familie, 
luau prânzul cu prietenii sau admirau pantofii superbi 
din vitrine. 


Se gândi la prânzul care o aştepta. Brânză de casă 
făcută de mama ei şi un covrig simplu, dar oh, atât de 
delicios, stăteau în punga de hârtie în care Ruth le 
învelise cu dragoste în dimineața aceea, şi putea să o 
deschidă încet ca să ia o îmbucătură. Zăbovi puţin, 
ignorând strigătele, gemetele şi urletele care amenințau 
să-i strice visul perfect cu ochii deschişi şi îşi lăsă 
celălalt eu să savureze gustul brânzei pe limbă înainte 
de a se bucura de cea mai satisfăcătoare senzaţie — 
aceea de a-şi ridica privirea şi a-l vedea pe el, pe Filip, 
țopăind spre ea cu părul ciufulit, traista bălăbănindu- 
se şi lovindu-se de picioarele lui lungi şi un zâmbet larg 
întipărit pe fața blândă şi deschisă. 

— Filip, şopti ea, ridicându-şi pe jumătate mâna, de 
parcă îi putea atinge degetele prin marele abis al 
timpului şi spaţiului săpat între ei de către opresori. 

În schimb, se alese cu o lovitură puternică de cot în 
coaste. 

— Ester! 

Clipi şi deschise ochii pentru a o vedea pe Ana 
holbându-se la ea implorator. 

— Numărul 41400. 

— Aici! se grăbi ea să răspundă. 

Gardiana îşi miji ochii şi, în timp ce se îndreptă spre 
ea, Ester observă cu groază că ofițerul SS era 
Aufseherin Irma Grese, o femeie a cărei frumusețe 
ariană perfectă nu era egalată decât de cruzimea ei. 

— Eşti sigură, 41400? întrebă Grese cu o strâmbătură 
a buzei ei superioare în forma arcului lui Cupidon. 
Fiindcă pari cu mintea în altă parte. 


— Sunt aici, Aufseherin, răspunse Ester, forțându-se 
să stea cât mai dreaptă. 

Supraveghetoarea Grese ura slăbiciunea. Singurul 
lucru pe care îl ura şi mai mult, potrivit bârfelor şoptite 
prin lagăr, era atractivitatea, care, considera ea, îi 
putea pune în umbră perfecta siluetă de clepsidră. Se 
ştia că jupuise sânii unei femei frumoase într-un acces 
de invidie, şi din acest motiv Ester se bucura că cele 
trei luni de foamete şi spaimă aproape că o deposedase 
de orice urmă de feminitate. Din fericire, în dimineața 
asta Grese era distrasă, aşa că se mulțumi doar cu o 
palmă aplicată peste obrazul lui Ester. Purta un inel 
greu cu pecete care îi zgârie obrazul, dar Ester se 
abținu să reacționeze, şi Grese se îndepărtă în cele din 
urmă mârâind uşor. 

— Bine... pentru că astăzi va trebui să fii ageră. 
Fiindcă vă veţi deplasa. 

— Ne vom deplasa? 

Întrebarea veni din partea unei femei aflate undeva în 
spate. Grese îşi miji şi mai mult ochii şi, cu un urlet 
aproape animalic, se năpusti asupra ei. 

— Cum îndrăzneşti să-mi pui la îndoială afirmaţiile? 

Băţul se abătu asupra spinării femeii iar şi iar şi 
celelalte prizoniere se făcură mici şi se îndepărtară în 
timp ce SS-iştii asistau imperturbabili la scenă. Ester 
căută mâna Anei, conştientă că oasele ei ar fi putut la 
fel de bine să fie cele care să se sfarme acum în furia 
iraţională a sadicei supraveghetoare. Cât ar fi dat să 
poată reveni cu gândul la catedrala Sf. Stanislav, acolo 
unde Filip tocmai sosea, dar nu îndrăzni să meargă cu 
mintea atât de departe! Avea nevoie să se concentreze. 


Într-un târziu, Grese obosi şi reveni cu paşi mari în 
rândurile camaradelor ei, lăsând-o pe biata femeie 
căzută grămadă. Fiecare fibră din corpul lui Ester ţipa 
de dorința de a se apleca pentru a o ajuta, dar nu avea 
curaj; până şi omenia dispăruse, acesta fiind efectul pe 
care Birkenau îl avea asupra tuturor. Aşa cum Ana îi 
repetase în nenumărate rânduri, singura lor armă era 
acum supraviețuirea. Bunătatea devenise o chestiune 
clandestină. 

Ofițerul superior al lui Grese, Lagerfiihrerin Maria 
Mandel, făcu un pas în față şi întreg lagărul luă poziția 
de drepţi, fiecare dintre prizoniere străduindu-se din 
răsputeri să stea cât mai ţeapănă. 

— Astăzi, rosti Mandel în germana ei rigidă, va avea 
loc o reorganizare. 

Femeile înțepeniră, înspăimântate că termenul era un 
nou eufemism pentru selectare. Periodic, SS-iştii, fie la 
ordin, fie cu scopul de a reduce efectivul ori pentru 
propriul amuzament, chemau prizonierii la apel pentru 
a-i „selecta” pe cei care urmau să fie expediaţi către 
înspăimântătoarele crematorii. Dacă în vastele cuptoare 
nu era suficient spaţiu, erau împinşi în temutul Bloc 
21, „anticamera crematoriului”, unde erau ţinuţi fără 
mâncare şi apă până ce se adunau destui pentru a 
forma o „şarjă completă”. 

Norocoşii mureau înainte de a face drumul spre acel 
loc din spatele lagărului, aşa că nimeni nu ştia cu 
exactitate ce se întâmpla acolo. Din când în când, 
bărbaţii erau transportați la crematoriile numite 
Sonderkommando - unitate de muncă - însă erau ținuți 
complet separat de restul prizonierilor, la care nu 


ajungeau, prin urmare, decât informaţii trunchiate. 
Unii spuneau că gazul otrăvitor era livrat de ambulanţe 
ale Crucii Roşii, furate în acest scop, alții susțineau că 
naziştii îi împingeau pur şi simplu pe oameni în 
cuptoare şi îi ardeau de vii. Nou-veniţii „norocoşi” 
expediați direct acolo erau ademeniți cu promisiunea 
unui duş, dar deţinuţii vechi nu beneficiau de acest 
lux. Moartea plutea deasupra lagărului în nori cu o 
prezenţă fizică indubitabilă ce umplea aerul pe care îl 
respirau cu un miros pestilenţial care o făcea pe Ester 
să se simtă şi mai rău decât de obicei. 

— Astăzi, continuă Mandel, smulgând-o pe Ester din 
gândurile despre durerile de burtă, bărbaţii vor trece 
dincolo de şinele de cale ferată, aşa că vom avea de 
două ori mai mult spațiu la dispoziție pentru femei. 

Un mic murmur, aproape entuziast, se înălță la auzul 
cuvintelor „de două ori mai mult spaţiu”. 

— Femeile capabile să muncească se vor muta la Blb. 

Gesticula în stânga, spre capătul din spate al 
lagărului, unde, când priviră, femeile văzură bărbați 
mărşăluind afară din barăci şi îndepărtându-se peste 
drum. 

— Scursurile Reichului care au nevoie de timp pentru 
a redeveni utile vor rămâne aici, în Bla. Şefele de 
blocuri vă vor da mai multe detalii. Faceţi aşa cum vă 
spun ele şi mişcaţi-vă repede! Nu veți primi niciun fel 
de raţii până ce nu se termină deplasarea. Porniţi! 

Femeile se holbară nedumerite una la alta. 


— Întoarceţi-vă la blocurile voastre, Schweinedrecks ce 
sunteți, şi acolo veți fi redistribuite! 

Toată lumea se îmbulzi. De acum soarele începuse să 
se înalțe, aruncând sclipiri de un roz înşelător de plăcut 
peste gardurile din sârmă ghimpată. Uitându-se în sus, 
Ester nu văzu natura radiind, ci setea pe care o zi de 
deplasare sub soarele fierbinte avea cu siguranță s-o 
provoace. Buzele îi erau deja crăpate, iar limba i se 
lipise dureros de cerul gurii, şi fără măcar cana cu aşa- 
zisa cafea care le era servită în mod normal după apelul 
de dimineaţă, ziua se anunța un adevărat iad. 

— Strângeţi-vă lucrurile! lătra Klara un ordin (probabil 
în glumă, căci nimeni nu poseda altceva decât cota 
parte dintr-o pătură jegoasă). Mergem la Blocul 24. 

— La spital? întrebă Ana. 

— Da, la unul dintre ele. Am fost desemnată kapo 
peste toate şi tu vei căpăta o secţie de maternitate. 

— Serios? 

Ester văzu cum Ana se luminează la față, şi Klara 
observă şi ea. 

— O, da! Una ultramodernă. Cu podele curate, paturi 
de naştere acoperite cu saltele groase, ustensile 
sterilizate... 

Chicoti ca o nebună în timp ce fața Anei se întunecă. 
Ester se întrista văzându-i decepţia. A acorda asistentă 
medicală în astfel de condiţii semăna cu a-i cere unui 
om să sape un drum cu mâinile goale. Deşi adevărul 
era că n-ar fi mirat-o dacă naziştii ar fi făcut aşa ceva — 


6 „Scârnăvii”, mot-â-mot, „rahat de porc”, în lb. Germană, în orig. (n. 
Tr.). 


totul era gândit în lagăr pentru a-i face pe prizonieri să 
dea mereu greş, iar ei erau obligați să lupte din 
răsputeri pentru a-şi îndeplini corvezile. Prietena ei 
moaşă nu le putea oferi pacientelor decât pături 
jegoase, infestate de păduchi, apă murdară şi o pereche 
de foarfeci ruginite pentru unghii. Fiecare prunc născut 
în lagăr însemna o mică victorie - o gură de aer 
proaspăt în cloaca în care trăiau - şi, chiar dacă totul 
se sfârşea cu smulgerea bebeluşului din brațele mamei 
frânte de durere, măcar avuseseră parte de un moment 
de bucurie. 

— Mâinile tale sunt tot ce îi trebuie oricărei femei în 
travaliu, îi şopti ea Anei. Haide să mergem să vedem 
noul nostru salon! 


Blocul 24 era plin de femei. Unele zăceau neajutorate 
pe paturi, arzând din pricina tuberculozei, altele 
fuseseră aparent aduse aici pentru a ajuta la „subţierea 
efectivului”, după cum se exprimase Klara. Se dovedi că 
treizeci de paturi din capătul îndepărtat urmau să fie 
golite pentru a fi transformate în secție de maternitate, 
însă mutarea bietelor femei care se luptau să rămână în 
viață avea să ia ceva timp. Cineva, fără îndoială Klara, 
decisese să-i repartizeze Anei zona ocupată de femeile 
cele mai suferinde, prea slăbite pentru a face altceva 
decât să zacă în fluidele corporale proprii şi ale 
celorlalte. În partea aceasta a clădirii, paturile erau 
acoperite de un soi de saltele, dar cu o umplutură atât 
de subțire, încât era ca şi inexistentă, în timp ce 
țesătura abia dacă absorbea murdăria. 


— Avem nevoie de apă, spuse Ester, şi Klara o trimise 
râzând pe Plani să aducă o găleată cu ceva care 
conținea mai mult noroi decât apă şi, în plus, mai era şi 
crăpată, astfel încât, chiar dacă încercau să folosească 
lichidul murdar, acesta se scurgea pe podeaua de 
pământ. 

Ana se lăsă să cadă în genunchi, ca şi cum forța din 
ea se scurgea odată cu apa murdară din găleată, şi 
Ester, neştiind ce să facă, începu să o maseze pe spate. 

— Ce rost are? spuse Ana, ridicându-şi ochii căprui 
spre cei ai lui Ester. Ce rost are să ne zbatem atâta? 

— Pentru că, dacă nu ne zbatem, ei vor învinge, îi 
răspunse Ester ghemuindu-se lângă ea. 

Ana îşi lipi fruntea de a ei. 

— Au învins deja, şopti ea. 

— Nu încă, o contrazise vehement Ester, care, atâta 
timp cât încă şi-l mai putea imagina pe Filip, avea ceva 
pentru care merita să lupte, şi nu intenţiona să renunţe 
la cea mai mică şansă de a-l revedea. Hai, Ana! 

O ajută să se ridice şi între timp spre ele se îndrepta o 
femeie îmbrăcată într-o bluză albă aproape curată, 
lucru rar, şi încă şi mai rar, purtând un zâmbet pe față. 

— Ana Kaminski? îi întinse mâna şi îi vorbi în polonă: 
Sunt onorată să te cunosc! Am auzit multe despre 
talentele tale. 

— Chiar aşa? se bâlbâi Ana, adresându-i-se tot în 
limba lor maternă. 

— Sigur că da. În locul ăsta rareori găseşti pe cineva 
care dă viaţă în loc să o ia, şi te admir pentru asta. 
Sunt dr. Wegierska Janina. Am lucrat ca medic 
generalist în Varşovia în urmă cu secole, sau aşa mi se 


pare. Am fost trimisă aici pentru „crima” de a-i trata pe 
evrei, un lucru pe care sunt hotărâtă să-l continui! 
încerc să fac ceva ordine în barăcile de spital. Ce zici, 
eşti dispusă să mă ajuţi? 

Ana îi aruncă o privire lui Ester, care observă uşurată 
cum spinarea îmbătrânită a prietenei ei se îndreaptă 
din nou. 

— Ne-ar face mare plăcere! 

Munciră toată dimineața, spălând paturile cu apa de 
care Janina reuşi, ca printr-un miracol, să facă rost, 
mutând pacientele pentru a le face încet-încet loc, astfel 
încât bietele femei să aibă spaţiu să se mişte şi un pic 
de aer care să le răcorească trupurile înfierbântate şi să 
le aducă puţin confort în lupta cu păduchii. SS-iştii 
păstrară distanța, speriați de posibile infectări, şi 
pentru întâia oară de la sosirea la Birkenau, Ester se 
simți aproape ca într-un spital adevărat. Pe la prânz 
ajunseră la paturile din centrul salonului, unde găsiră 
o mulțime de femei îndurerate strânse la un loc. 

— Suntem aici ca să vă ajutăm, spuse Ester, 
întinzându-le o mână. 

Femeile se dădură înapoi de parcă se aşteptau să fie 
lovite, şi Ester le privi curioasă. Aveau pielea înnegrită 
de soare, ochii de culoarea măslinelor negre şi 
bălmăjeau între ele într-o limbă pe care Ester nu o mai 
auzise niciodată. 

— De unde sunteți? întrebă ea şovăitor în germană. 

Niciun răspuns. Repetă întrebarea în polonă, cu 
acelaşi rezultat. 


— Nu sunt nepoliticoase, se auzi din spate o voce într- 
o polonă cu accent puternic. Pur şi simplu nu înțeleg ce 
le spui. Sunt grecoaice. 

Ester se răsuci şi se trezi față în față cu o tânără cu 
chip în formă de inimă, ochi verzi izbitori şi un început 
de bucle ce răzbăteau deja cu încăpățânare prin țeasta 
rasă. 

— Naomi, se prezentă fata, punând jos două găleți cu 
apă şi întinzându-i mâna. Numărul 39882, se strâmbă 
ea la numărul de pe braț. Şi eu sunt grecoaică, dar 
mama era poloneză, aşa că am un avantaj față de 
bietele mele prietene. Am mers des la bunicii din 
Cracovia, deci clima de aici nu a fost un şoc aşa de 
mare pentru mine. 

Ester se uită pe geam spre soarele care dogorea 
nemilos, şi Naomi izbucni în râs. Era un sunet atât de 
neobişnuit în lagăr, încât Ester râse şi ea şi i se păru că 
gâlgâitul pe care îl simțea în gât avea gust de şampanie 
din cea mai fină. 

— Astăzi e o zi bună, recunoscu Naomi, dar în ziua 
când am sosit am fost foarte şocate. Suntem din 
Salonic şi nu văzuserăm în viața noastră căzând atâta 
ploaie. 

— Vă invidiez. 

Naomi rânji. 

— Atunci, va trebui să vii să vizitezi Salonicul când 
toate astea se vor termina. 

Ester se holbă la ea, surprinsă de optimismul viguros 
pe care îl afişa. 

— Chiar crezi că se va întâmpla? 


— Sigur că da, într-un fel sau altul, şi atunci ce rost 
ar avea să ne gândim la tot ce poate fi mai rău? 

Ester îi strânse mâinile. 

— Fii binecuvântată, Naomi! Ai dreptate! 

— Îmi pare rău că nu pot să-i spun asta şi mamei. 
Zâmbetul dispăru pentru o clipă de pe faţa lui Naomi în 
timp ce-şi arunca privirea spre crematorii, dar apoi şi-l 
readuse pe chip cu hotărâre şi adăugă: Mama îmi 
spunea că sunt cam nătângă, şi presupun că avea 
dreptate, deşi uneori e mai bine să fii prost. 

— Naomi! Eu n-am deloc impresia că ai fi proastă. 

— O, crede-mă că mă străduiesc din greu să fiu, 
pentru că, dacă-ţi permiţi până şi pentru o clipă să 
gândeşti rațional în privința locului acestuia, îţi vei 
pierde minţile cu siguranță! 

— Adevărat! o aprobă Ester. Eu, una, încerc mereu să 
mă smulg de aici şi să plec în altă parte. 

— În altă parte? făcu ochii mari Naomi. Cum aşa? 

Ester se înroşi. 

— A, nu în realitate, doar în mintea mea. 

— Şi unde pleci? 

Interesul lui Naomi era atât de autentic, încât Ester se 
pomeni că-i face confidențe: 

— Pe scara unei catedrale din oraşul meu natal. 

— O catedrală? îşi miji ochii Naomi. Dar nu eşti 
evreică? 

Ester arătă spre triunghiul galben cusut pe uniforma 
mult prea largă. 

— Ba da, însă catedrala e aproape de spitalul unde 
lucram şi pe treptele ei mă aşezam ca să-mi mănânc 
prânzul şi să mă uit la lumea care trecea pe strada 


Piotrkowska. Şi, într-o zi, un tânăr s-a aşezat şi el acolo 
ca să mănânce de prânz. 

— Şi aţi început să discutațţi şi v-aţi îndrăgostit! 

Zâmbetul se lăți pe fața lui Ester şi-i arcui buzele 
crăpate. 

— În fine, a durat ceva mai mult - eram destul de 
timizi amândoi — dar da. 

— Oh, e o poveste aşa de romantică! Cum îl cheamă? 

— Filip. 

Rostirea numelui cu voce tare o bucură aşa de ţ mult, 
încât aproape că-i dădură lacrimile. 

— E şi el... aici? 

Ester clătină din cap. 

— Nu. Adică nu ştiu sigur. Nu mai sunt sigură de 
nimic. Mi-l imaginez tot timpul şi îmi spun că, atâta 
timp cât îl pot vedea cu ochii minţii, el e în viață. Dar 
asta-i o prostie, nu-i aşa? 

— Ba deloc. Dacă sunteţi suflete-pereche, vă chemați 
unul pe celălalt. 

— Aşa crezi? 

— Ştiu că aşa e, răspunse hotărât Naomi, dar dacă 
vrei mai multe amănunte, pot vorbi cu Mala. 

— Mala? 

— Mala Zimetbaum. Nu o cunoşti? 

Ester clătină din cap. 

— O, Mala e formidabilă! 

Naomi aruncă o privire furişă în jur, însă SS-iştii se 
țineau în continuare la distantă şi până şi Klara ieşise 
afară împreună cu  Pfani şi stătea la soare, 
supraveghind în mod ostentativ procesul de curățare a 
păturilor. 


— Mala e evreică poloneză, dar trăieşte în Belgia 
aproape dintotdeauna şi ştie multe limbi străine, 
explică Naomi. E o tipa foarte sofisticată, aşa că nemții 
o folosesc pe post de interpret şi curier. Asta înseamnă, 
îşi cobori Naomi şi mai mult vocea, că are mereu treabă 
la oficiile poştale, aşa că poate... rezolva problema cu 
scrisorile. 

— Scrisori? 

Cuvântul îi sună în urechi lui Ester precum cea mai 
minunată promisiune de pe lume. 

Naomi confirmă dând din cap energic. 

— Deunăzi mi-a adus o scrisoare cu o fotografie a 
familiei. Nu şi cu mama... Aceeaşi umbră îi traversă 
fața şi fu la fel de repede alungată în timp ce adăuga: 
Dar cu tata şi cu surorile mele. Când ne-au invadat 
naziştii, ei au reuşităturilor. 

— Mala e evreică poloneză, dar trăieşte în 
Belgia aproape dintotdeauna și ştie multe limbi 
străine, explică Naomi. E o tipa foarte sofisticată, 
aşa că nemții o folosesc pe post de interpret şi 
curier. Asta înseamnă, îşi cobori Naomi şi mai 
mult vocea, că are mereu treabă la oficiile poștale, 
aşa că poate... rezolva problema cu scrisorile. 

— Scrisori? 

Cuvântul îi sună în urechi lui Ester precum cea 
mai minunată promisiune de pe lume. 

Naomi confirmă dând din cap energic. 

— Deunăzi mi-a adus o scrisoare cu o fotografie 
a familiei. Nu şi cu mama... Aceeaşi umbră îi 
traversă faţa şi fu la fel de repede alungată în timp 
ce adăuga: Dar cu tata şi cu surorile mele. Când 
ne-au invadat naziștii, ei au reuşit să fugă. Eu 
lucram într-o fabrică, aşa că pe mine m-au prins, 
însă tata a avut timp să fugă pe dealuri cu surorile 
mele. Acum sunt cu toţii în siguranţă în Elveţia. 

— Uimitor! Şi vrei să zici că ţi-au scris? Şi 
scrisoarea ţi-a parvenit? Aici? 

— Da. Toate scrisorile ne parvin. Nemţilor le 
convine pentru că oamenii de afară trimit bani şi 
mâncare pe care le rețin ei. Le lasă nonevreilor ce 
primesc — sau măcar o parte — dar nu şi nouă. Însă 
Mala găseşte scrisorile. Cum te cheamă? 

— Ester Pasternak. Asta e numele meu după 
căsătorie. Numele de familie al lui Filip. 

— Ester, dacă Filip ţi-a scris, Mala îți va găsi 
scrisorile. O să vorbesc cu ea mâine, îţi promit! Îşi țuguie buzele în mod caraghios şi Ester observă 
într-adevăr pe ele urme de un roz-închis strălucitor. 
Auzise de oameni care lucrau în „Kanada”, şirul mare 
de blocuri de lângă crematorii unde erau sortate 
hainele şi bunurile nou-sosiților. Era o slujbă de 
invidiat, desfăşurată sub un acoperiş şi cu infinite 
posibilități de a „face rost” de diverse lucruri, cu 
condiția să ai tupeul de a le subiiliza. Naomi părea 
genul cu mult tupeu, dar, privind-o cu mai mare 
atenţie, Ester îşi dădu seama cât de tânără era fata. 

— Câţi ani ai, Naomi? 

— Şaisprezece, răspunse ea, împingându-şi bărbia 
înainte într-un fel care îi sugeră lui Ester că putea fi 
mai mică în realitate. 


Nu insistă însă. Ceva din felul de-a fi al lui Naomi îi 
amintea de Leah şi simți imboldul de a o proteja. 

— Nu vorbi cu SS-iştii, Naomi, oricât de drăguți îți par! 
Ăştia sunt oamenii care te ţin prizonieră împotriva 
voinței tale, nu-ți dau mai nimic de mâncare şi îți ucid 
prietenii şi rudele. 

Naomi se întunecă la față. 

— Presupun că nu fac decât să respecte ordinele 
primite, se aventură ea să rostească încet. 

— Ba nu! ripostă Ester pe un ton ferm. Toţi cei de aici 
sunt SS-işti sau gestapovişti - membri plătiți ai 
partidului nazist. Mulțumită celor ca ei a ajuns Hitler la 
putere. Mulțumită sprijinului acordat de cei ca ei ideilor 
lui bolnave despre puritatea rasială, tu şi cei ca tine 
sunt considerați „inferiori” şi trataţi ca nişte animale. 
Mulțumită lor... 

— Am priceput! 

Naomi îşi ridică mâinile în chip de capitulare şi Ester 
se opri. 

— Scuze! M-am cam înfuriat. 

— Toţi ne înfuriem câteodată. 

Naomi îşi aruncă brațele în jurul gâtului lui Ester şi o 
îmbrățişa atât de spontan şi de pur, încât lui Ester îi 
dădură lacrimile. 

— 0... nu plânge, te rog! 

Ester se şterse pe față. 

— Se pare că nu mă pot abţine. Plâng tot timpul. Nu 
sunt plângăcioasă din fire, doar am mereu grețuri. 

— E din cauza locului, o asigură Naomi îmbrăţisând-o 
din nou. 


Ester simţi însă o altă prezenţă în jur, aşa că se răsuci 
pe călcâie şi dădu cu ochii, uşurată, de Ana. 

— Ana, trebuie să faci cunoştinţă cu Naomi. A cărat 
apă pentru noi. 

— Da, văd. Mulţumim, Naomi! 

Ana aruncă o jumătate de zâmbet în direcția tinerei, 
dar ochii îi rămaseră ațintiți asupra lui Ester. 

— Deci zici că ai grețuri şi-ţi vine să plângi mereu? 
întrebă ea. 

Ester dădu din cap în semn de încuviințare. 

— E de la foame şi oboseală, Ana. Nu-i aşa? întrebă 
Ester la vederea expresiei de pe chipul Anei. 

— Desigur, se grăbi Ana să confirme. Asta trebuie să 
fie. Acum, ce-ar fi să frecăm patul ăsta? 

Făcu semn spre un pat proaspăt eliberat şi Ester veni 
să ajute, însă remarcase ezitarea prietenei ei şi-şi lipi pe 
ascuns mâna de frunte. Oare se îmbolnăvise şi ea de 
tuberculoză? N-ar fi fost de mirare, înconjurată zi şi 
noapte de paciente bolnave, dar până acum scăpase. Le 
privi pe bietele femei încovrigate de durere care 
umpleau baraca şi se rugă la Dumnezeul ei, la 
Dumnezeul Anei, la orice posibil Dumnezeu care ar fi 
putut să îi audă vocea pe deasupra gemetelor să o ţină 
sănătoasă. 

Optimismul lui Naomi, purtând parcă nuanţa unui ruj 
strălucitor, îi trezise speranța în suflet şi, în timp ce se 
înarma cu o perie veche pentru a porni la treabă, 
imaginea lui Filip i se înfățişă mai vie ca nicicând în 
minte. Trupul i se umplu de iubire şi împinse cu putere 
greața cât mai adânc şi mai departe în ea. Avea să 


rămână sănătoasă, să rămână în viaţă şi să scape, într- 
un fel sau altul, din acest infern. 
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— E încă în viaţă. Ce interesant! 

Noul doctor făcu cu grijă o însemnare în mica lui 
agendă îmbrăcată în piele şi Ana îşi înăbuşi imboldul 
de a-i smulge din mână stiloul scump şi a i-l înfige în 
ochii ăia de nazist. Subiectul „interesant” era un 
bebeluş mic, născut cu patru zile înainte de doamna 
Haim, o evreică ce îşi pierduse cei trei copii mai mari în 
camerele de gazare la sosirea în lagăr. Fiind o femeie 
solidă, îşi ascunsese bine sarcina, până ce, după cinci 
luni de muncă dură la dragarea fermei de peşte, slăbise 
atât de mult, încât burta proeminentă îi ieşise în 
evidență. În lagăr circulaseră bârfe terifiante despre 
faptul că ar fi fost dusă la doctorul Nierzwicki, cel care 
făcea experimente oribile legate de avort şi de 
sterilizarea femeilor, însă noul doctor o luase la ochi şi 
doamna Haim fusese aleasă pentru un alt fel de studiu, 
dar la fel de crud. 

Doctorul Josef Mengele, medicul-şef al lagărului de 
țigani de dincolo de şinele de cale ferată, voia să afle cât 
poate rezista un nou-născut fără mâncare şi în timpul 
său liber îl monitorizase pe fiul sărmanei Rebekah 


Haim din clipa când sosise în acest capăt întunecat al 
lumii. Era perioada când toţi copiii născuţi de femei 
nonevreice erau înregistrați drept deţinuţi ai lagărului 
şi primeau un număr, la fel ca adulţii, care le era tatuat 
pe coapsă de către Pfani, care îndeplinea cu o plăcere 
stranie această îndatorire. Din câte îşi dădea seama 
Ana, plăcerea aceasta era derivată nu atât din ideea de 
a le provoca durere nou-născuţilor, ci avea de-a face cu 
arta. Câteodată, în momentele când nu avea altceva de 
făcut, Pfani obişnuia să schițeze imagini pe propria 
piele sau pe cea a oricui suficient de nebun, încât să o 
lase, şi, deşi grosolane, desenele nu erau lipsite de un 
anumit stil. „Artă tip Auschwitz”, aşa o numea 
prostituata şi asta spunea tot. 

Nu că numerele tatuate de Pfani îi ajutau pe prunci. 
Puţine mame le puteau asigura supraviețuirea pentru 
mai mult de o săptămână sau două, deşi până şi asta 
depăşea speranțele de viaţă ale bieţilor copii evrei. Klara 
şi Pfani încă aveau permisiunea sau mai degrabă 
ordinul de a-i ucide pe toţi nou-născuţii evrei şi dădeau 
târcoale Blocului 24 de fiecare dată când aflau că unei 
femei evreice i se apropia sorocul. Uneori Ana reuşea să 
țină secretă naşterea, mai ales dacă se întâmpla pe 
timpul nopţii, când perechea despotică sforăia în 
camera sa privată, dar numai pentru o zi sau două, 
căci Klara şi Pfani erau în stare să miroasă un prunc 
aşa cum şobolanii iau urma cărnii stricate. 

Numai fiul lui Rebekah fusese „cruțat” pentru studiul 
malefic al lui Mengele; şi, mai rău decât atât, subiectul 
cercetărilor sale părea să beneficieze, spre deosebire de 
majoritatea mamelor epuizate din lagăr, de suficient 


lapte. Mengele observase şi îi legase femeii sânii aşa de 
strâns, încât era un adevărat miracol că inima 
nefericitei încă mai bătea sub ei, şi în fapt ar fi fost o 
binecuvântare dacă s-ar fi oprit, numai că trecuseră 
patru zile şi atât mama, cât şi pruncul erau încă în 
viață. 

Mengele îşi lăsă capul pe un umăr, îşi lovi uşurel dinţii 
perfecţi cu stiloul, după care rosti: 

— De ajuns! Blocul 25. 

Ana îşi înghiți nodul din gât la menționarea 
„anticamerei crematoriilor”. 

— Poftim, Herr Doktor! îndrăzni ea să întrebe. 

Doctorul îi aruncă o privire încruntată. 

— Am spus să fie trimisă la Blocul 25, soră. 

— Eu sunt moaşă, Herr Doktor. 

Bărbatul îşi înclină capul pe celălalt umăr. 

— Serios? Foarte curios! îi studie uniforma şi remarcă 
triunghiul verde care o identifica drept „infractoare”, 
apoi adăugă: Să înțeleg că nu eşti evreică? 

— Nu, Herr Doktor. Sunt creştină, dar cred că viața 
oricărei ființe e sfântă. 

— Nu zău? Ce prostie! Chiar crezi că un şobolan 
valorează la fel de mult ca un cal? 

Ana clipi mărunt, dându-şi seama pe loc de capcana 
care îi era întinsă. Caii erau creaturi frumoase şi nobile, 
iar  şobolanii, nişte  mâncători  dezgustători de 
excremente. În fiecare zi era nevoită să alunge de pe 
paciente bestiile umflate care căutau bucăţi gustoase 
de ronțăit, fără să le pese dacă victimele neajutorate 
erau vii sau moarte. Dar nu despre asta era vorba 
acum. 


— Presupun că alți şobolani ar sări în apărarea 
„drepturilor” semenilor, rosti ea prudentă. 

Mengele lăsă să-i scape un hohot de râs. 

— Foarte bine, moaşă! Care e numele tău? 

— Ana Kaminski, domnule, se bâlbâi Ana, neobişnuită 
să se prezinte altfel decât cu numărul desemnat. 

— Şi pentru ce motiv te afli aici? 

— Am fost acuzată că am opus rezistență, domnule. 

— Înţeleg. Ei bine, asta dovedeşte că ai ceva curaj în 
tine. O măsură din cap până în picioare, apoi îi aruncă 
un zâmbet şiret şi completă: Presupun că dumneata 
eşti cea care a oprit-o pe sora Klara să mai înece nou- 
născuțţii. 

— Da, confirmă Ana, cu toate că era numai în parte 
adevărat. 

De fiecare dată când anunța naşterea unui prunc 
evreu, inima i se strângea. Nouă luni era un timp 
îndelungat pentru a purta în pântec sămânța unei vieți 
noi care avea să-ți fie smulsă de la sân în chiar clipa 
când înflorea. Şi mai avea un motiv de îngrijorare. Ester 
nu arăta deloc bine în ultima vreme, iar Ana văzuse 
semnele de prea multe ori pentru a le ignora, oricât de 
mult îşi dorea. Trebuia făcut ceva. 

Îşi înghiți spaima, îşi încrucişa mâinile în față şi 
spuse: 

— Jurământul lui Hipocrat interzice luarea vieții, Herr 
Doktor. 

— Adevărat, doamnă Kaminski. 

Altă înclinare a capului, dar foarte scurtă de această 
dată. 


— Dar Jurământul lui Hipocrat nu zice nici că 
şobolanii trebuie salvați. Tu... Blocul 25! 

Se răsuci pe călcâie şi se îndepărtă de Ana pentru a se 
apropia de Rebekah Haim, care se săltă în şezut pe pat, 
cu copilul ţinut strâns la pieptul legat, apoi se îndreptă 
spre uşă. Ana întinse mâna şi o atinse pe femeie pe 
braț. 

— Dumnezeu să te aibă în pază, Rebekah! 

Femeia o privi cu ochi trişti. 

— Îmi pare rău, Ana, dar cred că Dumnezeu şi-a 
întors fața de la noi acum mult timp! 

— Dar... 

— E în regulă! îl voi duce pe cel mic departe, foarte 
departe de aceşti diavoli, ca să-şi cunoască frații. 

Şi, cu asta, scuipă pe bocancii bine lustruiţi ai lui 
Mengele şi ieşi şontâcăind spre Blocul 25. Mengele 
scoase o înjurătură şi ieşi şi el cu paşi mari, iar în clipa 
când dispăru, Ana se grăbi să meargă la fereastra cea 
mai îndepărtată, care dădea spre curtea temutului bloc. 
Dacă în Birkenau existau cercuri ale vieții, atunci 
Blocul 25 era cel mai jos dintre toate. Câteodată erau 
văzute pe acolo femei care sugeau firele de iarbă ce 
creşteau răzleț în noroi, încercând să-şi potolească 
setea în timp ce erau lăsate să aştepte zi după zi să se 
adune suficienți oameni care să li se alăture pentru a 
completa „şarja”. Rebekah urma să aibă „noroc”, căci 
atât clădirea, cât şi curtea erau pline acum de nefericiţi 
pe care camioanele aveau cu siguranță să-i ia cât de 
curând. 

Ana evita de obicei să se uite pe fereastra aceea, însă 
astăzi ochii îi rămaseră lipiți de Rebekah, care se aşeză 


la soare, cu pruncul în poală, şi cu mişcări lente, dar 
pline de furie, îşi desfăcu legăturile din țesătură aspră 
care îi apăsau sânii. Eliberându-i, în fine, ridică 
pruncul şi îl puse la sfârc. Capul micuţului se legănă la 
început, corpul fiindu-i prea slăbit pentru a putea suge, 
şi Rebekah stoarse câteva picături de lapte cu care îi 
atinse blând buzele, până ce, ca prin minune, pruncul 
găsi puterea de a apuca sfârcul. Urmau să aibă 
consolarea acestei legături finale, însă pierderea celor 
două vieți prețioase era aproape prea greu de îndurat 
pentru Ana, care se lăsă să alunece în jos, rezemată de 
perete, şi începu să plângă. 

— Doamne, se rugă ea printre lacrimi. Fă ca Ester să 
nu fie însărcinată! 

Îi era greu să o vadă pe Rebekah mergând la moarte, 
dar, dacă în locul ei ar fi fost Ester, chiar nu ar fi putut 
suporta. „De acum încolo, ea va fi fiica ta”, aşa îi 
spusese Ruth în acea noapte îngrozitoare în drum spre 
iad, şi Ana trebuia să facă tot ce îi stătea în putere 
pentru a o proteja pe Ester. 

Problema era dacă ceea ce îi stătea în putere nu era de 
ajuns? 

Îşi luă capul în mâini şi se gândi cu dor la Bartek. De 
atâtea ori pe parcursul lungii lor căsnicii îi povestise 
despre încercările cu care se confruntase în slujba de 
moaşă, iar el o ascultase cu calm, o mângâiase pe păr 
şi rostise vorbe pline de înțelepciune care o făcuseră să 
vadă lucrurile cu claritate. Se sili să-şi dea seama ce i- 
ar spune Bartek dacă s-ar afla acolo sau, şi mai bine, 
dacă ea ar fi cu el undeva, oriunde. Degetele îi bâjbâiră 
în talia fustei şi găsiră cu uşurare un rozariu cu 


mărgele vechi. Naomi, binecuvântată fie ea, îl 
„organizase”, argoul din lagăr care desemna procurarea 
pe sub mână din Kanada, şi Ana îl ţinea ascuns sub 
fustă, unde atingerea mărgelelor, frumos lustruite după 
ani de folosință în rugăciuni de altcineva, o liniştea. 
Rosti şi ea cu voce scăzută o „Ave Maria”, spunându-şi 
că soțul ei drag era încă în viață. 

Pachetul magic sosise în urmă cu câteva zile. O 
prizonieră înaltă, cu trăsături aspre şi triunghiul verde 
de infractor cusut pe uniformă, pătrunsese călcând 
apăsat în bloc strigând „poşta pentru Ana Kaminski”. 
Toate femeile din salon crezuseră că e un soi de glumă 
crudă, însă când Ana se arătase la față, femeia scosese 
la iveală un pachet - sau ceea ce mai rămăsese din el — 
cu numele moaşei notat pe el cu un scris atât de 
familiar, încât aceasta aproape că leşinase. 

— Mulţumesc! icnise, întinzând mâna ca să ia 
pachetul, însă femeia îl ridicase cu brațul întins în sus. 

— Va trebui să plăteşti o taxă. 

Ana îşi desfăcu braţele în lături. 

— Nu am nimic de oferit. 

— Ba da, ai. 

Începuse să desfacă pachetul, deja rupt, cu conținutul 
probabil cercetat şi prăduit de tot ceea ce nemţii de la 
oficiul poştal găsiseră a fi pe placul lor, şi scotoci prin 
ceea ce mai rămăsese înăuntru. 

— O să iau eu asta. 

Ana şi toate celelalte femei din Blocul 24 se holbaseră 
cu invidie în timp ce extrăgea din pachet o bucată de 
ciocolată mică, dar disperat de prețioasă, şi o vârâse în 
buzunar. Apoi îi aruncase, în final, pachetul Anei şi se 


îndreptase spre ieşire tropăind, cu premiul ţinut strâns 
în mână. 

— De ce ea a primit un pachet şi eu nu? întrebase 
cineva cu glas iritat de undeva de sus, de pe un pat, şi 
„poştărița” se oprise din mers pentru a-i arunca o 
privire urâtă. 

— Pentru că nu e evreică, de aia, Sauhund?. 

Pe urmă plecase şi toţi ochii se aţțintiseră spre Ana. 
Preţ de o clipă se simţise precum un şoarece în ghearele 
unui vultur şi în acelaşi timp recunoscătoare că se afla 
într-un salon de spital cu femei prea slăbite pentru a se 
putea năpusti asupra ei. 

— O să împart mâncarea cu voi, le asigurase ea, cu 
toate că numai Dumnezeu ştia cât de puţin rămăsese. 

Dar oricum, nu-i păsa. Nu carnea uscată era cea care 
o interesase, ci scrisoarea. Care fusese cenzurată la 
greu, mâzgălită pe deasupra cu un pix negru, gros, care 
acoperise prea multe dintre preţioasele cuvinte 
aşternute de soțul ei pe hârtie, însă reuşise să 
descifreze „Varşovia” şi „Bron şi cu mine” şi „în 
siguranță”, iar asta îi fusese suficient. Mai mult decât 
suficient. Bartek şi Bron erau în viață şi în siguranţă, şi 
fără îndoială luptau pentru libertate, iar gândul acesta 
îi umpluse inima de bucurie. 

Totuşi, în timp ce o urmărea pe Rebekah Haim 
aşteptând să moară, Varşovia i se părea foarte, foarte 
departe. Până şi satul Oswiecim, care aproape că se 
zărea din lagăr, i se părea imposibil de îndepărtat, ca şi 
cum gardurile din sârmă, care bâzâiau noaptea, pline 


7 „Nemernic”, „ticălos”, în lb. Germană, în orig. (n. Red.). 


de electricitate, marcau marginile lumii cunoscute. 
Dincolo de ele se putea întâmpla orice fără ştiinţa lor. 
Viaţa lor se redusese la trenurile care soseau într-un 
capăt al acelei lumi înguste şi la fumul care ieşea pe 
coşuri în celălalt capăt al ei; tot ce se afla între aceste 
extremități era pur şi simplu o închisoare a iadului. 

— În picioare... toată lumea! 

Sora Klara se întorsese de pe unde lâncezise şi, 
judecând după sunetului vocii ei, părea în plină formă. 
Asta nu prevestea nimic bun şi o spaimă rece o 
cuprinse pe Ana în timp ce se forța să se ridice, 
ascunzând rozariul sub pliurile fustei. 

— A, Schwester Ana. 

Ana clipi mărunt - până acum, Klara nu se 
învrednicise niciodată să i se adreseze altfel decât cu 
titlul de alte Kuh - „vacă bătrână”. 

— Aceşti ofițeri sunt aici ca să-i onoreze pe unii dintre 
pruncii noştri. 

— Să-i onoreze? 

Ester, care traversase blocul dinspre salonul principal, 
unde se dusese să-i vadă pe nou-sosiţi, o privi pe Ana 
la fel de pierdută. Klara era însoţită de doi ofițeri, un 
bărbat şi o femeie, ambii în uniforme SS decorate cu 
suficiente panglici şi insigne pentru a le indica rangul 
superior, ceea ce explica purtarea linguşitoare a Klarei. 

— Sunt aici pentru a selecta nou-născuţi pentru 
programul Lebensborn. 

— Lebensborn? se miră Ana. 

Cuvântul, din câte ştia ea, însemna „izvorul vieţii”, dar 
asta nu-i spunea mare lucru. 


Femeia ofițer, înaltă şi încălțată în cizme cu tocuri, se 
uită în jos la ea. 

— E un program instituit de-Al Treilea Reich pentru a 
permite creşterea în siguranţă, în cămine iubitoare de 
Führer, a tuturor copiilor cu descendentă valoroasă. 

Ana tot nu înțelegea. 

— Vreţi să duceți mamele şi pruncii în Germania? 

Părea prea frumos ca să fie adevărat. Dacă era să vadă 
o singură mamă scăpând din lagăr şi ieşind în libertate, 
avea să-şi recapete speranța. 

— Suntem aici, explică femeia pe un ton aspru, pentru 
a-i lua şi duce pe copii în Germania. 

Chiar era prea frumos ca să fie adevărat. 

— Dar mamele... 

— Noi vom rămâne aici şi vom lucra, aşa cum s-a şi 
intenționat inițial cu procesul de deportare. Nu-ţi face 
griji, soră, în Reich sunt multe familii viguroase, 
capabile să crească prunci! Şi în condiții cu mult mai 
bune decât le-ar putea asigura femeile acestea. 

SS-ista încreți din nas privind în jur la secţia de 
maternitate. Ana, Ester şi doctorita Wegierska făcuseră 
tot ce putuseră pentru a îmbunătăți noul „salon”. 
Femeile însărcinate erau despărțite de pacientele aflate 
în spitalul propriu-zis printr-o „perdea” făcută din 
cearşafuri vechi de pat provenite din Kanada, şi cum 
dispuneau de treizeci de paturi, de obicei numai două 
sau trei femei trebuiau să împartă un pat dublu. 
Saltelele erau atât de subțiri, încât bietele de ele ar fi 
putut la fel de bine să doarmă pe scânduri, însă Anei i 
se acordase permisiunea de a aduce apă ori de câte ori 
era necesar, aşa încât în general reuşeau să le ţină 


curate şi în mare parte lipsite de păduchi, plus că 
femeile se puteau hidrata după pofta inimii. 

Dar lucrul cel mai bun pe care îl făcuseră era 
amenajarea „camerei de născut” cu ajutorul unei sobe 
de cărămidă întinse pe toată lungimea blocului şi 
alimentate cu foc la ambele capete. Focul nu era 
niciodată aprins vara, însă zona era lungă, accesibilă 
din ambele capete şi înălțată de la pământ, o 
îmbunătăţire semnificativă comparativ cu singurul 
scaun pe care îl folosiseră în Blocul 17. Chiar şi aşa, 
scena nu putea decât să-i inspire silă unui nou-venit, şi 
Ana se gândi, cuprinsă brusc de un val de speranţă, că 
ofițerii le puteau fi de folos din moment ce doreau să 
ducă pruncii în Germania. 

— Condiţiile sunt foarte aspre pentru mame, spuse ea. 

Femeia ofițer dădu scurt din cap. 

— Tocmai de aceea copiii valoroşi trebuie mutaţi cât 
mai curând posibil. Vom efectua vizite în mod regulat, 
iar sora Klara m-a asigurat că toţi pruncii promițători 
vor fi salvați. 

— Pruncii promițători? întrebă Ana. 

— Blonzi, răspunse scurt femeia. 

Ana aruncă o privire spre Ester, care-şi dusese 
instinctiv mâna la părul de o nuanță neobişnuită de 
blond ce reîncepuse să crească în smocuri aurii. Oare 
Dumnezeu îi ascultase totuşi rugăciunile? 

— Veţi lua toţi copiii blonzi? Chiar şi pe evrei? 

— Nu fi ridicolă, Ana! o repezi Klara. De ce ar lua şi...? 

Ofițerul bărbat ridică brusc o mână, iar Klara se 
bâlbâi şi în cele din urmă tăcu încurcată. 


— Dacă pruncii sunt blonzi, pronunţă ofițerul pe un 
ton imperativ, atunci n-au cum să fie evrei. 

Era o logică strâmbă, dar Ana nu-l contrazise. 

— Dar mamele lor? îndrăzni ea să întrebe, la care 
ofițerul clătină din cap dezgustat. 

— A, nu... nu şi mamele. Cândva poate că a existat o 
brumă de speranţă şi pentru ele, dar după ce s-au aflat 
prea mult sub influenţa evreiască nefastă, nu vor fi 
libere niciodată. Suntem aici ca să întrerupem acest 
cerc vicios, adăugă el uitându-se arogant în jur. Sunt 
sigur că orice mamă evreică va fi încântată să-şi vadă 
copilul trăind ca un bun german în libertatea asigurată 
de Reich. 

Mamele evreice care stăteau în picioare în fața 
paturilor şi nu numai ele, ci şi compatrioatele lor 
poloneze, rusoaice şi grecoaice, se făcură mici, 
retrăgându-se, pentru a se dezice de aceste vorbe, însă 
bărbatul nu păru să observe. 

— Bun, acum hai să vedem copiii! reluă el cu 
entuziasm. Şi să-i alegem pe cei care ne trebuie! 

Femeile se priviră neliniştite, dar Klara începuse deja 
să împartă pumni în dreapta şi în stânga, împingându- 
le înapoi pe paturi pe cele cu feţii încă în siguranţă în 
pântece şi forțându-le pe cele cu prunci în braţe să-i 
ridice ca să li-i arate celor doi ofițeri SS ce veneau în 
spatele ei ca nişte inspectori care verificau o linie de 
producție. Ana o simți pe Ester cum se încordează 
lângă ea în timp ce urmăreau împreună procesiunea, 
înghețate de oroare. 

— Acela! arătă bărbatul spre un băiețel polonez de 
patru zile cu puf de culoarea paiului pe cap. 


Klara smulse copilul din braţele mamei şi porni cu el 
în spatele ofițerului în timp ce biata femeie se prăbuşi 
în brațele unei prietene. 

— Şi acesta. 

O fetiță rusoaică. De data aceasta, mama fusese 
prevenită şi încercă să opună rezistență, dar Klara ar fi 
fost mai degrabă dispusă să smulgă un mădular din 
copil decât să-l înapoieze mamei, aşa încât femeia fu 
nevoită să renunțe la luptă. 

— A, şi acesta, fireşte. 

Ofiţerul luă el însuşi bebeluşul, tot o fetiță, născută în 
ziua aceea la primele ore ale dimineţii, cu păr atât de 
blond, încât părea aproape alb. Mama era evreică, iar 
copila supraviețuise până la acel moment numai 
datorită obsesiei pentru statul la soare a Klarei. Acum 
se părea că avea să fie luată nu pentru a muri azvârlită 
într-o găleată, ci pentru a trăi într-o familie nazistă. 
Ana nu era sigură care alternativă era mai bună. 
Ofițerul se uită în jos la prunc cu ceva asemănător cu 
tandrețea, apoi o studie curios pe mamă, o fată 
brunetă, însă slăbită după travaliul îndelungat, care 
tremura în fața lui. 

— Cum de ai produs tu aşa ceva? întrebă pe un ton 
aspru ofițerul. 

— Soțul... soțul meu e norvegian, bălmăji femeia. 

— Ah! O corcitură. Bună treabă! Nu-ţi face griji... Va 
ajunge într-un cămin bun! zise el şi o bătu uşurel pe 
cap de parcă nu i-ar fi răpit decât o bagatelă, după care 
porni din nou de-a lungul cozii. Nu, nu, categoric nu! 
Hmmm... 


Se apropie de capătul cozii, vizibil nemulțumit de 
recolta sub aşteptările sale. Împunse cu degetul un 
bebeluş cu părul de culoarea nisipului umed şi se 
încruntă. 

— De ăsta ce zici, Aufseherin Wolf? 

Femeia ofițer trase de părul pruncului ca pentru a 
verifica dacă este real, apoi ridică din umeri. 

— Merge, Hauptsturmführer Meyer. Poate că, după ce 
va fi despăducheat, părul va arăta mai strălucitor, şi 
Himmler e disperat acum, că nenorociţii de Roşii ne 
omoară băieţii, aşa că oficialii de la centru nu o să se 
uite cu prea mare atenţie. Îl luăm. 

Acestea fiind zise, înşfăca pruncul ţinându-l în față la 
un braț distantă, ca şi cum se temea să nu o 
murdărească, ceea ce era în fapt foarte posibil, având în 
vedere că secția de maternitate nu era dotată cu 
scutece. Copilul nu reacţiona, însă mama se aruncă 
spre Wolf, apucând-o strâns de picioare şi aproape 
dezechilibrând-o. 

— Vă rog! imploră ea. Vă rog, nu-mi luați copilul! 

— Vrei să îl ţii aici? întrebă Wolf cu o strâmbătură în 
timp ce se uita de jur împrejurul salonului rece şi 
umed. 

— Vreau să îl țin cu mine, răspunse mama. Copilul 
îmi aparţine. 

Wolf ridică din umeri. 

— lar tu, teamă mi-e că-mi aparţii mie. Şi nu te mai 
agăța de mine, altfel o să pun să fii luată pe sus! 

Dar biata femeie refuză să o lase în pace, şi cum Klara 
era îngreunată de primii doi copii pe care îi ţinea în 
braţe, nu era nimeni altcineva care să o forțeze. 


— Mein Gott! exclamă Meyer, după care scoase un 
pistol din tocul prins în cureaua pantalonilor şi o 
împuşcă pe mamă în cap. 

Femeia se prăbuşi la picioarele colegei sale şi 
Aufseherin Wolf pufni pe nas, apoi îşi desfăcu piciorul 
încălțat în cizme cu toc din încâlceala braţelor inerte ale 
mamei şi se îndepărtă fără a arunca vreo privire în 
urmă. 

— O să ne întoarcem, anunţă ea în clipa când ajunse 
în pragul uşii, o siluetă întunecată profilată în lumina 
soarelui. Ai grijă şi pune-i deoparte pe cei buni pentru 
noi! 

— Sigur că da, răspunse Klara făcând o plecăciune. 
Va fi o onoare pentru mine. 

— Cred şi eu, o aprobă Wolf, după care dispăru 
împreună cu ofițerul Meyer. 

O tăcere grea se aşternu în jurul cadavrului sărmanei 
mame, care nu comisese nicio altă crimă decât să 
încerce să-şi păstreze propriul copil. 

— Ce-i cu voi? lătra Klara. Ar trebui să fiți mulțumite 
cu toate, măcar pruncii voştri vor fi în siguranţă. 

— În siguranță? plânse mama rusoaică. Şi cum adică 
vor fi în siguranță dacă vor ajunge să fie crescuți de 
nişte nazişti nebuni? Dacă o transformă pe fetița mea 
într-o sadică, la fel ca ei? Dacă îi bagă în cap ideile lor 
bolnave şi o folosesc pe post de armă împotriva 
propriului popor? Asta numeşti tu „siguranță”? 

Se repezi spre uşă şi toate femeile din salon se 
buluciră în urma ei, însă SS-iştii plecaseră deja în 
maşina lor elegantă, luând cu ei cei patru bebeluşi 
nefericiți. Masina se intersecta cu trei camioane mari 


care tocmai opreau în fața Blocului 25. O urmăriră pe 
Rebekah Haim urcând calmă în primul dintre ele, cu 
pruncul ţinut strâns la piept. 

— Măcar ea va muri în pace împreună cu copilul ei! 
strigă rusoaica, şi celelalte mame cărora le fuseseră 
luaţi pruncii se strânseră lângă ea. 

Ester o luă de braț pe Ana. 

— În ce lume trăim dacă asta a ajuns să fie cea mai 
bună opţiune? întrebă ea. 

Ana nu avea alt răspuns decât să clatine din cap. De 
fiecare dată când credea că atinseseră treapta cea mai 
de jos a infernului de la Birkenau, o nouă groapă părea 
să se caşte. Se rezemă tremurând de peretele barăcii, 
dar fu trasă de braţ de Ester, care o văzuse pe Irma 
Grese îndreptându-se cu paşi mari spre grupul de 
mame care jeleau neconsolate. 

— Hai să intrăm, Ana! Acum nu vreau să stau în calea 
lui Grese. Cred că gustările alea aduse de Naomi din 
Kanada mi s-au depus pe sâni. Uită-te! 

Se bătu nervoasă peste pieptul care începuse într- 
adevăr să se umile, şi Ana se grăbi să o ajungă din 
urmă cu inima îndurerată în timp ce groapa li se 
adâncea inexorabil sub picioare. 


OPTSPREZECE 


IULIE 1943 
ESTER 


Ester stătea întinsă în pat şi mângâia foaia de hârtie 
subțire, dar infinit de prețioasă, pe care o lipise de 
piept. 

„Scumpa mea soțioară, comoara vieții mele.” 

Era un miracol. Filip reuşise într-un fel sau altul să 
descopere unde se afla ea şi să scoată pe furiş 
scrisoarea din ghetou; scrisoarea ajunsese într-un fel 
sau altul la Birkenau şi în posesia ei. Avea să o 
binecuvânteze în fiecare zi din viaţă pe Mala 
Zimetbaum pentru bucuria pe care i-o făcuse. 

Fusese o zi urâtă, cu o ploaie de vară care căzuse 
neîntrerupt din nori amenințători, iar ea şi Ana 
lucraseră încercând să scape barăcile de păduchii 
extrem de agresivi din luna aceea umedă şi caldă. Când 
şobolanii nu muşcau pacientele, păduchii erau cei care 
săpau în pielea lor cuprinsă de febră, şi nimeni, oricât 
de sănătos ar fi fost, nu putea dormi fără să se scarpine 
neîncetat pentru a alunga corpurile mici şi scârboase. 
Naomi „organizase” nişte dezinfectant şi încercaseră să 
curețe paturile unul câte unul, însă era o sarcină 
imposibilă. Cu o zi înainte, Ester îşi lipise neajutorată 
fruntea de pereţii rugoşi din lemn plângând pentru că 
nu erau în stare să învingă nici măcar nişte creaturi 
mai mici ca unghia, însă în clipa următoare îşi auzise 
numele strigat: 

— Ester Pasternak! E cineva aici cu numele ăsta? 

Era o voce blândă şi cultivată, iar când se răsucise pe 
călcâie, dăduse cu ochii în pragul uşii de o femeie 
înaltă, îmbrăcată în haine bine croite, o nălucă apărută 
ca din cu totul alt timp şi spaţiu. Era slabă, dar nu 
emaciată precum celelalte femei, şi avea păr negru, 


bogat, care i se unduia pe umeri într-o tunsoare bob. 
Lui Ester îi venise să întindă mâna ca să-l mângâie. 
Dar lucrul cel mai bun era acela că femeia ţinea un plic 
mic în mână. 

— Eu, rostise ea cu respiraţia întretăiată. Eu sunt 
Ester. 

Femeia zâmbise şi traversase baraca în direcţia ei. 

— Bună! Eu sunt Mala. Naomi mi-a spus că ai vrea să 
primeşti veşti de la soțul tău. 

— Da, Dumnezeule mare, sigur că aş vrea! 

Răspunsese bolborosit într-un hohot de plâns jenant, 
dar Mala se mulțumise să-i îndese scrisoarea în mână 
şi să-i zâmbească. 

— Atunci, sper ca asta să-ți aducă alinare. 

— Mulţumesc! Mulţumesc mult! Eşti un înger. 

Mala zâmbise din nou şi-şi aruncase, aproape fără să- 
şi dea seama, părul strălucitor pe spate. 

— Nu sunt înger, Ester, doar o femeie obişnuită care 
face ce poate ca să supraviețuim cu toate nebuniei 
ăsteia până ce lumea va reveni la normal. Tine ascunsă 
scrisoarea! 

— Sigur că da. Mulţumesc! N-ai idee ce mult 
înseamnă pentru mine! 

— O, ba da, am! îi răspunsese Mala. Toate trebuie să 
avem pe cineva sau ceva pentru care să merite să 
trăim. 

Şi pe urmă se făcuse nevăzută, la fel de iute şi tăcut 
aşa cum apăruse, iar Ester se târâse până în capătul 
cel mai îndepărtat al patului, fără să ia seama la 
păduchi şi şobolani, rupsese plicul şi  devorase 
cuvintele lui Filip după trei luni nesfârşite de tăcere. 


Scumpa mea soțioară, comoara vieţii mele, 


N-am idee dacă scrisoarea îţi va parveni şi nici măcar 
dacă mai eşti în viață, dar, dacă e ca rugăciunile să 
ajute aşa după cum cred că se întâmplă, atunci află că 
muncesc zi şi noapte ca să te ştiu în siguranță. Mă rog la 
Dumnezeu să vegheze asupra ta atunci când mănânc, 
când lucrez, când mă îndrept spre casă, chiar şi în somn. 
Tu, frumoasa mea Ester, eşti cel mai minunat lucru care 
mi s-a întâmplat vreodată, şi refuz să cred că universul 
mi te-a luat. Nu suntem împreună acum, dar asta nu va 
dura o veşnicie. Mă voi lupta să rămân în viață, iar tu, 
iubita mea, trebuie să faci la fel. În vremurile astea 
negre, supraviețuirea trebuie să fie felul nostru, căci, 
dacă vom rămâne în viață, atunci ne vom regăsi şi vom 
trăi din nou cu adevărat în dragoste, bucurie şi grijă unul 
fată de celălalt. 

Nu mă pot întinde prea mult cu scrisul, căci hârtia e 
greu de găsit şi oameni dispuşi să livreze scrisorile, încă 
şi mai greu, dar nu te nelinişti, te rog, căci eu sunt bine, 
la fel şi taţii noştri, iar lui Leah îi merge bine. Deunăzi am 
aflat că e curtată de un bărbat de nădejde, un tânăr 
Jermier, aşa că ne putem bucura amândoi că cineva drag 
nouă trăieşte în pace. Şi aşa vom trăi şi noi, Ester. O 
iubire atât de puternică precum a noastră e menită să 
reziste pe vecie, şi singurul lucru de care îmi pare rău 
acum e că nu m-am aşezat într-un genunchi ca să te cer 
de soție în ziua în care te-am cunoscut, căci am ştiut încă 
de atunci, Ester, am ştiut cu maximă certitudine că îmi 
erai menită, şi în fiecare zi mă blestem pentru timiditatea 


prostească ce m-a văduvit de până şi cea mai scurtă 
clipă de fericire în brațele tale. Dar vor veni altele, sunt 
sigur. Rezistă, draga mea Ester, rezistă cu toate puterile 
tale, căci te iubesc cu fiecare fibră a mea şi, orice s-ar 
întâmpla, voi fi aici şi te voi aştepta atunci când toată 
nebunia se va încheia! 


Soțul tău iubitor, 
Filip 


Oh, ce mult plânsese atunci când citise pentru întâia 
oară scrisoarea, şi la fel de tare ori de câte ori o recitise, 
însă fuseseră lacrimi de fericire şi de speranţă. Filip era 
în siguranţă, la fel şi ceilalți, şi el credea în viața de 
după acest infern. Asta o făcuse să se simtă bucuroasă, 
dar şi ruşinată. Pentru că, în timp ce el petrecuse 
fiecare clipă rugându-se pentru ea, ea îşi pierduse 
vremea plângându-şi de milă şi de disperare. Dar de 
acum, gata cu astea! 

În săptămâna de după ce Mala îi îndesase prețioasa 
scrisoare în mâini, Ester începuse să-şi spună 
rugăciunile cu o energie înnoită şi din toată inima, 
murmurându-le în şoaptă, iar uneori chiar cântându-le 
cu voce tare. Se simțea revigorată. Greţurile 
dispăruseră în cele din urmă şi îşi simțea corpul mai 
molatic şi mai puţin obosit. Ba chiar făcuse un pic de 
burtică, deşi poate că nu era decât o umflare falsă 
datorată foamei, aşa cum observase şi la alte femei. Nu 
se afla în lagăr decât de trei luni, însă avusese senzaţia 
că toată viața o trăise doar acolo. Veştile de la Filip îi 
amintiseră că există o lume dincolo de gardurile din 


sârmă şi acum nu şi-l mai imagina pe treptele 
catedralei Sf. Stanislav, ci în mansarda lor, în atelierul 
lui, stând la masă cu taţii lor, într-un cuvânt trăind, 
aşa cum intenţiona şi ea sa facă. 

— Scularea! Hai, sus! 

Cârâitul oribil al Klarei nu o trezi din somn, căci se 
odihnise mult mai bine în tovărăşia vorbelor lui Filip, 
dar tot fără tragere de inimă se dădu jos din pat. Naomi 
le organizase un balot de fân în baracă şi umpluseră cu 
el saltelele roase până la fir din secţia de maternitate 
pentru un minimum de confort. Fânul le oferea, 
desigur, păduchilor mai mult spaţiu de hârjoneală, dar 
merita dacă voiai ca scândurile goale să nu-ţi sape 
noaptea în şoldurile descărnate, aşa că toată lumea 
rămase veşnic recunoscătoare micii grecoaice. Ester 
putea să jure că fata devenea tot mai şireată pe zi ce 
trece cu procurarea de lucruri, fapt care îi amintea din 
ce în ce mai mult de sora ei, Leah. Totuşi, purtarea naiv 
de prietenoasă a lui Leah față de Hans nu sfârşise bine; 
nu-i rămânea decât să spere că Naomi era mai grijulie. 

— Toată lumea afară! urlă o voce de dincolo de pereții 
subţiri ai barăcii. Astăzi doctorii ne-au pregătit o 
surpriză! 

Ester simţi furnicături pe piele, şi nu numai din cauza 
păduchilor, în timp ce ascundea scrisoarea de la Filip 
într-o cută a saltelei, după care cobori din pat şi li se 
alătură celorlalte femei care se aliniaseră afară pentru 
apelul de dimineață. Cum iulie se apropia de sfârşit, 
soarele nu-şi trimitea acum decât primele raze peste 
orizontul brăzdat de culori, însă lumina era suficient de 
puternică pentru a vedea căzile mari din faţa fiecărei 


barăci. Mirosul pătrunzător de dezinfectant umplea 
aerul cețos, iar paznicii SS, cu câinii care se repezeau 
înverşunațţi la comenzile lor, patrulau în jur. 

Doktor Rohde era şi el prezent. 

— Dezbrăcaţi-vă! le ordonă el, adăugând, surprinzător: 
Vă rog! 

Ester îl privi recunoscătoare pentru micul gest de 
amabilitate, dar imediat îşi aminti cum Naomi îi 
spusese că unii dintre SS-işti erau drăguți şi cum o 
certase ea pentru prostia de a fi confundat rujul furat 
de la o femeie ucisă cu un „cadou” şi o dovadă de 
bunătate. În lagăr, standardele erau atât de joase, încât 
un simplu „vă rog” adăugat unui ordin umilitor era în 
stare să-i câştige recunoştinţa, aşa că se dojeni pentru 
momentul de slăbiciune şi începu să se dezbrace. Ura 
să fie văzută aşa, despuiată de orice. 

Nu chiar de orice, îşi spuse însă, căci dragostea nu i-o 
puteau înlătura din inimă, şi rosti în gând o rugăciune 
pentru Filip în timp ce hainele îi cădeau grămadă la 
pământ. Cu o săptămână înainte fuseseră rase pe cap 
din nou într-o încercare inutilă de a ține păduchii la 
distanță, însă din fericire Naomi le „organizase” două 
lame şi femeile se putuseră ocupa fiecare de zonele mai 
intime. Expresia de pe fețele gardienelor fusese aproape 
comică în clipa când le văzuseră corpurile lipsite de 
păr, şi Ester se pomenise întrebându-se dacă vreunul 
dintre „doctorii ce foloseau lagărul drept propriul 
laborator malefic nu pregătea spre publicare la Berlin 
un studiu erudit, dar total deplasat, pe tema creşterii 
părului la persoanele malnutrite. 


— Aliniaţi-vă! ordonă doctorul Rohde. Când vă veţi 
auzi strigat numele, veți intra în cadă prin partea 
aceasta, vă veţi scufunda în întregime în ea timp de 
treizeci de secunde, apoi veți ieşi pe partea cealaltă! 

Eficiență tipic germană, dar nescutită de dureri. 
Janina Wegierska fu prima care intră în cadă şi Ester 
văzu cum buna doctoriță se înfioară la contactul cu 
dezinfectantul puternic pe pielea jupuită şi mâncată de 
păduchi. Ochii îi lăcrimau la ieşirea din cadă, dar se 
abținu să plângă. De ce să adauge vânătăi la celelalte 
suferințe? 

— Crezi că va avea efect? o întrebă ea pe Ana. 

— S-ar putea să ne scape de păduchii de pe noi, 
răspunse aceasta, numai că mulţi alții sunt adânc 
îngropaţi în saltele şi haine, aşa că nu le va lua mult 
până să reapară. 

Ester se gândi la scrisoarea lui Filip, cuibărită printre 
păduchi, şi se rugă ca micile scârboşenii să nu prindă 
gustul hârtiei. Acum îi venise şi ei rândul şi, în timp ce 
se cocoţa în cadă, îşi muşcă buzele ca să nu urle de 
durere. Fiecare părticică din corp părea cuprinsă de 
flăcări, şi şovăi, incapabilă să-şi scufunde fața în apa 
înspumată de la mulțimea păduchilor muribunzi. O 
mână i se aşeză pe creştet şi îi împinse capul adânc în 
apă înainte de a apuca să respire. Acum nu focul de pe 
piele, ci cel din plămâni era cel care o chinuia. 

„Rezistă, draga mea Ester!” 

Vorbele lui Filip îi veniră în minte şi se forță să nu se 
zbată în timp ce era ţinută cu forța în apă, căci ştia 
prea bine că nimic nu-i făcea mai mare plăcere unui 
SS-ist decât să-şi impună dominaţia. Capul i se 


bălăngăni şi fu conştientă că peste numai o clipă avea 
să fie nevoită să deschidă gura şi să lase fluidul alcalin 
murdar să-i pătrundă în plămâni, şi cu asta urma să 
piardă totul. 

„Rezistă, draga mea Ester!” 

Mâna îi eliberă capul şi Ester țâşni la suprafața apei, 
trăgând aer cu putere în piept. 

— leşi! 

Se împletici spre celălalt capăt al căzii, dar era atât de 
amețită, încât nu reuşi să se sprijine şi numai datorită 
Anei, care îndrăzni să vină să o ajute, nu se prăbuşi la 
pământ precum un peşte mort. Se aleseră amândouă 
cu câte o lovitură de baston, dar Ana se scufundă 
imediat în apă, iar Ester se înapoie la coada de femei 
ude şi tremurânde, şi SS-ista îşi pierdu interesul. 

Scufundările continuară până ce fiecare din cele o 
sută de femei înghesuite în Blocul 24 fu obligată să ia 
contact cu fluidul urât mirositor şi să se aşeze apoi în 
linie în zori de zi. Soarele îşi croia drum pe cer, însă 
puterea sa era încă blocată de copacii din partea din 
spate a lagărului şi nu reuşea să usuce umezeala de pe 
pieile jupuite. Bolnavele de TBC abia dacă se puteau 
ține pe picioare, însă, cum cele care cădeau erau 
imediat târâte de gardienele SS la temutul Bloc 25, se 
forțară cu toate să rămână drepte. 

Ester închise ochii şi se rugă pentru Filip. Şi-l imagină 
trezindu-se în mansarda lor, mâncând o coajă de pâine 
în bucătărioară, apoi străbătând ghetoul spre atelierul 
de croitorie. Cât de mult urase ea acea parte îngrădită 
din Łódź care acum însă, privită din iadul de la 
Birkenau, i se părea de-a dreptul idilică. Măcar în Łódź 


fusese cu familia, cu soțul ei. Măcar în Łódź fusese sub 
conducerea altor evrei şi o, dacă ar fi ştiut ei cum arată 
adevărata opresiune, nu s-ar fi plâns niciodată de 
Rumkowski! 

„Dacă vom rămâne în viață, atunci ne vom regăsi şi 
vom trăi din nou cu adevărat în dragoste, bucurie şi 
grijă unul față de celălalt.” 

Oare avea dreptate Filip? Chiar era posibil aşa ceva? 
Degetele îi fremătau deja, tânjind după atingerea 
scrisorii soțului, după fiecare trăsătură de condei. 

O bufnitură puternică o smulse din visul cu ochii 
deschişi. Se uită şi, spre oroarea ei, văzu prizonieri 
bărbați ieşind din blocul lor şi cărându-le saltelele. 

Le lăsară să cadă pe jos într-un şir lung, apoi luară 
căni, le cufundară în cada jegoasă şi începură să 
împrăştie dezinfectantul peste suprafața saltelelor. 

— Nu! strigă Ester, şi numai brațele Anei o opriră să 
nu alerge şi să se arunce în fața bărbaților. 

O licărire de nebunie îi sclipi în ochi. 

— Ana, nu pot să-i las. O să ude saltelele. 

— Dar o să se usuce repede, Ester. Soarele se va 
înălța în curând şi... 

— Scrisoarea mea! şuieră Ester, şi o umbră traversă 
faţa Anei în clipa când pricepu. 

— Ai ascuns-o în...? 

Ester dădu furioasă din cap şi privi în jos spre şirul de 
saltele. Erau identice şi n-avea cum şti care dintre ele îi 
ascundea comoara, dar oricum nu mai conta, căci toate 
erau acum înmuiate şi vorbele dragi ale lui Filip aveau 
să se transforme într-o pastă. 


— Nu are importanţă, îi şopti Ana la ureche în timp ce 
o ţinea în continuare strâns de braț. Ştii scrisoarea pe 
dinafară, Ester. O poţi păstra în inimă. 

Ester abia dacă auzi cuvintele de mângâiere ale 
prietenei ei. Lumea plutea în jur, la fel ca atunci când 
capul îi fusese ținut forțat sub suprafaţa lichidului care 
îi înghițea acum mica şi unica rază de speranţă ce îi 
fusese oferită în acest iad, şi se clătină pe picioare. 

— Ester! şuieră Ana pe un ton mai imperios de 
această dată. Ester, uită-te la mine! Te rog, uită-te la 
mine! Trebuie să stai dreaptă, altfel te vor trimite la 
Blocul 25. E doar o scrisoare şi atât. Filip e în viaţă. Şi 
vrea ca şi tu să fii, să rămâi în viață de dragul lui. 

— Da, reuşi Ester să îngaime, însă era ca şi cum 
vorbele îi erau pompate afară din cap, ca şi din amărâta 
de saltea din faţa ei. 

Nu putea sta dreaptă, nu-şi putea forța picioarele să o 
susțină. 

— Ester! Vocea Anei părea să vină de la mare 
depărtare: Ester, crezi că e posibil să fi rămas 
însărcinată? 

Ester clipi mărunt. Fărâme din lume părură să se lege 
din nou şi se agăță de Ana. 

— Însărcinată? 

Ana privi îngrijorată în jur, însă, când ochii lui Ester 
se limpeziră, văzu că paznicii nu le acordau nicio 
atenție, prea ocupați să-i bată pe sărmanii bărbaţi care 
adunau de pe jos hainele femeilor. Îşi duse o mână la 
pântec şi pipăi mica umflătură pe care o pusese pe 
seama  inaniţiei, apoi sânii. Nu mai semănau cu 
movilele delicate şi desăvârşite care fuseseră cândva, 


dar erau acolo şi poate pregătiți pentru a hrăni un 
prunc. 

— Este posibil? insistă Ana. Suntem de trei luni aici. 
Este posibil? Ai făcut dragoste cu Filip înaintea 
plecării? 

Ester privi cu ochii minții în urmă, la mansarda 
înghesuită, patul moale şi nopţile întunecate în care îşi 
găsise mereu alinarea în brațele soțului ei. Îşi aminti 
cum se împreunaseră chiar în noaptea de dinainte ca 
poliția să vină să îi ia mama şi ea să se trezească suită 
într-o căruță pentru transportul vitelor şi expediată la 
Birkenau. Vocea joasă şi dulce a lui Filip îi răsună în 
cap: „Tu, Ester, eşti sărbătoarea vieții mele. Eşti muzica 
mea, fericirea mea de zi cu zi.” 

— Da, e posibil, recunoscu ea, cu toate că ideea 
legăturii dintre patul lor plin de iubire şi ororile de la 
Birkenau i se părea o nebunie — o nebunie minunată. 

Bărbaţii plecau acum, luând cu ei hainele femeilor. 
Saltelele începură să scoată aburi pe măsură ce soarele 
se strecura pe deasupra copacilor, iar picăturile de 
dezinfectant se evaporau şi ele de pe pielea nefericitelor, 
însă Ester nu se mai putea gândi decât la viața nouă 
dinlăuntrul ei. Pierduse scrisoarea de la Filip, dar avea 
copilul lui. Copilul lor. O privi pe Ana, minunându-se. 

— O să am un copil? 

— Aşa cred. 

Era un moment de fericire absolută, însă în clipa 
următoare o femeie de lângă Ester se prăbuşi şi un 
câine fu eliberat ca să-i înşface glezna cu botul lui plin 
de bale şi s-o târască către Blocul 25, şi soarta care o 
aştepta pe Ester se ivi în toată oroarea ei. Era o evreică 


într-un lagăr unde o infractoare nebună şi asistenta ei, 
o prostituată, înecau pruncii evrei într-o găleată 
murdară în clipa când respirau pentru întâia oară. 
Chiar dacă o avea alături pe cea mai bună moaşă care 
să o ajute, tot restul acelei parodii întunecate de lume îi 
stătea împotrivă. Copilul lui Filip nu era numai o 
bucurie, ci şi cel mai mare pericol pentru viața lui 
Ester. 


NOUĂSPREZECE 


SEPTEMBRIE 1943 
ANA 


Muzica răsuna plăcut, ca un cântec de leagăn, aşa că 
Ana închise ochii şi uită pentru o clipă că se afla la 
Birkenau, printre bolnavi şi muribunzi, şi se imagină în 
propriul living, în urmă cu mult timp, pe vremea când 
guvernarea nazistă şi ghetourile nu existau şi ei îşi 
vedeau cu toții de viață cât de bine puteau. Astăzi era 
Rosh Hashana - sărbătoarea evreiască a Anului Nou — 
şi Alma Rose, dirijoarea orchestrei din Birkenau, 
propusese ca, în locul prăjiturilor tradiționale sau al 
merelor cu glazură de miere de care bieţii deținuți nu 
puteau avea parte, măcar să li se ofere dulceața unor 
instrumente muzicale. Ana nu ştia nimic despre modul 
cum se desfăşura de obicei ceremonia, însă cu 
siguranţă aprecia muzica. 

În timp ce notele perfecte ale unei viori se înălțau prin 
Blocul 23, şi-l aminti pe Bartek cântând la vechea lui 


scripcă. Soțul ei nu avea talentul Almei Rose, o 
muziciană austriacă prizonieră acum şi ea, la fel ca 
restul orchestrei (sângele evreiesc fiind, se pare, mai 
important pentru nazişti decât talentul), însă cânta din 
toată inima. Ana îşi imagină zâmbetul de pe faţa soțului 
ei în timp ce îşi trecea arcuşul peste strune din ce în ce 
mai iute atunci când interpreta melodia săltăreață 
preferată în timp ce fiii lor se străduiau să ţină pasul cu 
ritmul impus de el. 

Fuseseră cu toţii talentaţi. Sunt talentaţi, se corectă 
ea. Trecuseră opt luni îngrozitoare de când îşi văzuse 
frumoşii ei fii pentru ultima oară şi refuza să creadă că 
pieriseră, aşa că acum se gândi la ei cu dor. Degetele 
lungi ale lui Bron fuseseră la fel de potrivite pentru 
clapele pianului ca şi pentru bisturiul de chirurg, 
Zander îşi iubea flautul, iar micul Jakub învățase 
singur să cânte la chitară pe una veche, lăsată 
moştenire lui Bartek de către tatăl lui. Ana se dojeni în 
gând. Jakub nu mai era „mic”, şi slavă Domnului 
pentru asta, căci urma să aibă nevoie de toată puterea 
unui adult pentru a supraviețui acestui război. 

Odată cu sosirea unui lot nou de prizonieri ruşi, în 
lagăr se răspândise vestea că nemții luau bătaie în est. 
Ultima scrisoare de la Bartek fusese cenzurată mai rău 
ca oricând şi doar o mână de cuvinte de legătură lipsite 
de înțeles scăpaseră atacului creionului gros, însă 
Bartek ascunsese un mesaj într-o mică prăjitură. 
Prăjitura mucegăise până să îi parvină, dar asta o 
salvase de ghearele lacome ale femeii de la poştă, iar 
înăuntru Ana descoperise cea mai dulce delicatesă - un 


bilețel cu vorbe de iubire şi speranță: Rezistă, scumpa 
mea, suntem pe cale să învingem! 

Ana nu ştia dacă să plece sau nu urechea la zvonurile 
care circulau tot timpul prin lagăr, însă în Bartek ştia 
că poate avea încredere. Şi oricum, dovezile începuseră 
să se adune chiar şi sub ochii lor. Sovieticii trimişi în 
lagăre de nazişti în toamna lui 1943 fuseseră luați 
prizonieri în timpul retragerilor, nu al ofensivelor 
germane, şi mii de soldați ai Wehrmachtului erau ucişi 
zilnic. Ana fusese copleşită de bucurie la aflarea 
veştilor, apoi se certase singură: niciun bun creştin nu 
trebuia să exulte la uciderea nimănui, indiferent de 
originea victimei. Chiar şi aşa, era greu să nu primeşti 
cu satisfacție veşti despre înfrângerile suferite de 
nazişti, căci asta era singura cale de eliberare din 
lagărul de la Birkenau. 

Vioara îşi reluă cântatul şi notele sale se înălțară 
limpede şi pline de încredere peste instrumentele care o 
acompaniau. Orchestra se înființase la puţin timp după 
sosirea primei femei în lagăr, dar Alma Rose nu 
preluase conducerea decât cu o lună în urmă, iar 
rezultatul fusese creşterea grupului atât în număr, cât 
şi în talent. SS-iştii adorau să participe la concertele de 
duminică după-amiaza şi unii dintre prizonieri îi 
detestau pe muzicienii care le făceau pe plac. O violistă 
iugoslavă care născuse cu o săptămână înainte îi 
mărturisise Anei că fusese bătută, scuipată şi lovită cu 
picioarele de alte deținute pentru că acceptase să cânte 
pentru nemți, dar numai aşa îşi salvase viaţa şi, prin 
urmare, şi pe cea a copilului nenăscut. Se întorsese la 
baraca ocupată de muziciene cu pruncul ascuns în 


cutia violei sale, şi Ana nu putea decât să spere că 
privilegiile acordate artiştilor urmau să îi permită să-şi 
țină copilul în viață. Avea însă serioase îndoieli. 

— O, Preacurată Maică a lui Dumnezeu, ascultă-mi 
rugăciunea, ține-mi fiii în siguranţă, oriunde ar fi! 

Degetele îi orbecăiră după mărgelele din rozariu, însă 
nu întâlniră decât cutele murdare ale fustei. Pierduse 
rozariul în cursul operaţiunii de despăduchere, şi, cu 
toate că Naomi o asigurase că urma să-i facă negreşit 
rost de un altul, încă nu reuşise. Îi aruncă o privire 
fetei, înghesuite pe pat între ea şi Ester. Era seară şi-şi 
terminase treaba în Kanada, după care se furişase în 
Blocul 24, aşa cum proceda adesea. Grecoaicele evreice 
fuseseră mutate în Blocurile 20 şi 21 împreună cu 
rusoaicele, dar aproape toate compatrioatele lui Naomi 
muriseră de tuberculoză, inaniție sau doar copleşite de 
disperare, iar fata ura să meargă la barăcile ocupate de 
ele. Mala încerca să o mute, însă astfel de lucruri 
necesitau timp, aşa că Naomi venea la Ana şi Ester ori 
de câte ori putea. Câteodată li se alătura şi Mala ca să 
pălăvrăgească veselă cu ele în germană sau poloneză, 
ba chiar şi puţin în greacă, limba maternă a lui Naomi, 
pe care începuse s-o înveţe. Mala avea o fascinațţie 
înnăscută atât pentru limbi străine, cât şi pentru 
popoare, dar zvonurile dădeau drept şi mai sigură 
atracția ei față de un tânăr pe nume Edek Galiński, un 
mecanic priceput care lucra în birourile din lagăr. 

— Este adevărat, Mala? o tot întreba în şoaptă Naomi. 
E adevărat că e ceva între voi? 

La care Mala țâțâia din buze şi-i răspundea: 

— De parcă aşa ceva ar fi posibil aici, la Birkenau. 


Dar toată lumea îşi dădea seama după roşeața din 
obrajii ei frumoşi că aşa ceva chiar era posibil, şi se 
bucura pentru ea. 

În ultima vreme însă, Naomi se arătase mai puţin 
interesată de „idila” Malei, aşa că Ana o privi neliniştită. 
Părea apatică şi îşi pierduse o parte din energia ei 
plăcută, în concluzie, Ana se bucură s-o vadă ascultând 
pierdută muzica. Întinse mâna spre ea şi Naomi i-o 
prinse cu atâta forță, încât Ana se temu pentru 
bpătrânele ei articulații. 

— Te simţi bine, Naomi? şopti. 

Fata îi eliberă mâna din strânsoare. 

— Mama cânta la vioară. 

— La fel şi soțul meu. Mă rog, la scripcă. 

— Îi simți lipsa? 

— În fiecare zi. 

— Presupun că e ceva foarte drăguţ. Ana se încruntă 
la ea, iar Naomi ridică din umeri şi adăugă: E drăguţ să 
ai un soț de care să-ţi fie dor. 

Ana zâmbi fără să vrea; grecoaica avea un fel 
neobişnuit de a privi lucrurile. 

— Mda, probabil. O să ai şi tu pe cineva cândva, 
Naomi. 

— Aşa e, fu de acord fata, însă ochii îi alunecară spre 
podea. 

Ana ar fi vrut să insiste, însă orchestra se pregătea de 
finalul uverturii şi părea nepoliticos să acopere muzica 
frumoasă cu vorbele ei. Se relaxa, lăsându-se învăluită 
iar de melodie, fiecare notă părând o evadare din lagăr 
ce trebuia primită cu ambele mâini, iar după ce 
uvertura se termină, se alătură celorlalte aplauze 


spontane, aproape surprinsă că mâinile ei încă ştiau 
cum să exprime admiraţia. Se uită spre violistă, care îi 
surprinse privirea şi dădu o singură dată scurt din cap. 
Copilul era încă în viață, şi asta era ceva bun. 

— În picioare în fața paturilor! 

Tresăriră toate şi priviră cu nelinişte spre uşă. De 
obicei, SS-iştii se refugiau serile în barăcile lor încălzite 
şi confortabile ca să se îmbete cu alcool furat, şi până şi 
Klara se delectase ascultând muzica. Se grăbi să-i 
întâmpine pe nou-veniţi, în care Ana îi recunoscu cu 
spaimă pe Wolf şi Meyer, cei doi ofițeri SS care veniseră 
cu ceva timp în urmă să ia prunci pentru programul cu 
ridicolul nume de „Lebensborn”. De atunci nu îi mai 
văzuse şi îndrăznise să spere că îşi pierduseră 
interesul, dar acum iată-i, plecați din nou la vânătoare! 

O văzu pe violistă furişându-se afară pe uşă şi observă 
încă cel puțin o altă mamă vicleană târându-se spre 
capătul îndepărtat al patului pentru a-şi proteja 
bebeluşul. Pentru femeile care stăteau cel mai aproape 
de uşă nu exista însă nicio cale de scăpare, iar Klara şi 
Pfani le făcură să se ridice iute în picioare cu pruncii 
ţinuţi în față ca pe nişte trofee ce aşteptau să fie 
înşfăcate. 

— Par cam bolnavi, îşi încreți buza Meyer. 

— Şi de ce te miri? îl repezi cineva, iar Ana se răsuci şi 
o văzu pe Ester păşind în față cu mâinile în solduri. 

O lumină stranie, translucidă, strălucea în ochii lui 
Ester, iar liniile corpului ei slăbănog păreau să se 
unduiască din cauza furiei. Sarcina era de acum 
vizibilă şi noaptea o auzea cum îşi legăna pântecul şi-i 
murmura în beznă promisiuni care îi frângeau inima 


Anei: „O să am grijă de tine, micuţțule”; „O să te duc la 
tatăl tău”; „îți voi dărui lumea. Nu lumea asta, ci una 
mai bună şi mai cuviincioasă.” Ana nu o întreba 
niciodată cum avea de gând să-şi țină promisiunile, ci 
doar se mulțumea să o ia strâns în braţe, să o mângâie 
pe frunte şi să se roage pentru un miracol. Numai că 
acum nu era întuneric şi nu era momentul ca Ester să 
vorbească. 

— Ester! şuieră ea, însă era despărțită de fată de cei 
doi SS-işti şi nu putea să o atingă fără a atrage şi mai 
mult atenția asupra amândurora. 

Ester părea să-şi fi pierdut minţile. 

— Nu au nici haine, nici scutece, şi mor de foame dacă 
mamele n-au lapte, ceea ce se întâmplă foarte des, căci 
şi-au dat rațiile pe aşternuturi şi săpun ca să nu-şi 
găsească sfârşitul pe masa de naştere. 

Hauptsturmführer Meyer abia dacă se obosi să îi 
arunce o privire. 

— Atunci e bine că ne aflăm aici ca să îi luăm. Sunt 
sigur că pruncii vor câştiga rapid în greutate când 
bunele mame nemţoaice îi vor lua în grija lor. Scrută 
femeile aliniate în fața paturilor şi declară: îi luăm pe 
toți, cu excepţia aceluia. 

Arătă spre un bebeluş rus cu pielea de culoare 
închisă, a cărui mamă aproape că leşină de uşurare, 
înainte să apuce celelalte mame să reacționeze, Klara, 
Pfani şi Wolf le smulseră copiii din braţe ca să îi care 
afară la maşină, şi totul se termină cât ai clipi. Una 
dintre sărmanele femei, care încă nu îşi revenise după 
naşterea dificilă, rămase în picioare, uitându-se 
confuză la braţele ei goale. O alta se rezemă de pat şi 


începu să-şi smulgă lent şi sistematic părul din cap, în 
timp ce o a treia se lăsă să cadă în genunchi, implorând 
într-o germană rudimentară să-i fie înapoiat copilul: 

— Bitte! Meine kleine infant. Meine baby. 

— Meine baby, o corectă Meyer cu o veselie 
întunecată, la care Ester traversă în goană baraca şi se 
năpusti spre spinarea lui, şuierând, scuipând şi 
țipându-i în ureche. 

Ana îl urmări cu oroare pe ofițerul care se uită în 
spate, mai întâi uşor amuzat, apoi mânios. 

— Luaţi această blöde Hiindin8 de pe mine! Mein Gott, 
aici e ca într-o grădină zoologică. Hai! Cu cât le 
exterminăm mai iute pe creaturile astea, cu atât mai 
bine! Dă-te naibii jos de pe mine! 

Klara îi făcu favoarea de a se întoarce în baracă şi a o 
smulge pe Ester de lângă el cu brațele ei cărnoase. 

— O să am eu grijă să fie pedepsită, Herr Hauptsturm- 
führer, îl asigură ea încântată de noua sarcina 
asumată. 

— Aşa să faci! Femeile astea n-au idee ce e bine 
pentru ele. 

— Nu să le iei copiii, asta-i sigur! ţipă Ester, zbătându- 
se în continuare în strânsoarea Klarei. 

Pfani făcu un pas în față şi o plesni cu putere. Ana 
văzu cum sângele țâşneşte din gura lui Ester, care îl 
scuipă înapoi, iar picăturile stacojii aterizară în părul 
roşcat al lui Pfani, unde străluciră ca nişte nestemate. 
Meyer le aruncă o privire dezgustată, cu degetele 
zvâcnind pe tocul pistolului, însă în clipa următoare 


xy» 


8 „Căţea proastă”, în lb. Germană, în orig. (n. Tr.). 


unul dintre bebeluşi începu să plângă în maşina de 
afară, iar ofițerul clipi mărunt, pocni din degete spre 
Wolf şi ieşi cu paşi mari din baracă. 

— Vă rog! spuse Ana interpunându-se între Ester şi 
Pfani. Haideţi să ne calmăm cu toate! 

Auzi huruitul maşinii SS-iştilor, care tocmai pornise, 
însă, judecând după lumina din ochii mijiți ai Klarei, 
Ester era în continuare în pericol. Schwester Klara le 
urase pe amândouă din momentul când o opriseră să 
mai înece nou-născuţii şi acum prinsese ocazia să se 
răzbune. 

— O, dar eu sunt foarte calmă! rosti Klara cu o voce 
care clocotea de răutate. Sunt foarte calmă şi am primit 
ordine pe care trebuie să le execut. Numărul 41400 va 
fi pedepsită. Pfani, îmi trebuie w biciul. Ala mare. 

Ana văzu cum ochii lui Ester se limpezesc. Şi cum se 
zbate în strânsoarea Klarei, însă fără folos, căci 
nemțoaica, bine hrănită cu raţii de kapo, era puternică 
şi nu-i lăsa nicio şansă. Pfani îi aduse biciul, unul lung, 
cu cinci împletituri grele din piele prinse la capete. Ana 
nu văzuse pe nimeni supraviețuind unei biciuiri. 

— Klara, te rog! Noi toate ar trebui să fim unite. 

— O, dar suntem! îi aruncă ea peste umăr, după care 
dădu din cap spre Pfani. Dezbrac-o şi leag-o de pat! 

Pfani îi rupse bluza lui Ester, trăgând de nasturi, care 
zburară în toate părţile înspre femeile ce urmăreau 
terifiate scena de pe paturile lor. Ana observă cum 
Klara îşi mijeşte ochii la vederea pântecului umflat al 
lui Ester şi o spaimă de gheaţă o cuprinse. 

— Klara, dădu ea să o implore, însă supraveghetoarea 
nici măcar nu o învrednici cu o privire. 


— Leag-o, Pfani! Nu, nu aşa! O înşfăca pe Ester şi o 
răsuci cu fața spre ea, adăugând: Uite aşa! Cred că în 
obrăznicătura asta mare de evreică e o altă 
obrăznicătură mai mică, şi asta o face să se poarte atât 
de nerespectuos cu superiorii. E timpul să-l scoatem 
afară pe micul evreu. 

— Nu! urlă Ester, încercând să-şi acopere pântecul cu 
mâinile, însă Pfani îi ţinea strâns încheieturile cu 
braţele ei osoase şi i le legă de unul dintre paturi cu o 
sfoară subţire. 

Ester se zbătu, crestându-şi pielea, dar Pfani o legă şi 
mai strâns. 

— Văd că ţi-ai mai pierdut din tupeu, evreico. 

— Te rog, Pfani! Gândeşte-te cum ar fi să-ţi fie ţie luat 
copilul! 

Un nor traversă preț de o clipă ochii prostituatei, dar 
îndepărtă înceţoşarea ştergându-se pe față cu mâna, 
apoi îi dădu o palmă lui Ester, ca să fie totul şi mai 
limpede. 

— Tacă-ţi fleanca! Ne pui pe toate în pericol cu 
prostiile tale şi trebuie să fii pusă la punct. 

Se retrase, iar Klara ridică biciul, mângâind cele cinci 
împletituri ca pe nişte şerpi aduşi în casă pe post de 
animale de companie. 

— O să doară, să ştii, ugui ea. 

— Nu! Ana se aruncă în fața lui Ester, implorând-o: 
Opreşte-te, Klara, e nebunie curată! 

— Nebunia e, moagşo, că am fost obligată să vă ascult 
pe voi prea mult timp. Dă-te la o parte, altfel o să te 
biciuiesc şi pe tine! 


Îşi duse mâna la spate cu o mişcare smucită bine 
antrenată şi pielea biciului o şfichiui puternic pe Ana 
peste braţ, îi sfâşie uniforma şi îi pătrunse în piele. Ana 
scoase un urlet de durere şi se prăbuşi la podea. Klara 
râse şi ridică din nou biciul. 

— Ajunge! 

De data asta, cea care sări în apărarea Anei şi a lui 
Ester păşind curajos în față fu Naomi. 

— Tu cine eşti? lătră Klara. 

— Nu contează cine sunt, Kapo, ci ceea ce am. 

— Poftim? 

Naomi îşi ridică uniforma vărgată, dând la iveală bluza 
din mătase moale pe care o purta pe dedesubt. Rulă 
încet manşeta, aşa încât să fie bine văzută, şi-şi trecu o 
unghie peste cusături. Klara privi cu lăcomie cum 
Naomi face o gaură în cusătură şi un obiect mic şi tare 
se rostogoleşte din manşetă şi îi cade în palmă. Stând 
cât mai departe de kapo, fata îşi desfăcu pumnul în 
care se odihnea un diamant care sclipi în ultimele raze 
de soare ce se strecurau oblic prin ferestrele murdare. 
Klara se linse pe buze. 

— E autentic, spuse Naomi. L-am găsit în Kanada, îl 
păstram pentru o situație specială, dar Ester este 
specială, aşa că, dacă o laşi în pace, diamantul e al tău, 
Klara. 

Aceasta din urmă îşi plimbă privirea de la Ester la 
Pfani şi la diamant. Ana ghici că făcea calcule în 
creierul ei mizerabil şi se forță să se ridice în picioare, 
venind lângă Naomi. Alte câteva femei coborâră din 
paturi şi li se alăturară, formând un cerc de pază în 


jurul preţioasei bijuterii. Klara pufni pe nas şi dădu din 
mână a lehamite. 

— Bine! Oricum sunt foarte obosită. Dă-mi-l! 

Naomi clătină din cap. 

— Nu înainte s-o eliberezi pe Ester. 

Klara mârâi, dar dădu din cap către Pfani, care scoase 
un oftat puternic şi începu să tragă de nodurile din 
sfoară. Le strânsese bine şi pauza până la eliberarea lui 
Ester fu lungă şi chinuitoare, dar în cele din urmă se 
termină totul. Pfani o împinse pe Ester spre Naomi, 
care o prinse în brațe, după care aruncă diamantul la 
picioarele Klarei. 

— Tâmpenia ta de piatră nu face nici a zecea parte din 
cât valorează femeia asta minunată, spuse ea în timp ce 
Klara se aplecă să-şi culeagă premiul, după care se 
retraseră toate în secția de maternitate şi se înghesuiră 
pe un pat. 

Pe Ana o durea brațul, însă Ester era acum în 
siguranţă şi asta era tot ce conta. 

— Ai fost extraordinară, Naomi, spuse ea, strângând-o 
la piept pe tânăra grecoaică. 

Naomi se zvârcoli ca să se îndepărteze. 

— Nu e nimic extraordinar în a da mită. 

— Ba da, pentru mine este, o contrazise Ester. Mi-ai 
salvat viața. Mi-ai salvat copilul. 

Naomi continua să se foiască. 

— Nu mai fi aşa de melodramatică, Ester! Poate că 
într-o zi vei face acelaşi lucru pentru mine. 

— Ce anume? Să-ţi salvez viața? 

— Sau pe cea a copilului meu, dacă se va întâmpla să 
fac unul. 


— Cum? Ce tot vorbeşti? 

Ana şi Ester se holbară la tânără, care-şi muscă 
buzele date în mod vizibil cu ruj, arătând acum ca un 
copil, ceea ce şi era. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Ana, însă Ester i-o luă 
înainte: 

— Neamţul ăla despre care ai spus că e un bărbat 
drăguţ, el a fost, nu-i aşa? 

Naomi dădu încet din cap în semn de încuviințare. 

— Ce-a făcut? Te-a violat? 

— El... el mi-a spus că o să merite dacă îl las. Şi a 
meritat, nu-i aşa? Gândeşte-te la câte lucruri am 
obținut: dezinfectantul, fânul pentru saltele, diamantul. 

Ana se uită la Ester şi-şi văzu propria oroare oglindită 
în ochii tinerei sale prietene. 

— Ai făcut-o pentru noi? 

Naomi ridică din umeri. 

— Ţi-am spus, nu-i cazul să faci din țânţar armăsar. 
Oricum nu prea am avut de ales, aşa că am încercat să 
trag toate foloasele. Şi să ştii că nici nu e aşa îngrozitor, 
la urma urmei. E un lucru interzis, şi atunci e nevoit 
să-l facă iute. 

Rostise frazele cu atâta curaj, că Ana îşi simți inima 
luând-o la trap în corpul bătut. Cu numai un an în 
urmă, Naomi locuia cu familia ei în Salonic şi se 
îndrepta fără îndoială în fiecare dimineață spre şcoală 
sub razele blânde ale soarelui grecesc, cu marea 
sclipind în apropiere şi urându-i veselă să aibă o zi 
bună. Luptele păruseră atunci ceva îndepărtat, însă 
războiul intrase acum în toate casele din lume şi-i 
dezrădăcinase pe oameni. 


— Ar fi trebuit să ne spui, Naomi. 

— De ce? Ca să vă faceţi griji pentru mine? 

Ana se aplecă şi o luă din nou în braţe. 

— Ca să ne facem griji alături de tine. 

Naomi scoase un sunet înăbuşit, pe jumătate oftat, pe 
jumătate hohot de plâns, şi Ana simţi cum se lipeşte de 
ea. 

— Ce porcărie! şopti mica grecoaică. Ce porcărie 
nemaipomenită, ce încurcătură nenorocită! 

Era un eufemism atât de ridicol pentru situaţia în care 
se aflau, că Ana se pomeni că izbucneşte în râs, urmată 
de Ester şi mai apoi de Naomi, şi rămaseră toate trei 
agățate una de cealaltă în întunericul care începea să 
se aştearnă şi râseră cu lacrimi până ce dădură de-a 
binelea în plâns. 


Cele două tinere adormiră mai târziu, dar Ana rămase 
trează, întinsă între ele şi cu brațele înfăşurate în jurul 
umerilor lor slabi. Naomi ar fi. Trebuit să se întoarcă în 
baraca ei, dar cui îi mai păsa? în lagăr, viețile apăreau 
şi dispăreau cu atâta uşurinţă, încât un corp aflat într- 
un alt pat decât cel alocat nu avea prea mari 
consecințe. 

Le strânse pe cele două lângă ea şi se gândi la 
diamantul care sclipise în praful de pe podeaua barăcii 
şi la Klara, care se târâse lacomă în patru labe ca să-l 
ia. „Tâmpenia ta de piatră nu face nici a zecea parte din 
cât valorează femeia asta minunată”, aşa spusese 
Naomi, şi avusese perfectă dreptate. Naomi era un 
copil, Ester era şi ea foarte tânără, dar ambele 
dăduseră dovadă de un curaj incredibil în locul acesta 


îngrozitor, şi Ana îşi simți corpul îmbătrânit inundat 
brusc de un val de mândrie. Le ducea dorul lui Bartek 
şi băieţilor în fiecare zi, însă cele două fete şi celelalte 
femei aflate în grija sa erau acum familia ei, iar în timp 
ce stătea întinsă în pat, cu fiicele adoptive încolăcite 
lângă, jură să facă tot ce avea să-i stea în putință ca 
moaşă, ca mamă şi ca prietenă pentru a le ţine în 
siguranţă. 
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Ester stătea  rezemată de marginea patului, 
legănându-şi pântecul şi urmărind-o curioasă pe Pfani, 
care lucra cu acul de tatuaj pe propria coapsă pală. 
Imaginea începuse să se formeze, iar Ester remarcă 
intrigată că era un arbore al vieţii ce părea inspirat 
dintr-o legendă scandinavă. La baza pomului erau 
veverițe şi arici, iar pe crengi, păsărele, şi oricât de 
ciudată i se părea ideea de a-ţi grava ceva pe piele cu 
cerneală, recunoscu că arăta destul de frumos. 

— Te pricepi foarte bine. 

Pfani îşi ridică surprinsă privirea. 

— Mersi! mormăi ea. Ca să treacă timpul mai repede. 

Ester se uită în jur. Era duminică - ziua lor oficial 
liberă - şi cu soarele de toamnă ce strălucea, toate 
femeile capabile să se scoale din pat încercau să profite 
la maximum. Deunăzi, când se treziseră pentru apelul 


de dimineață, avuseseră surpriza de a da peste un strat 
de chiciură aşternut pe pământ şi o parte dintre 
deținutele mai vechi începuseră să murmure despre 
ororile iernii la Birkenau, aşa că lumea se grăbise acum 
să se bucure, atât cât se mai putea, de căldură. Ester 
intrase doar pentru că se simţise un pic ameţită şi voise 
să scape pentru un moment de strălucirea orbitoare, 
însă se pomenise privind fascinată acul lui Pfani. 

— Te-ai ocupat mult cu arta înainte de, ştii tu, înainte 
de...? 

— Un pic. Când eram mică, îmi plăcea să desenez, dar 
după aia a murit mama şi în casa în care m-au azvârlit 
apoi, nimeni nu se dădea în vânt după „mâzgălitul de 
tablouri aiurite”. 

— O, Pfani! 

Ester îşi aminti cu drag de copilăria ei şi a lui Leah, de 
modul sever, dar plin de iubire în care fuseseră 
crescute, şi întinse un braț spre fata roșcată din faţa ei, 
însă Pfani respinse cu o mână gestul de compasiune. 

— A fost de mult. Din fericire, madame Lulu s-a purtat 
mai drăguţ cu mine. 

— Madame Lulu...? 

— Matroana bordelului. M-a luat la ea când aveam 
paisprezece ani. Eram deja dezvoltată la vârsta aia. 

Rosti toate frazele pe un ton lipsit de orice inflexiune, 
pragmatic, şi Ester se abținu să-şi arate şocul. Ştia că 
Pfani fusese adusă în lagăr ca prostituată, dar niciodată 
nu se întrebase de ce. 

— Şi acolo la... te-ai ocupat tot cu arta? 

— Da, cu pereţii. Madame Lulu a vrut să fie vopsiți, 
aşa că am pictat pe ei nişte peisaje mari. Apusuri de 


soare şi pomi toamna, şi chestii dintr-alea de la tropice. 
Îi plăceau roşul şi portocaliul. Culorile senzuale, dacă 
mă înţelegi. 

— Sigur. 

Ester o urmări cum îşi tatuează o frunză care cădea 
din copac. Mărgele de sânge se strânseră când acul 
pătrunse în piele, dar Pfani păru să nu bage de seamă. 
Îşi ridică brusc ochii. 

— Ştii, am fost în lagăre de diverse feluri de când 
aveam opt ani, dar ăsta e cel mai rău dintre toate. Aş fi 
dispusă să accept perversiunile sexuale ale oricărui 
idiot, numai să scap de aici. 

— La Auschwitz I au un bordel, se auzi o voce din 
pragul uşii, iar Ester îşi înălță privirea şi o descoperi 
stând în picioare acolo pe Naomi. 

— Un bordel? întrebă mirată Ester. 

Din când în când le parveneau poveşti despre 
Auschwitz I, primul lagăr de concentrare transformat la 
începutul războiului din barăcile unde obişnuiau să 
lucreze pe timpul verii muncitorii sezonieri polonezi. 
Comandantul acelui lagăr era şef şi peste cel de la 
Birkenau, şi ocazional se făceau schimburi de deținuți 
între cele două. Închisoarea pentru deținuții politici se 
afla la Auschwitz I, la fel şi un soi de simulacru de 
tribunal, poziționat în chip convenabil lângă un zid 
unde erau executați prizonierii, dar altceva Ester nu 
mai ştia. 

Naomi confirmă dând din cap. 

— Mala mi-a povestit de curând despre bordel. Se 
numeşte Puff şi l-au amenajat pentru bieţii SS-işti 


văduviţi de sex şi blocați aici, doar cu noi, niste evreice 
murdare, pe care să le poată viola. 

Ester merse la ea şi-i înconjură umerii cu un braț. 

— Neamţul tău tot mai... 

— Da. Dar îmi face rost de mâncare. 

— Asta e prostituție, rosti plină de înţelepciune Pfani. 

— Ba nu, protestă Ester, dar Pfani nu o auzi. 

Se concentrase şi desena pe coapsă o a doua veveriță, 
dar, în timp ce o privea, Ester îşi dădu seama că a doua 
veveriță se acupla cu prima. 

— Pfani! Vei avea tatuajul ăsta pe coapsă toată viața. 

— Şi ce dacă? Clienţilor le va plăcea. 

— Dar ştii, nu e nevoie să te întorci la vechea meserie. 
După război, vor fi. Multe alte oportunități... 

— După? râse Pfani, adăugând ultimele tuşe veveriței 
mascul. Nu mă gândesc la ce va fi după război. Se uită 
iar la Naomi şi adăugă: Puff, aşa ai zis? în Auschwitz I? 
Fascinant! 

Se ridică brusc în picioare şi ţâşni spre celălalt capăt 
al barăcii, lăsând trusa de tatuaj pe scaun. Ester se 
holbă la ea, dar nu vedea veverițele ridicole din mintea 
distrusă a lui Pfani, ci şirul nesfârşit de numere săpate 
de ea în coapsele micuțe ale nou-născuţilor. Pruncii 
evrei, destinaţi doar vieţii de apoi, nu erau tatuațţi, şi 
nici pruncii destinați „germanizării”. Ei trebuiau să 
rămână neînsemnați, neidentificabili. 

O idee i se formă în minte. Păşi spre instrument, îl luă 
în mână şi testă acul pe dosul palmei. Trebui să apese 
mai tare decât se aşteptase, dar cerneala muşcă în cele 
din urmă şi un mic punct albastru îi apăru pe piele. 

— Opreşte-te, Ester! 


Naomi se repezi şi-i smulse acul din mână. Ester se 
răsuci cu fața spre ea şi îi zâmbi. 

— Roagă-te ca Pfani să fie acceptată în bordel, Naomi! 
Am un plan. Chiar dacă ne vor lua copiii, într-o bună 
zi, când totul se va termina şi viețile noastre nu vor mai 
fi îngrădite de garduri din sârmă, îi vom găsi. 

— Cum? 

Ester luă acul din mâna ei şi se întoarse la scaun. 
Pentru întâia oară după foarte mult timp, simțea ceva 
asemănător cu speranța. 

— Marcaj secret, scumpa mea Naomi, marcaj secret! 

— Poftim? 

Ester o trase mai aproape. 

— Vom lua toți bebeluşii puşi pe lista pentru 
programul Lebensborn şi îi vom tatua cu numărul 
mamei mic şi citeț, într-un loc unde să nu fie observat 
de către autorități. Şi pe urmă, când războiul se va 
termina, vom avea o modalitate de a-i identifica, de a-i 
găsi şi a-i ţine din nou în braţe. 

Naomi o privi cu admiraţie. 

— Ce idee deşteaptă! exclamă ea, însă Ester clătină 
din cap cu tristeţe. 

— Nu, Naomi, nu-i deloc deşteaptă, doar disperată. 


DOUĂZECI ŞI UNU 
ESTER 


— Ce vrei să faci? tipa Klara. 


— Să plec, răspunse calm Pfani în timp ce îşi făcea sul 
salteaua aspră pe podeaua din camera privată a 
temutei kapo. 

— Unde pleci? 

Corpul solid al Klarei zvâcni în încercarea de a o 
înşfăca pe Pfani, însă roşcata se eschivă şi o zbughi 
spre ieşirea din baracă. 

Ester le înghionti pe Naomi şi Ana, care îşi ridicară 
capetele de deasupra Zofiei, o tânără poloneză oribil de 
slabă care intrase în travaliu pe soba din cărămidă. 
Toată vara, trenuri după trenuri pentru transportul 
vitelor aduseseră femei în lagăr, multe dintre ele 
însărcinate. O parte nu trecuseră de prima selecție, 
fiind trimise fără milă în anticamerele mortii, însă altele 
scăpaseră şi sfârşiseră în salonul de maternitate al 
Anei, alături de bietele fete pe care gardienele le 
pândeau pentru a le smulge pruncii. 

Veniseră de peste tot, multe din Rusia şi Belarus, fiind 
luate ostatice în cursul înverşunatei retrageri germane. 
Măcar ele mai aveau ceva putere, însă a da naştere în 
condițiile precare de la Auschwitz punea la încercare 
până şi cele mai sănătoase corpuri. Biata Zofia, mutată 
din ghetoul desființat de la Rejowiec în urmă cu câteva 
luni, avusese dificultăți încă din primele faze ale 
sarcinii. Ester se mişcă pentru a o ascunde de Klara, 
care se luase furioasă după Pfani. 

— Unde vrei să te muţi, Pfani? Ştii că n-ai cum să dai 
de o kapo care să te trateze mai bine ca mine. 

— Da, ştiu, rânji Pfani, dându-şi părul pe spate. Mă 
duc la Puff, unde mă aşteaptă paturi moi, haine 


frumoase şi căzi pline cu apă fierbinte oricând am chef 
să fac baie. 

Celelalte femei oftară de invidie. 

— Ce-i cu Puff ăsta? întrebă Jana, apropiindu-se 
dinspre capătul îndepărtat al spitalului. 

— Este bordelul pentru nazişti, o informă concis 
Naomi. 

— Nu! exclamă Jana, privind-o oripilată pe Pfani. Nu 
poţi să mergi acolo... Monştrii ăia se vor urca pe tine. În 
tine! 

— Şi ce? N-ai auzit ce am spus? Paturi moi, haine 
frumoase şi căzi pline cu apă fierbinte oricând am chef 
să fac baie. Pentru toate astea merită să suport un pic 
de cârnat nemtesc. 

— Nu, Pfani! Cum rămâne cu demnitatea ta? N-ai pic 
de mândrie? 

Pfani îi râse în nas doctoriței. 

— Demnitatea şi mândria nu te ţin în viaţă. Am 
învățat asta în urmă cu mult timp, şi acum se 
dovedeşte că e şi mai valabil. Plec. 

— Mă părăseşti? 

Klara părea atât de tristă, încât lui Ester aproape căi 
se făcu milă de ea, dar imediat îşi aminti cum kapo 
înălțase biciul deasupra pântecului ei umflat şi îşi 
împietri inima. 

— Normal că te părăsesc, râse Pfani. Ce mi-ai oferit tu, 
Klara? Un loc de dormit pe podeaua camerei tale şi 
şansa să-ți fac treburile murdare? Ei bine, mersi 
frumos, a sosit momentul să-ți găseşti altă sclavă! Plec 
ca să mă ocup de propriile treburi murdare. 


Şi, cu o fluturare de mână spre Blocul 24, Pfani ieşi cu 
paşi mari fără să arunce o privire înapoi, cu părul roşu 
arzând ca o flacără pe fundalul soarelui, aşa cum se 
zărea prin uşa deschisă. Auziră motorul puternic al 
unei maşini naziste pornind, după care se aşternu 
tăcerea. 

— Auuuu!  scânci Zofia, aducându-le înapoi cu 
picioarele pe pământ. 

— Te descurci foarte bine, o asigură pe un ton alinător 
Ana. 

Ester nu era foarte convinsă de adevărul acestor 
spuse. Când fusese adusă în lagăr, Zofia cea firavă era 
în doliu după moartea prin împuşcare, chiar în faţa ei, 
a soțului şi trimiterea direct la gazare a unei surori; 
practic, de atunci nu-şi mai revenise, iar naşterea îi 
putea stoarce şi ultima picătură de viață. Totuşi, Ana 
nu pierduse încă nicio femeie aflată în chinurile facerii, 
aşa că lui Ester nu-i rămânea decât să aibă în 
continuare încredere în abilitățile prietenei ei, cu atât 
mai mult cu cât acum avea alte lucruri pe cap. O 
mângâie pe viitoarea mamă şi se forță să se salte 
pentru a o înfrunta pe Klara, grăbită să profite de 
momentul de slăbiciune al nemiloasei supraveghetoare. 

— Of, Doamne! rosti ea pe un ton domol. Cine îi va 
mai tatua de acum încolo pe nou-născuţi? 

— Tatuaj? îi aruncă Klara o privire încețoşată. Despre 
ce vorbeşti? A, nu eu. Nici vorbă! Urăsc acele! 

Ester îşi înfipse unghiile în palme. Ar fi dat orice ca să 
găsească cele mai potrivite cuvinte. 

— Nici eu. Bieţii prunci! Mă trec fiorii de fiecare dată 
când văd cum sunt însemnați cu acul. 


Klara îşi miji ochii la ea. 

— Serios? Da' ce slabă de înger eşti, Numărul 41400! 

— Păi da, însă... 

Klara luă trusa de tatuaj lăsată de Pfani pe scaun şi o 
azvârli în direcţia ei. 

— Tocmai te-ai ales cu o slujbă nouă, evreico. 
Începând de azi. 

— Dar, Klara, eu... 

— De azi, am zis! Şi nu vreau să aud că te văicăreşti! 

Ester luă trusa şi trase aer în piept adânc şi cu 
satisfacţie. 

— Bine, Klara! 

Kapo plecase însă deja, bocănind pe coridor şi 
trântind în spate uşa camerei ei private. Peretele 
subţire din lemn nu-i putu înăbuşi hohotele de plâns, 
şi Ester zâmbi mulțumită. Planul ei funcționase. 


Copila Zofiei veni pe lume mică, dar zbierând cât doi. 
Ana o binecuvânta, aşa cum făcea cu fiecare nou- 
născut, iar Zofia o rugă să-i pună numele Oliwia, după 
cel al surorii ei. Femeile se strânseră pentru ceremonia 
improvizată, şi Zofia acoperi cu sărutări puful de pe 
capul fiicei - puful blond. Deşi cu ochii înroşiți şi 
încețoşați, şi clătinându-se pe picioare, efect al 
şnapsului al cărui miros îi răzbătea din fiecare por al 
corpului, Klara ieşi imediat din camera ei la auzul 
zbieretelor copilului. 

— Încă unul pentru programul Lebensborn, din câte 
văd. Excelent! 

Zofia o lipi pe Oliwia şi mai strâns de ea. 


— Te rog, Klara! bolborosi ea în polonă. Nu-mi lua 
fetița! 

— Vorbeşte în germană, țăranco! Ar trebui să-i 
mulțumeşti lui Dumnezeu că părul blond al copilei i-a 
salvat viața nenorocită de evreică. Şi că va avea şanse 
mai mari în viață decât tine. 

— Dar eu sunt mama, bâigui Zofia în germana ei 
rudimentară. Eu dat viața. 

— Şi o să stea cu tine, dar numai pentru o zi sau 
două, jubilă Klara. E pe lista mea. Cât despre tine..., 
arătă ea cu un degete tremurător spre Ester. Nu cumva 
să îndrăzneşti să tatuezi copilul! Va fi trimis neîntinat 
Reichului. 

— Sigur că da, Klara. 

Klara îşi miji ochii, şi Ester se blestemă în gând pentru 
lejeritatea răspunsului, însă din fericire kapo avea 
mintea prea tulburată pentru a prinde din zbor vreun 
semnal, aşa că se retrase bombănind şi clătinându-se 
în dormitorul ei. 

Ester înghiți în sec şi se uită în jos spre Zofia. 

— Trebuie s-o facem, îi şopti ea în polonă. Trebuie să o 
tatuăm. 

Zofia dădu din cap şi, cu lacrimi în ochi, aşeză 
preţioasa legătură în braţele lui Ester. 

— Da, însemneaz-o pe Oliwia mea, şi eu o voi găsi. Voi 
da de ea într-o bună zi. 

— Exact. 

Totul păruse simplu în vorbe, însă când Ester o aşeză 
pe Oliwia pe sobă lângă ea şi luă acul, văzu că îi 
tremura mâna. Nu era deloc în regulă. Conveniseră că 
locul cel mai bun pentru a ascunde marcajul era 


subsuoara, însă tatuajul trebuia să fie de mici 
dimensiuni pentru a nu fi descoperit şi, pe de altă 
parte, cât se poate de clar pentru a fi de folos la acel 
moment imposibil de precizat din viitor când aveau să 
fie libere să-şi caute copiii. 

Toată seara, în timp ce Ana o îndrumase pe Zofia în 
etapele travaliului, Ester se antrenase pe brațul unei 
femei moarte lăsate să zacă în afara barăcii. Fusese o 
muncă înfiorătoare, însă era convinsă că biata femeie 
nu ar fi avut nimic împotrivă să îi cedeze pielea lipsită 
de viață dacă ar fi avut cunoştinţă de importanța 
misiunii, aşa încât perseverase. Acum însă, cu un copil 
viu în față, era ceva complet diferit. 

— Nu pot, şopti. 

Ana apăru imediat lângă ea. 

— Ba da, poţi, Ester! Eşti o femeie curajoasă, bună şi 
puternică. N-o să o doară decât o clipă pe Oliwia şi îi va 
da şansa de a-şi revedea cândva mama, aşa că merită 
efortul. Ştii bine asta. 

Ester dădu din cap, îşi înghiți nodul din gât şi ridică 
acul. Ochii albaştri ai nou-născutei se ridicare spre ai ei 
şi Ester îi privi direct, imaginându-şi că era propriul 
copil. Ana avea dreptate - merita tot efortul, şi mult mai 
mult. 

— Îmi pare rău pentru ceea ce urmează, îi şopti ea 
pruncului, însă mă rog ca într-o zi să apreciezi ce am 
făcut pentru tine! 

Ana ridică brațul Oliwiei cu blândeţe, ținând strâns 
corpul micuț, în timp ce Ester luă acul şi verifică 
numărul Zofiei: 58031. Dumnezeule, îşi spuse ea, de ce 
nu putea fi ceva mai uşor de tatuat, însă îşi imagină 


şirul de cifre săpate în pielea femeii moarte de afară (al 
cărei braț fusese tăiat între timp pentru a evita 
suspiciunile) şi, trăgând aer adânc în piept, se aplecă în 
față. La prima atingere a acului, Oliwia scoase un mic 
țipăt de durere şi Zofia icni, dar Ester o auzi 
îngânându-i copilei cuvinte liniştitoare şi de încurajare, 
pe care le lăsă să o cuprindă şi pe ea în timp ce, cu 
limba între dinţi, scrijeli cifrele mici şi clare în îndoitura 
uneia dintre axile. 

— Am terminat. 

Se îndepărtă, copleşită de uşurare. Ana verifică 
numărul şi dădu din cap aprobator. 

— Frumos! 

— Asta înseamnă frumuseţe aici, la Birkenau? se 
încorda Ester la auzul laudei. 

— Nu în mod direct, recunoscu Ana, dar asta, da. 

Ester îi urmări degetul, îndreptat către Zofia, care îşi 
dusese copila la sân, sărutând-o pe creştet în timp ce 
fetița îi căuta sfârcul, acul fiind deja dat uitării, şi ştiu 
că prietena ei avea dreptate. Zâmbi la gândul micului 
însemn, ştiut numai de ele, menit să devină firul 
călăuzitor spre un viitor la care trebuiau toate să viseze 
în continuare. 


DOUĂZECI ŞI DOI 


AJUNUL CRĂCIUNULUI, 1943 
ANA 


— Te simţi bine? Fătul e şi el bine acolo, înăuntru? 


Ana străbătu salonul de maternitate în viteză, 
încercând cu disperare să-şi încălzească picioarele şi 
mâinile înghețate în timp ce verifica starea viitoarelor 
mame. Cum putea să ajute la naşterea unui prunc din 
moment ce degetele i se albăstriseră de frig? Se uită cu 
jind la soba de cărămidă întinsă pe toată lungimea 
barăcii, solidă, eficientă şi total lipsită de combustibil. 
Temperaturile se mențineau de săptămâni în şir sub 
zero grade şi, de când începuse frigul, rămăseseră până 
şi fără micile cantități de cărbune şi lemn pe care 
naziştii le consideraseră suficiente pentru 
aprovizionarea de iarnă. 

Uneori, membrii Rezistenței poloneze aruncau buşteni 
peste gard, dar trebuia să te mişti foarte repede pentru 
a-i aduce la tine în baracă, şi cum Blocul 24 era plin de 
femei bolnave şi însărcinate, slabe şanse să pună mâna 
pe lemnul prețios. Naomi, care din fericire nu rămăsese 
însărcinată deocamdată, izbutea din când în când să 
înşface nişte buşteni sau să facă schimb cu vitalele 
chibrituri găsite în Kanada, însă burta lui Ester 
crescuse enorm, iar Ana, ale cărei oase bătrâne 
scârțâiau din cauza gerului, nu putea rivaliza cu 
celelalte femei, oțelite de condiţiile vitrege din lagăr. 
Mormăi şi-şi frecă furioasă mâinile, încercând să le 
dezmorțească. În acel moment nicio femeie nu era în 
travaliu, însă existau cel puţin trei gravide cărora li se 
apropia sorocul, şi, cum a aduce pe lume un copil în 
aceeaşi zi ca pruncul Hristos era întotdeauna o 
binecuvântare, nu putea decât să spere că avea să fie 
capabilă să le ajute la naştere. 


Clătină din cap uitându-se pe geam la zăpada care 
cădea din cerul înstelat, perfect vizibil mulțumită 
becurilor de pe stâlpii înalți care inundau cu lumina lor 
lagărul în fiecare noapte. Se apropia momentul apelului 
de seară, când toată lumea urma să fie nevoită să 
părăsească protecţia relativă oferită de pereţii subţiri ai 
barăcilor pentru a ieşi în aerul înghețat ce pătrundea 
până la oase prin îmbrăcămintea străvezie, în timp ce 
zăpada se aduna nemilos la picioarele lor goale, 
încălțate în saboţi din lemn, iar tremuratul devenea 
atât de puternic, încât Ana ar fi putut să jure că auzea 
oasele descărnate zgâlțâindu-se. Naziştilor nu le păsa. 
Toţi cei care se prăbuşeau, morți sau doar inconştienți 
la pământ, erau aruncaţi în grămada de cadavre 
înghețate pentru a fi apoi expediaţi în căruțele morții. 

Ana şi Ester erau norocoase, căci Naomi le organizase 
pulovere călduroase de purtat pe sub uniforme, însă 
cum corpurile lor îşi pierduseră cea mai mare parte din 
carne, ar fi avut nevoie de câte cinci straturi de haine 
pentru a se încălzi cu adevărat. Pe de altă parte, în 
Kanada zăceau munți de vesminte confiscate de la 
deținuți la sosirea în lagăr şi care erau sortate pentru a 
fi transportate înapoi în Reich şi purtate de cetățenii 
germani, şi asta era o adevărată bătaie de joc. Cei care 
munceau pe câmpurile înghețate îmbrăcaţi în uniforme 
subțiri, fără paltoane, căciuli sau măcar ciorapi care să 
îi protejeze, erau nevoiți să vadă defilând zi după zi prin 
fața lor camioane încărcate cu blănuri, pulovere de 
lână, şaluri moi şi mănuşi destinate celor care aveau 
deja prea mult. O dovadă de cruzime clară şi mai dură 


decât orice bătaie, iar Ana nu avea idee cum aveau să 
supraviețuiască până la primăvară. 

— Te simţi bine? Fătul e şi el bine acolo, înăuntru? 

Ce întrebări prosteşti! îşi zise Ana supărată în timp ce 
le repeta la nesfârşit, căci nimic nu era bine la 
Birkenau şi în ultima vreme i se întâmplase să se uite 
aproape cu invidie la fumul întunecat care se înălța din 
crematorii - măcar acolo era cald. Se scutură furioasă. 
Viaţa era un dar de la Dumnezeu, şi, din moment ce El 
considerase de cuviinţă să o tină în viață, asta însemna 
că avusese un motiv, iar ea trebuia să-l accepte cu 
dragă inimă. 

Deunăzi, primise un nou pachet de la Bartek, şi atâta 
timp cât între ei mai exista acea legătură firavă, trebuia 
să reziste. Pachetul conţinuse cârnaţi, uscați în timpul 
postului îndelungat, dar o delicatesă atât de suculentă 
şi savuroasă după supele din ce în ce mai lungi din 
napi putreziți ce păreau a fi. Unicul fel de mâncare pe 
care autorităţile lagărului erau dispuse să-l prepare 
pentru a le ține de cald deţinuţilor. Şi mai îmbucurător 
fusese însă ţț ț micul mesaj ascuns cu grijă în mijlocul 
cârnatului: „Te iubesc!” în pachet fusese şi o scrisoare 
cenzurată la greu şi cu aceleaşi cuvinte şterse fără 
niciun alt motiv decât din răutate, dar important era că 
Bartek reuşise să strecoare cele două mici cuvinte care 
ț aveau o putere de mii de ori mai mare. O putere pe 
care naziştii cei sadici nu aveau să o înțeleagă 
niciodată. 

Uitându-se la ninsoare, Ana înțelese că în oricare alt 
an ar fi întâmpinat cu bucurie fulgii din Ajunul 
Crăciunului, remarcând cât de frumos arătau pe 


fundalul decoraţiunilor de sezon şi al bradului mare ţ t 
din piața oraşului. Ar fi râs la vederea oamenilor de 
zăpadă ridicaţi de copii în parcuri şi ar fi mers pe dealul 
Widzewska pentru a-i urmări pe băieţii care se aruncau 
în jos pe pantă pe tobogane improvizate făcute cu 
propriile mâini. Şi pe urmă s-ar fi grăbit cu toţii să intre 
în casă pentru un pahar de vin fiert şi câteva 
îmbucături de colaci dulci. Anei în veni apă în gură la 
amintirea vinului aromat şi a prăjiturilor şi pentru o 
clipă se lăsă purtată înapoi în timp. Dumnezeu s-o 
ajute, ştiuse că acelea erau vremuri bune, dar până 
ajunsese la Birkenau, n-avusese idee cât de imensă 
putea fi. Nefericirea. 

Nu, nu nefericirea, se corectă ea cu asprime, ci 
disconfortul permanent, imposibil - frigul care o 
pătrundea până la oase, foamea atât de mistuitoare, 
încât cu greu se putea gândi la altceva decât la 
următoarea coajă de pâine, şi durerea continuă din 
coaste, rezultatul bătăii încasate cu aproape un an în 
urmă în sala de interogatoriu, din care se temea că nu- 
şi revenise pe deplin. Resimţea lipsa familiei ca pe o 
gaură în suflet, însă le avea pe Ester şi pe Naomi, şi pe 
femeile care se perindau prin secţia de maternitate. 
Existau şi momente de bucurie, subminate însă de 
durerea pierderilor. Până acum ajutase la naşterea a 
peste o mie de copii în lagăr şi, în afara celor luaţi de 
nazişti pentru „germanizare”, doar unul supraviețuise. 

Actul creaţiei îşi păstrase frumuseţea, dar naşterea 
devenise un act dulce-amărui. Unele dintre rusoaicele 
mai puternice reuşeau să-şi alăpteze pruncii timp de 
câteva săptămâni, dar imediat ce erau trimise înapoi la 


muncă, micuţii îşi pierdeau forțele. În unele zile îi 
puteai auzi urlând neîncetat în barăcile unde erau 
lăsaţi singuri în timp ce mamele lor construiau drumuri 
sau mutau cărămizi de colo-colo, fără niciun rost, şi în 
cele din urmă până şi cei mai viguroşi dintre ei nu mai 
rezistau. 

Multe dintre mamele care trecuseră cu bine prin 
chinurile facerii, ajutate de Ana, nu făcuseră apoi față 
durerii pierderii copilului. Oliwia, fetița Zofiei, fusese 
luată la două zile după naştere, iar femeia zăcuse 
întinsă în pat, refuzând să se scoale. Ester o ţinuse în 
brațe în timp ce bietul ei suflet chinuit îi părăsise 
trupul, iar Ana se temea acum pentru momentul când 
Ester avea să nască. Ținea la toate pacientele care 
năşteau în asemenea condiții cumplite, dar Ester era 
specială. 

„De acum încolo, ea va fi fiica ta.” 

Doamne, se rugă ea, dă-mi puterea să o ajut când îi va 
veni sorocul! 

Ştia însă că, oricât de grea era sarcina, adevărata 
luptă avea să-i urmeze naşterii, şi în fiecare noapte se 
ruga la Dumnezeu, cerându-l un miracol de Crăciun 
pentru pruncul lui Ester. Îşi trăgea speranța de la 
unicul nou-născut supraviețuitor, cel puțin după 
ştiinţa ei. Fiul violistei fusese dus pe ascuns în „tabăra 
familială”, o zonă nouă, creată cu două luni înainte 
pentru a adăposti fluxul de prizonieri din lagărul 
dezafectat de la Theresienstadt. Acolo, mamele şi copiii, 
uneori şi taţii, erau lăsaţi să stea împreună. Primeau 
munci mai puţin grele şi rații mai generoase, iar copiii 
săreau coarda şi se jucau cu cercul. Nimeni nu 


înțelesese de ce aceşti evrei fuseseră privilegiați, până 
ce gaşca de bandiți de la serviciile de publicitate ale lui 
Goebbels aduseseră camere de filmat în sectorul idilic 
de la Birkenau şi ceilalți prizonieri, stând cu fețele lipite 
de garduri, pricepuseră că scopul era acela de a înfățişa 
lumii o imagine acceptabilă a lagărului. 

— Asta înseamnă măcar că lumea e interesată să vadă 
ce se întâmplă în lagărele naziste, comentase Mala, 
eterna optimistă. Nu trebuie decât să se uite cu atenție 
ca să vadă că nu toți trăim în asemenea huzur. 

Numai că lumea era în război şi, foarte probabil, mult 
prea ocupată pentru a examina filmul nazist mincinos. 
Cert era că nimeni nu venise să studieze problema mai 
în amănunt, iar celorlalți deținuți nu le rămăsese 
altceva de făcut decât să se uite cu invidie la „tabăra 
familială” ale cărei privilegii relative însemnau totuşi o 
bătaie de joc la adresa greutăților prin care treceau ei. 
Dar, din moment ce fiul violistei trăia acolo, la câţiva 
paşi de mamă, poate că şi pentru pruncul Ester se 
putea aranja ceva similar? Era, fără îndoială, un fir de 
speranță subțire, dar existent, şi Ana se agăța de el din 
toate puterile. 

Se auziră strigăte de chemare la apelul de seară şi un 
mormăit colectiv se înălță în secția de maternitate. 
Pacienţii din spitalul Janei erau cruțaţi de statul în 
picioare în fața SS-iştilor, dar femeile însărcinate erau 
considerate suficient de sănătoase, aşa că una după 
alta se ridicară de pe paturile unde se cuibăriseră, cu 
umflăturile din pântece ieşite în afară precum un lanț 
muntos, şi se lipiră unele de altele ca să îşi tină de cald. 


— Raus, raus! Haideţi afară, doamnelor! strigă Irma 
Grese, vârându-şi capul de o frumuseţe de gheață 
înăuntrul Blocului 23. E Crăciunul şi v-am pregătit un 
cadou! 

Nu se lăsă nimeni păcălit. În Birkenau nu existau 
cadouri şi, cu o groază la fel de rece ca degetele ei 
noduroase, Ana îşi târşâi picioarele afară din baracă 
după ce-şi termină rondul. Ester o luă de braț, iar ea 
încercă să-i răspundă cu un zâmbet care se transformă 
rapid în grimasă sub fulgii care îi biciuiau fața. 

— Ce crezi că face acum Bartek? îi şopti Ester. 

Era cel mai nou truc al lor. Dacă vorbeau despre Łódź, 
despre oamenii dragi şi ceea ce ar fi mâncat de Crăciun 
şi ce ar fi. Făcut de sărbători, se îndepărtau de lagăr şi 
îşi păstrau o mică parte din minte pe jumătate 
sănătoasă. 

— Coace colaci, răspunse fără să ezite Ana, iar în 
minte îi apăru imaginea desertului sclipind de gemuri 
în culorile nestematelor. 

— Ştie să gătească? 

— Nu foarte multe feluri, dar colaci, da. Obişnuia să 
spună că ei sunt contribuţia lui de Crăciun şi-şi punea 
şorțul meu şi se apuca de treabă. O, Ester, Bartek era 
aşa de neajutorat! Îi lua o veşnicie să-i coacă şi lăsa 
bucătăria acoperită cu făină şi ouă. Pe podea, pe masă, 
şi în părul lui, îi veni Anei să râdă, însă vântul înghețat 
transformă sunetul în ceva mai asemănător unui hohot 
de plâns. Se strânse şi mai mult lângă prietena ei şi 
adăugă: Ester, crezi că ne vom întoarce vreodată la 
casele noastre? 


— Sigur că da, răspunse tânăra. Sfântul Nicolae al tău 
ne va lua cu sania şi ne va purta pe sus până acolo. 

Naomi se strecură lângă ele. 

— Fantastic! exclamă ea. O să pun vinul să se 
încălzească pe sobă. 

Îi aruncă Anei un rânjet rujat plin de tupeu, iar Ana se 
uită în sus spre cer şi-i mulțumi Domnului că îi 
trimisese aceste două tinere minunate, căci fără ele 
Birkenau ar fi. Adus-o în mod cert la disperare. În 
martie viitor, dacă trăia până atunci, urma să 
împlinească 58 de ani, şi în unele zile numai forța 
voinței îi punea în mişcare bietul trup slăbit. 

Singura noastră armă este supraviețuirea, îşi repetă, 
tropăind peste pământul înghețat. 

— Poftim! zise Naomi îndesându-i ceva în mâini. La 
mulți ani de Hanuka! 

Ana clipi, amintindu-şi că era sărbătoarea evreiască a 
luminilor, o ironie oribilă în întunericul de la Birkenau, 
însă Naomi era ea însăşi lumină, şi asta era de ajuns. 
Ana simţi foşnet de mătase pe degete şi icni. 

— E un furou, îi şopti Naomi. O chestie drăguță. Pun 
pariu că ar costa o avere, dar aici nu prea ai ce face cu 
aşa ceva. Dantela nu e de niciun folos, dar mătasea ştiu 
că tine de cald. 


— Fii binecuvântată, Naomi! spuse Ana, bucuroasă să 
constate încă o dată bunătatea fetei. 

De aşa ceva trebuiau să se agate. Doar aşa ceva le 
putea garanta supraviețuirea. Doar aşa ceva... 

— la uitați-vă! strigă Irma Grese, smulgând-o din 
visare. Asta-i cadoul de Crăciun de care vă spuneam! 


Gesticula şi, spre uimirea lor, femeile aliniate în şir în 
zăpadă văzură că cineva târâse un brad în mijlocul 
lagărului şi paznicii SS aprindeau cu solemnitate 
lumânările de pe crengi, de parcă s-ar fi adunat pe 
pajiştea satului ca să cânte împreună colinde. Femeile 
se uitară una la alta, nesigure de modul în care trebuia 
interpretat gestul. Era, fireşte, doar un simulacru de 
cadou, cu mult mai puţin util decât un polonic de supă 
în plus la cină, însă, pe măsură ce lumânările începură 
să pâlpâie cu vitejie în noaptea înzăpezită, câteva dintre 
femei oftară uşor, îmbătate de amintirea vremurilor mai 
fericite. 

Ana se întoarse cu gândul la acel Ajun de Crăciun 
decisiv din urmă cu trei ani când ea, Bartek şi băieții 
luaseră ospățul care îi aştepta pe masă şi traversaseră 
cu el oraşul pentru a li-l oferi sărmanilor evrei din 
ghetou. În ziua aceea luaseră o hotărâre: hotărârea de a 
nu se culcugşi în traiul lor tihnit, ci de a lua atitudine şi 
a-şi ajuta semenii. Ştiuseră cu toţii că aşa era drept, 
însă nu bănuiseră implicaţiile. Dacă le-ar fi cunoscut, 
oare ar fi acţionat diferit? Ana spera că nu, însă era 
conştientă că, dacă ar fi petrecut chiar şi o singură 
noapte la Birkenau înainte de luarea deciziei, ar fi. Avut 
nevoie de toată credinţa şi tot curajul ei pentru a păşi 
pe drumul care o adusese aici. 

— Crăciun fericit! strigă voioasă Irma Grese, bocănind 
încolo şi încoace prin fața lor în paltonul imens şi 
cizmele îmblănite. Mai ales vouă, dragi evrei! V-a fost 
dor de bradul împodobit, nu-i aşa? Nu aţi văzut 
semnele, dar nu vă faceţi griji, nici creştinii nu le-au 
văzut. Nici ei n-au înţeles. Nimeni n-a înțeles. Încă mai 


credeți în Dumnezeu? Se opri din vorbit şi împunse 
aerul cu bastonul, apoi adăugă: Dumnezeu nu există. 
Suntem singuri pe pământ şi numai cei mai puternici 
înving. Noi învingem. 

Îşi aruncă pe spate părul auriu şi hohoti ca un înger 
nebun, apoi se îndreptă cu paşi apăsaţi spre brad şi 
trase deoparte cearşaful întins sub pom. Câţiva oameni 
se uitară cu jind la cearşaf, dar, imediat după aceea, 
întreaga oroare a ceea ce se afla sub el se dezvălui 
privitorilor, care nu putură face altceva decât să se 
holbeze. Sub bradul sclipitor, naziştii construiseră un 
morman din cadavre şi pe cele de deasupra le 
împodobiseră cu funde roşii, dezgustătoare. 

— Un cadou pentru voi din partea noastră! strigă 
Irma. 

Li se alătură apoi celorlalți SS-işti care zâmbeau 
aroganți la gluma lor neagră, uitându-se de-a lungul 
şirului de deținuți înghețațţi şi tremurând de frig în fața 
prietenilor lor morți. Ana se simți cuprinsă de un val de 
ură pură, curată. Îşi aminti de momentul când Ester se 
aruncase cu ghearele scoase în fața ofițerilor 
responsabili cu programul Lebensborn şi îi veni să 
procedeze la fel cu femeia aia malefică ce le fusese 
desemnată şefă nu datorită puterii personale 
superioare, ci pentru că avea puşti şi tancuri, şi o 
întreagă descendență de rău absolut în spate. Ei bine, 
poate că victoria nu însemna întotdeauna ceea ce-şi 
închipuiau ei. 

Deschise gura şi intona primul vers al „Nopţii 
liniştite”. Nu era cine ştie ce cântăreață, aşa cum fiii ei 
ar fi. Fost primii care să depună mărturie, dar ce 


importanţă avea? Celelalte deținute o priviră la început 
cu ochi temători, care se umplură însă apoi cu ceva mai 
cald şi mai profund, şi în timp ce Ana păşi în rândul al 
doilea, un cor de voci i se alătură, şovăielnic la început, 
apoi din ce în ce mai puternic. Până şi femeile evreice 
cântau, poticnindu-se în cuvintele nefamiliare, dar 
lăsându-şi vocile să plutească spre lumânările din brad, 
nu spre cadavrele de sub el, muzica înălțându-se tot 
mai sus şi mai departe în lagăr. 

SS-iştii începură să se foiască, iar Grese îşi miji ochii, 
însă melodia părea să-i fi țintuit pe loc şi nici unul 
dintre ei nu-şi ridică arma. Muzica crescu, se roti şi 
învălui trupurile emaciate ale femeilor într-un nimb de 
respiraţie caldă, şi din ea se revărsă umanitatea acelor 
suflete chinuite, unitatea lor, refuzul de a se întinde în 
țărâna regimului nazist şi a muri. Ana îşi simți inima 
umflându-se în piept şi pompând, în sfârşit, sânge în 
degetele înghețate. Simţi mătasea cadoului de la Naomi 
şi căldura brațului lui Ester în jurul propriului braț. Îl 
simți pe Bartek zâmbindu-i de undeva din Varşovia, 
unde, chiar în clipa aceea, complota împreună cu alții 
pentru a pune capăt nenorocirii pe care o trăiau. 

„Singura noastră armă este supraviețuirea.” 

Colindul se apropia de final şi Ana se agăţă de ultimele 
note, prelungindu-le, dorindu-şi ca muzica să le ţină pe 
toate femeile lumii în pace, dar Irma Grese păşi în față 
şi scutură pomul până ce lumânările se rostogoliră 
peste acele de brad, care luară foc. O undă de soc 
traversă mulțimea de prizoniere şi lângă Ana, Ester 
scoase un țipăt ascuţit. 


— Nu-i chiar aşa de rău, spuse Naomi. Măcar e... O, 
nu! 

Apucă braţul Anei, arătând în jos spre pământ, unde 
fluidul care țâşnea dintre picioarele lui Ester se scurgea 
pe zăpadă într-un nor de aburi. Ana icni. 

— Şşt! o preveni ea pe Naomi, strângând şi mai tare 
braţul lui Ester. 

Când li se permise să se întoarcă în barăci, o zoriră pe 
Ester cât putură de tare către Blocul 24. Cu SS-iştii 
retraşi în căldura petrecerilor de Crăciun, cele mai 
îndrăznețe dintre prizoniere țâşniră spre bradul care 
ardea pentru a smulge crengi din el şi a le aduce la 
sobă. Naomi luă conducerea, urmată până şi de femeile 
cu sarcini avansate, dornice să-i ofere un pic de căldură 
tinerei care ajutase la atâtea naşteri şi căreia îi venise 
acum sorocul. Târâră crengile de brad în secția de 
maternitate din capătul barăcii şi, încet-încet, pe 
măsură ce frecvenţa contracțiilor lui Ester creştea, soba 
de cărămidă porni să emită căldură. Nu foarte multă, 
doar o flăcăruie în mijlocul gerului, însă aşternuseră pe 
sobă o pătură pe care Ester se putea odihni între 
spasmele dureroase. Toată lumea se trase aproape şi 
cineva reîncepu să cânte colinde pentru ca Ester să-şi 
ducă travaliul pe fondul unor melodii liniştitoare despre 
pace şi dragoste. 

Numai că biata Ester, deşi tânără, era mult prea slabă 
şi lipsită de energie, şi travaliul se prelungi până ce 
focul se stinse în sobă şi celelalte femei adormiră. Ana 
şi Naomi rămaseră treze, vorbind cu Ester, frecând-o pe 
spate şi  şoptindu-i  încurajări. Ana scoase din 
ascunzătoare ultima bucată de cârnat de la Bartek, iar 


Ester supse din ea cu recunoştinţă în timp ce 
contracţiile se îndesiră. Sosi momentul apelului de 
dimineață şi fură obligate să iasă, însă era ziua de 
Crăciun, cel puțin pentru SS-işti, iar femeia ofițer de 
rang inferior însărcinată cu apelul îşi îndeplini 
îndatoririle energic şi rapid, aşa încât, slavă Domnului, 
totul se termină într-o jumătate de oră. Ana fusese 
nevoită să stea deoparte fără să intervină în timp ce 
viitoarele mame intraseră în travaliu stând în picioare 
în şir pentru apel, strângând din dinți ca să nu ţipe şi 
să fie bătute cu bastonul. O femeie chiar născuse şi-şi 
scăpase copilul în noroi şi pe urmă fusese bătută 
pentru că îndrăznise să se aplece ca să-l ia pe micuţ în 
brațe. Fusese o scenă îngrozitoare, dar ceea ce urma 
pentru Ester avea să fie un adevărat iad. 

— Nu mai durează mult, o linişti Ana în timp ce o 
ajuta să se întoarcă în baracă şi să urce pe sobă. 
Dilatarea e aproape maximă. Pruncul va ieşi foarte 
curând. 

— Nu vreau. 

— Poftim? 

— Nu vreau să iasă. Vreau să îl ţin înăuntru. Cu mine. 

Ester avea o sclipire de om nebun în ochi. Corpul îi 
obosise de la eforturile de a le face față durerilor, însă 
se agăță de Ana cu o forță surprinzătoare. 

— Ţine copilul în mine, Ana! Ţine-l acolo în siguranță! 

— Asta e singurul lucru pe care nu-l pot face, scumpa 
mea, spuse Ana. Pruncul vrea să te vadă, şi noi trebuie 
să ţi-l punem în braţe. 

— N-o să-l pot ţine, braţele mele nu sunt puternice. 

— Ba da, ai să vezi! promise Ana. 


Nu din pricina brațelor prietenei sale îşi făcea griji, ci 
din cauza inimii. Dar sorocul sosise şi, la fel ca 
milioane de femei înaintea ei şi alte milioane care aveau 
să vină după, Ester nu avea de ales şi trebuia să 
suporte durerea şi să aducă pe lume copilul. 

— Hai, Ester, împinge! împinge tare! 

Ester închise ochii. Îi veni să plângă de spaimă. 

— Mamă! urlă ea. Leah! 

Ana ar fi vrut şi ea să plângă de mila bietei fete aflate 
atât de departe de cei care ar fi trebuit să-i fie sprijin în 
aceste momente vitale, însă Naomi, eliberată de 
îndatoririle din Kanada timp de două zile întregi pentru 
„sezonul festivităților”, păşi în faţa ei. 

— Suntem aici, Ester, zise ea. Eu şi Ana suntem aici 
pentru tine. Îi luă mâinile lui Ester, şi le aşeză pe 
propriii umeri şi-şi lipi fruntea de fruntea prietenei ei, 
îndemnând-o: Hai, fată, o să facem treaba asta 
împreună! Acum, împinge! 

Ester deschise ochii, îi aținti spre Naomi şi dădu din 
cap. Apoi trase aer în piept tremurând de sforțare şi 
împinse. 

— Iese copilul, spuse Ana. Hai, Ester, împinge! 

Se rugă în gând ca această fază a naşterii să nu 
dureze mult, căci Ester era deja epuizată, însă din 
fericire pruncul abia aştepta să vină pe lume şi nu fu 
nevoie decât de alte două împingeri pentru a-i scoate 
capul la iveală. 

— Iese! strigă Ana. Hai, Ester, încă o dată şi gata! 

Ester scoase un urlet şi, sprijinită de Naomi, împinse 
din nou, iar celelalte femei, trezite din somn de zgomot, 
o încurajară puternic, şi pe urmă în mâinile Anei apăru 


ceva - o fetiță micuță şi perfectă — şi acum nici măcar 
frigul nu îl mai simţi în bătrânele ei oase. 

— Ai reuşit, Ester! Ai o fetiță, o fetiță frumoasă. 

Ester se lăsă să cadă înapoi pe sobă, şi Naomi se 
cuibări lângă ea pe post de pernă pentru capul obosit, 
iar Ana tăie cordonul ombilical cu forfecuța de unghii, 
singurul ei instrument, apoi aşeză pruncul în braţele 
tinerei. 

— O fiică, rosti gâfâind Ester. 

— Născută în ziua de..., dădu să spună Ana, dar se 
opri, căci Crăciunul nu avea nicio însemnătate pentru 
tânăra mamă. 

Chiar şi aşa, Ana înălță o rugăciune către Domnul 
pentru aducerea pe lume a copilului în ziua naşterii lui 
Hristos şi alte cincizeci pentru viața nou-născutei. 

— Cum vrei s-o numim? o întrebă ea cu blândeţțe pe 
Ester. 

— Filipa, răspunse Ester fără să stea nicio clipă pe 
gânduri. Filipa Ruth. 

— Perfect! zise Ana şi se aplecă, prefăcându-se 
ocupată cu treburile post-naştere, dar în fapt 
ascunzându-şi în fusta lui Ester lacrimile brusc 
apărute în ochi. 

Filipa Ruth. Ce nume, ce strigăt după mama pierdută 
şi după soțul care, spera Ana, lupta pentru libertatea 
lor în cine ştie ce loc îndepărtat! Ana se rugă ca mama 
şi soțul să audă cumva strigătul. Ester mângâie puful 
de pe capul fetiţei şi-i murmură cuvinte dulci, şi toată 
spaima pieri, alungată de miracolul naşterii, iar frigul 
dispăru şi el în căldura iubirii, şi asta era deopotrivă 
minunat şi terifiant de privit. Cele două zile de 


„sărbătoare” aveau să-i țină pe SS-işti departe de Blocul 
24, însă urmau să se întoarcă. Mult prea curând 
urmau să se întoarcă, şi odată cu ei aveau să revină 
frigul şi durerea, dar şi dorința de răzbunare. 


DOUĂZECI ŞI TREI 


27 DECEMBRIE 1943 
ESTER 


— Da, scumpa mea. Mama e aici, cu tine. Eşti în 
siguranță. 

Ester sărută căpşorul Filipei şi privi cum ochii fetiţei 
se împotriveau somnului pentru a-i întâlni pe ai ei. Se 
uită adânc în ei, încercând să-i transmită toată 
dragostea, să-i umple cu ea până când... 

Refuză să se gândească la ceea ce avea să urmeze în 
mod inevitabil. Avusese parte de două zile de vis cu 
fiica ei. Avusese şi puțin lapte cu care să o hrănească, 
iar vestea naşterii se răspândise în lagăr şi multe femei 
veniseră la Blocul 24 cu resturi din propriile rații, 
îmbucături mici, dar reprezentând enorm din ceea ce 
puteau să ofere. Erau mame pe care Ester le asistase la 
naştere, şi, deşi încercase să le refuze, ele insistaseră 
şi-i îndesaseră în palmă coji de pâine sau bucăți de 
margarina şi de sfeclă. 

— Hrăneşte-o cât poți tu de bine, Ester! Hrăneşte-o şi 
bucură-te de ea cât timp mai poți! 

Aceste vorbe din urmă aduseseră amărăciunea fierii — 
în ofrandele pline de dragoste era înțelegerea cruntei 


realități că fericirea nu avea cum, nu putea să dureze. 
Toate acele femei îşi pierduseră copiii, dar toate îi 
spuseseră lui Ester că puţinele zile petrecute cu ei le 
readuseseră speranța în bunătatea înnăscută a lumii şi 
le fuseseră sprijin, în ciuda cumplitelor suferințe 
îndurate, împotriva spaimei şi a urii, cele mai 
răspândite sentimente în lagăr. Ester le înțelesese abia 
când o ţinuse pe Filipa în braţe. 

Restul existenței sale chinuite se estompase, umbrit 
de lumina orbitoare a fetiţei ei în care se scăldase, însă 
umbrele începuseră deja să se târască înapoi. 

— Noi două împotriva lumii, Pippa, şopti Ester 
spunându-i pe numele de alint derivat din cel al tatălui, 
dar semnalând acum noua şi prețioasa identitate. Orice 
ne vor face, oriunde ne vor obliga să mergem, vom 
rămâne legate una de cealaltă, ca şi cum cordonul 
ombilical dintre noi nu a fost tăiat, şi ne vom reuni cu 
siguranţă. 

Ochii Pippei se închideau, dar degetele ei micuţe se 
încleştaseră de cele ale lui Ester, de parcă ar fi înțeles 
cât de greu urma să le fie amândurora să rămână 
agățate una de cealaltă în acea lume rea. Ester o sorbea 
din ochi. Fața copilei, ar fi putut să jure, avea 
trăsăturile tatălui, şi în stânga gurii cu buze țuguiate îi 
apăruse deja o gropiță. Ester se rugă ca asta să 
însemne că fetița era pregătită să descopere bucuriile 
vieții, un lucru de care urma să aibă, cu certitudine, 
mare nevoie. 

— Te iubesc, draga mea! murmură ea, aruncând o 
privire neliniştită spre uşă, unde Klara pândea în prag 
în aşteptarea sosirii lui Wolf şi Meyer cu cadourile pe 


care i le aduceau pentru osteneala de a le preda copiii 
altora. 

Cu o zi în urmă, kapo ieşise din adâncimea sticlei ei de 
votcă de Crăciun şi se uitase urât la Pippa, ca o 
vrăjitoare dintr-un basm. 

— Ce fetiță drăguță, Numărul 41400! Bucată ruptă 
din taică-său, fără îndoială! 

Remarca o arsese la inimă pe Ester, aşa cum şi 
intenţionase Klara, însă tânăra mamă refuzase să 
comenteze. Dar Klara se aplecase apoi aşa de aproape, 
încât izul de votcă i se prelinsese de pe limbă şi o izbise, 
acru şi puternic, drept în față pe Ester. 

— Şi ce păr blond are! cotcodăcise mai departe kapo. 
O s-o adaug pe lista mea. 

— Nu, Klara! Te rog! 

Ana îi povestise că fiului violistei îi mergea bine în 
tabăra familială. Acolo erau mame cu braţe puternice şi 
sâni plini de lapte care o puteau ţine pe Pippa în viață 
până se sfârşea războiul. Inima lui Ester se frângea la 
gândul că o altă mamă i-ar putea alăpta pruncul, dar 
era o soluţie preferabilă morţii. Mala încerca să 
găsească o cale de a o duce pe ascuns pe Pippa în 
tabără, dar, dacă Wolf şi Meyer ajungeau primii la ea, 
nu mai aveau ce face. 

— Nu? se prefăcu surprinsă kapo. Atunci, vrei s-o 
arunc în găleată? 

— Nu! 

Ester o strânsese tare la piept pe micuță şi Klara 
izbucnise în râs. 

— Aşa mă gândeam şi eu. SS-iştii vor fi tare încântați! 
îi aştept să sosească din zi în zi, şi frumusețea asta 


mică va fi cadoul perfect de Anul Nou pentru un cuplu 
drăguţ. Ce zici? N-ar fi un început de an 1944 fericit 
pentru ei? 

Nu aveai cum rămâne imun la o asemenea grozăvie, şi 
numai faptul că o ţinea pe Pippa în braţe o împiedicase 
pe Ester să se arunce asupra hidoasei supraveghetoare. 

— N-ai pic de compasiune în tine, Klara? o implorase 
ea, dar kapo se mulțumise să ridice din umeri. 

— Deloc. Poate că am avut cândva, dar s-a dus de 
mult... Slavă Domnului! Compasiunea nu valorează 
nimic aici. 

— Greşeşti! şuierase Ester în timp ce Ana şi Naomi 
veniseră să-i stea aproape. Flacăra urii poate fi 
mistuitoare, dar cea a iubirii arde mult mai mult. 

— Presupun atunci că şi durerea despărțirii va dura 
mai mult, îi aruncase peste umăr Klara, după care se 
îndepărtase pentru a nota numele Pippei pe lista ei şi a 
o condamna să fie smulsă din brațele lui Ester. 

— Va trebui s-o facem, scumpa mea, îi şopti Ester 
fiicei adormite acum. Mama va trebui să te tatueze. Să 
te însemne pentru a te regăsi şi a te ridica în brațe, 
indiferent cât de mare vei fi crescut între timp. 

Un hohot de plâns îi scăpă printre buze la gândul 
lunilor, poate chiar al anilor, care o aşteptau fără fiica 
ei, însă tatuarea numărului ei de deținută la subsuoara 
Pippei era singura cale de a lega o aţă peste viitorul 
acela oribil către unul mai strălucitor ce avea să 
urmeze. Sosise vremea. 

— Ana, rosti ea cu voce răguşită. 


Ana se răsuci spre ea din locul unde se afla, ocupată 
cu o femeie cu pântec din ce în ce mai mare, căreia îi 
trecuse sorocul. 

— Ester? 

— Vrei, te rog, să o ţii pe Pippa? 

Ana o privi îndelung şi dădu aprobator din cap. O bătu 
pe spate încurajator pe cealaltă femeie, traversă salonul 
şi o luă în braţe pe Pippa pentru ca Ester să poată 
cobori din pat. Chiar şi acele scurte momente fără fetița 
ei în braţe i se părură un chin lui Ester, care nici nu-şi 
putea imagina gaura neagră pe care Pippa avea să o 
lase în urmă după plecarea pentru totdeauna din 
Blocul 24. 

Clătinându-se groaznic pe picioare, luă acul de tatuaj. 
Ar fi trebuit să-şi fi reluat deja lucrul. Câteva mame 
fuseseră trimise înapoi la ferme în ziua de după ce 
născuseră, cu sângele prelingându-li-se încă pe 
picioare, însă Ana şi Jana îi preluaseră sarcinile şi o 
menajaseră. De una dintre sarcini nu o putuseră totuşi 
cruța. 

Dădu din cap înspre Ana, care ridică uşor micul braț 
al Pippei şi scoase la iveală spațiul moale, secret, de la 
subsuoară. Ester se uită la numărul tatuat grosolan pe 
propriul antebraţ şi-şi impuse să nu plângă. Trebuia să 
se concentreze şi să-şi ducă treaba la bun sfârşit. Îşi 
muscă buza, verifică tuşul din ac şi îl apăsă pe pielea 
Pippei. Acul ciupi, ochii Pippei se deschiseră brusc, în 
şoc, şi fetița scoase un țipăt. 

— Gata, nu plânge, scumpa mea! o linişti Ester. N-o 
să dureze mult. Şi va merita. În felul ăsta vei fi a mea 
cu adevărat. 


Nimic din ce spunea nu avea sens, desigur, era doar o 
bolboroseală, dar continuă să împroaşte vorbele în timp 
ce se forța să tatueze cifrele: 41400. Dublul zero arăta 
precum privirea nedumerită, plină de reproş, a Pippei, 
dar măcar cifrele erau uşor de tatuat şi Ester persevera. 
Şterse mărgeluțele de sânge cu partea cea mai curată a 
fustei, o ridică pe Pippa în braţe şi o strânse cu putere 
la piept. 

— Îmi pare rău, scumpa mea! îmi pare tare rău! 

Pippa se liniştise deja şi o iertase, iar inima lui Ester 
se strânse la gândul că necazurile micuței sale abia 
începuseră. 


Sosiră două zile mai târziu în huruitul înfumurat de 
motor şi se grăbiră spre Blocul 24, bocănind pe cărarea 
curățată cu mult efort, aducând cu ei de afară gerul ce 
învălui inima greu încercată a lui Ester. Biata femeie 
căreia îi trecuse sorocul, intrată, în sfârşit, în travaliu, 
se târi cât mai departe în fundul patului, muşcând 
dintr-o bucată de lemn pentru a nu țipa şi a nu le 
atrage atenţia nenorociţilor de nazişti. Ester n-avea însă 
o asemenea şansă, căci numele ei fusese scris cu litere 
mari pe lista de numai trei femei a Klarei, aşa că fu 
obligată să se ridice în picioare şi să stea alături de 
celelalte în timp ce ofițerii cu chipuri împietrite le 
examinau pruncii ca pe nişte fructe etalate pe tarabe în 
piață. 

Ester se rugă în gând ca fiica ei să nu fie selectată 
pentru a încerca, oricât de mici erau şansele, să o 
treacă pe Pippa clandestin din Birkenau în relativa 
siguranță a taberei familiale, însă Wolf, cu un zâmbet 


intimidant lăţit pe față, o împunse cu degetul pe 
micuță. 

— Nu-i rea deloc. Îşi ridică privirea, o recunoscu pe 
Ester şi un rânjet viclean i se ivi pe buze în timp ce 
spunea: O, ia te uită... pisica sălbatică! Ce plăcere 
pentru noi să-ți îmblânzim pisoiaşul! Hai, dă-mi-o! 

Îşi aşeză brațele în jurul Pippei şi Ester le văzu ca 
mărite prin lupă. Pielea catifelată a lui Wolf deborda de 
sănătate, venele musteau de sânge şi unghiile 
străluceau de la lacul cu care erau date, dar lui Ester i 
se păru că mâinile femeii erau cele mai urâte gheare de 
pe lume. 

— Nu-i face rău! gemu ea. 

— De ce i-aş face? răspunse Wolf pe un ton 
batjocoritor. Doar e o fiică bună a Reichului. 

— E fica mea! hohoti Ester. Te rog, nu mi-o lua! Sau 
lasă-mă să vin cu voi! Ca doică. Nu o să spun nimănui, 
promit! O să... 

— Tu?! scuipă vorbele Wolf, întrerupând-o. De ce ți- 
am permite ţie să intri într-o casă de nemți, evreico? 
Eşti norocoasă că fiica ta a primit această şansă, dar, 
dacă nu-ţi convine - dacă nu eşti mulțumită - atunci 
putem să ne lipsim de ea. Avem de unde alege alți 
prunci. 

Ester se înfiora din cap până în picioare şi numai 
mâinile Anei, aşezate blând pe umerii ei, îi insuflară 
forța de a-i da drumul Pippei. Se aplecă pentru a săruta 
căpşorul preţios, dar fusese deja împinsă deoparte cu 
brutalitate şi se împiedică. 

— O să îi fie mai bine fără tine, spuse Wolf şi se făcu 
nevăzută într-o clipită, iar odată cu ea dispăru şi Pippa. 


Ester se lăsă să cadă în genunchi în noroiul înghețat 
din baracă, îşi prinse capul în mâini şi plânse. Ştia cu 
siguranță că pruncului ei nu avea să-i fie mai bine fără 
ea şi că în lipsa lui risca să-şi piardă minţile. Însă în 
clipa următoare brațe calde o cuprinseră şi cineva 
începu să o legene şi să-i mângâie perii aspri de păr 
blond şi să-i şoptească vorbe de alinare. 

— Mamă, murmură Ester când simţi o sărutare pe 
creştet. 

— O să am eu grijă de tine, Ester. Sunt aici, cu tine, şi 
nu te voi părăsi. Nu uita — singura noastră armă este 
supraviețuirea, iar pentru a rămâne în viață va trebui 
să iubim, să dăruim şi, din păcate, şi să suferim. 

Ester dădu din cap şi se lăsă dusă în pat şi legănată 
până ce durerea fu distribuită în mod uniform în întreg 
corpul ei distrus, nu doar ca o gaură fără fund săpată 
în inimă. Tânjea cu fiecare fibră din ea după copila care 
îi fusese furată, dar ştia în acelaşi timp că trebuie să 
lupte în continuare pentru propria viață şi să se roage 
ca într-o zi să-l revadă pe Filip şi, împreună, să o 
găsească pe Pippa pentru a deveni o familie. Era o 
speranță disperată, dar singura pe care o avea, şi era 
hotărâtă să se agațe de ea în fiecare dintre zilele 
întunecate care o aşteptau. 


DOUĂZECI ŞI PATRU 


24 IUNIE 1944 
ANA 


Ana ridică găleata ruginită şi, cu spinarea gemând de 
durere, se întoarse să care apa către Blocul 24. Asta era 
de obicei treaba lui Ester sau a Janei, însă, cu 
tuberculoza care făcea din nou ravagii în lagăr, cele 
două erau prea ocupate cu îngrijirea femeilor 
muribunde. Măsură din ochi lunga potecă centrală pe 
care trebuia s-o parcurgă în arşița îngrozitoare şi tot 
corpul îi protestă. Era totuşi uimitor cât de multe putea 
îndura un om. Descoperise asta în ultimul an şi 
jumătate petrecut la Birkenau. Rezistenţa organismului 
uman în fața suferințelor extreme ar fi. Putut fi ceva cu 
adevărat motivant, dar adevărul era că Anei începuse 
să i se pară puţin ridicol. 

Poate că nu mai era întreagă la minte. Vremea era de 
prea mult timp foarte caldă, iar pielea ei, prea subțiată, 
aşa încât putea să jure că organele interne îi luau foc 
de fiecare dată când ieşea afară chiar şi pentru câteva 
secunde. Ar fi trebuit să fie mulțumită că nu era 
nevoită să muncească în aer liber, însă recunoştinţa, la 
fel ca motivaţia, era un lux greu de găsit în lagăr. Zi de 
zi ajuta femei să nască prunci care numai cu noroc 
aveau să supraviețuiască primei săptămâni de viață în 
condiţiile din lagăr. Zi de zi păşea peste cadavre, lucru 
inevitabil în munca pe care o făcea. Zi de zi soseau 
trenuri în gara din Birkenau, unde peronul stătea 
mărturie eficienței maşinăriei de ucis germane, şi 
zguduiau pereţii Blocului 24 de parcă emiteau un 
avertisment. 

Adăpostul tău se cutremură, protecţia ta este slabă; tu 
ai putea fi următoarea. 

Chiar ar fi avut vreo importanță? 


De la Paşti nu mai primise niciun pachet de la Bartek. 
Motivele puteau fi diverse, însă Mala, care era mereu la 
curent cu toate, îi spusese că pachetele nu erau blocate 
acolo, în Birkenau. Asta însemna fie că erau blocate în 
altă parte, fie că Bartek nu mai trimisese nimic. Iar 
dacă nu trimisese... 

Ana aşeză găleata jos şi se forță să tragă aer în piept. 
Se mândrise întotdeauna cu puterea ei sau cu 
capacitatea de a munci din greu, de a se mulțumi cu 
puţine ore de somn, de a-şi menține sănătatea, dar 
Birkenau îi răpise toate aceste calități. Încă mai putea 
să muncească din greu, încă se mulțumea cu puţine 
ore de somn şi încă era sănătoasă, măcar prin 
comparaţie cu atâtea alte femei din lagăr, însă corpul 
îmbătrânit îi ceda treptat. Pentru a supraviețui, avea 
nevoie ca toate suferințele să înceteze cât mai curând. 

Îşi îndreptă spinarea şi se uită în sus, spre cer, 
rugându-se să vadă avioane. În lagăr ajunsese zvonul 
că Aliaţii invadaseră Europa. Cineva din lagărul de 
bărbaţi instalase în secret un radio care prindea 
frecvența BBC-ului. Naomi auzise vorbindu-se despre 
asta în Kanada, dar nu se ştia dacă ştirea era sau nu 
falsă. Nu se ştia nici măcar dacă era adevăratul BBC, 
însă, judecând după comportamentul din ce în ce mai 
neliniştit al paznicilor, se părea că zvonul avea şanse să 
se confirme. 

Era o speranță aproape prea încântătoare pentru a fi 
îndurată, şi toți prizonierii se uitau acum mereu pe cer 
în speranța de a zări un avion al Aliaților prin fumul 
miilor de suflete trimise zilnic la moarte; în speranţa de 
a privi cum primul, apoi următorul şi următorul 


crematoriu se mistuie în propriile flăcări; în speranța de 
a vedea paraşutişti plutind în jos şi împuşcându-i pe 
paznicii SS din turnurile de observaţie. Poate că 
văzuseră prea multe filme de acţiune în vremurile când 
cinematografele făceau parte din viața cotidiană mai 
mult decât păduchii, şobolanii şi cozile interminabile 
pentru supa râncedă. 

— Dacă vor veni luna viitoare, îi spusese deunăzi 
Ester, Pippa nu va avea decât şase luni. Poate că mă va 
ține minte. Crezi că da, Ana? Crezi că mă va ţine minte? 

— Sigur că da, îi răspunsese ea. Un prunc îşi 
recunoaşte întotdeauna mama. 

N-avea idee dacă era sau nu o minciună. Avea îndoieli, 
dar ştia că şi Ester avea, aşa că ce rost ar fi avut să le 
dea glas? Ester era o fată suficient de isteață pentru a 
şti ce adevăruri trebuie evitate dacă vrei să-ți păstrezi 
mintea măcar pe jumătate întreagă. În primele două 
luni ale acestui chinuitor an 1944, petrecuse mult timp 
lângă gardul dinspre şinele de cale ferată nu pentru a 
privi la nesfârşitul şir de trenuri cu nou-veniţi, ci 
dincolo de ele, către tabăra familială, unde, preț de doar 
câteva zile, speraseră că urma să ajungă şi Pippa. 

Însă în martie, într-una dintre acele răsturnări de 
situație după care naziştii se dădeau în vânt, tabăra 
familială fusese complet golită, ocupanţii ei fiind cu toţii 
obligați să mărşăluiască spre crematorii. Violista uriaşe 
atât de tare, încât o auziseră şi deţinutele din Blocul 24 
şi ştiuseră că se întâmplase ceva foarte rău. Fiul ei, 
care  supraviețuise timp de nouă luni record la 
Birkenau, pierise. De atunci, Ester nu se mai apropiase 
de gard şi în ultima vreme rătăcea de colo-colo prin 


lagăr ca prin ceaţă, ca şi cum îşi pierduse o mare parte 
din propriul eu odată cu plecarea propriei fiice. 

Singurul lucru care o mai adusese un pic la viață 
fusese pântecul umflat al lui Naomi. Sarcina tinerei 
devenise vizibilă când mugurii din copacii care 
înconjurau lagărul explodaseră sfidător, înflorind. Din 
câte se părea, Naomi nu suferise de grețuri şi nu-şi 
pierduse decât o mică parte din formidabila energie, aşa 
încât, spre ruşinea ei, Ana nu observase condiţia în 
care se afla decât cu două săptămâni în urmă, când 
fata se plânsese de tulburări la stomac. Examinarea 
confirmase că era deja însărcinată în aproximativ cinci 
luni, iar în ziua următoare neamțul ei o părăsise, 
îngrozit la aflarea veştii. Pentru Ana, gestul lui era o 
uşurare, însă Naomi se supărase. 

— Nu pentru că mi-ar fi plăcut de el, le mărturisise ea 
Anei şi lui Ester în întunericul nopţii, căci acum 
dormea regulat la ele în baracă. Dar e plăcut să ştii că 
cineva este de partea ta. 

— Noi suntem de partea ta, ripostase vehement Ana, 
însă, cum fata era mai fragilă decât lăsase să se vadă, 
acum încerca să stea cât mai mult cu ochii pe ea. 

Ana înțelegea că Naomi îşi transferase nevoia de 
afecțiune de la neamt la copilul din pântec, însă tatăl 
era un arian blond tipic, iar Klara le raportase deja 
copilul nenăscut ofițerilor Lebensborn drept „ţintă a 
germanizării”. Wolf şi Meyer vizitau lagărul din ce în ce 
mai des, uneori chiar şi o dată pe săptămână, iar Klara 
devenise expertă în linguşirea lor. Ana văzuse cum îi 
erau strecurate sticle în mâinile lacome şi ştia că în 
lumea strâmbă de la Birkenau vieți noi, fragile, erau 


vândute pe înghițituri de votcă. Singura lor speranţă de 
a scuti copilul lui Naomi de soarta Pippei era eliberarea 
lagărului înainte de naşterea lui. 

În aprilie, după luni întregi petrecute cu adunarea de 
dovezi privind uciderile în masă de la Birkenau, doi 
slovaci evadaseră din lagăr. Fuseseră ajutați de oameni 
curajoşi. Deţinuţii care lucrau la crematorii copiaseră 
registre din camerele de gazare şi subtilizaseră etichete 
de la sinistrele canistre cu gaz care erau livrate de 
ambulanţele Crucii Roşii furate, iar cineva reuşise chiar 
să facă o fotografie şi să le-o paseze slovacilor. 

La momentul convenit, Rudolf Vrba şi Alfred Wetzler 
se ascunseseră într-o grămadă de lemne din perimetrul 
exterior al lagărului, unde rămăseseră timp de trei zile, 
perioada pe care paznicii o alocau de obicei căutării 
celor care încercau să evadeze. Toţi deținuții îşi 
ținuseră respirația în aşteptarea vestii că planul de 
evadare reuşise, iar când aceasta sosise sau, mai bine 
zis, când cei doi nu fuseseră aduşi înapoi pentru a fi 
executați public, aşa cum se întâmplase cu toţi ceilalți 
care avuseseră asemenea tentative înaintea lor, se 
bucuraseră în tăcere. Evident, în brigăzile de lucru şi la 
cozile de mâncare şi de la latrine se şoptise că, odată ce 
dovezile aveau să fie predate, Aliaţii urmau să alerge 
într-un suflet ca să-i salveze. Nu se petrecuse nimic 
imediat, până ce, în urmă cu o lună, fuseseră văzute 
avioane survolând lagărul. Avioane americane. Unii 
juraseră că zăriseră lentilele unor camere de filmare, iar 
zvonurile incitante se  amplificaseră din nou. 
Deocamdată însă, nicio mişcare. 


De atunci, alți doi bărbaţi reuşiseră să evadeze, iar în 
săptămâna anterioară, Mala venise în Blocul 24 şi, sub 
acoperirea urletelor unei mame în travaliu deosebit de 
zgomotoasă, le dezvăluise propriile planuri îndrăznețe. 
Urma să evadeze deghizată în bărbat, cărând deasupra 
capului o chiuvetă din porțelan pe care ar fi urmat să o 
instaleze sub supravegherea unui ofițer SS, adică Edek, 
care făcuse deja rost de uniformă şi era pregătit să îşi 
asume orice risc pentru a fugi din lagăr împreună cu 
Mala. 

— Deci chiar e ceva între voi! exclamase triumfătoare 
Naomi, şi Mala clătinase sfios din cap şi murmurase 
„Mda, aşa se poate spune”. 

Toate femeile din baracă scoseseră strigăte de 
încântare, cu gândul la vremurile fericite când 
dragostea înflorea tot timpul între oameni, iar Klara 
ieşise bocănind din camera ei pentru a vedea ce se 
întâmplă. 

— Admiram noua coafură a Malei, îi spusese Naomi, 
iar Klara țâțâise nemulțumită. 

— Evreicele ar trebui să fie toate rase în cap, zisese ea. 
Iar tu, Mala, nu ai ce căuta aici. 

— Tocmai plecam, Klara, răspunsese aceasta cu 
dulceaţă în glas în timp ce ieşea păşind cu dezinvoltură 
şi făcându-le cu ochiul celorlalte deținute, ale căror 
speranţe crescuseră până la cer. 

Dacă cineva era să poată scăpa de la Birkenau, aceea 
era cu siguranță Mala, şi tot ea era cea care avea 
puterea de a-i convinge pe oamenii de dincolo de 
gardurile de sârmă să facă ceva pentru nefericiţii 
prizonieri. Ana îşi aminti de raporturile despre 


camioanele morţii publicate de Rezistenţa poloneză pe 
care le citise în catedrală la începutul anului 1942. Îşi 
aminti de zvonurile care circulau cu privire la 
Auschwitz cu mult timp înainte ca ea să fie expediată 
aici. Asta se întâmplase în urmă cu doi ani şi jumătate. 
De ce nu le venise nimeni în ajutor? Nu le păsa de ei? 
Nu crezuseră zvonurile? Ana nu i-ar fi învinovățţit, căci 
la Birkenau dimensiunile inumanităţii  întreceau 
imaginația oricărei ființe umane decente, însă nu ar fi 
fost nevoie decât de câteva zile pentru a număra 
trenurile care se îndreptau către acest loc pentru a 
înțelege că toți cei care ajungeau aici sfârşeau într-o 
baracă. Imaginaţia era ceva ce puteai pune la îndoială; 
nu şi matematica însă. Cel mai probabil, oamenilor de 
afară nu le păsa de ei. 

Oftă şi luă din nou în mâini găleata, forțându-se să se 
întoarcă la Blocul 24. Era aşteptată de către o mamă 
aflată într-o fază avansată a travaliului. După socotelile 
ei, Ana ajutase la naşterea a circa 2 000 de copii în 
Birkenau şi nu pierduse nicio mamă şi, totodată, niciun 
prunc pe mâna ei. Îşi închise ochii pentru o clipă şi-şi 
aminti de ziua când absolvise şcoala de moaşe. Intrase 
în catedrala Sf. Florian din Varşovia, copleşită de 
solemnitatea ceremoniei, şi căutase Capela Sf. Fecioare. 
Jurase în fața Maicii Domnului că, dacă avea să piardă 
vreodată un prunc, avea să renunțe la meserie. Când îi 
povestise mai târziu lui Bartek, el o certase, susținând 
că e un obiectiv imposibil de atins şi că renunțarea la 
meserie nu urma decât să aducă şi mai multe pierderi 
de mici vieţi, însă jurământul fusese făcut şi, spre 


imensa ei mândrie, până acum nu avusese motive să-şi 
trădeze vocaţia nici măcar aici, în lagăr. 

Nu trebuia decât să pună un picior în fața altuia şi să 
ducă apa în baracă, să scoată copilul din pântecul 
mamei şi să o consoleze apoi când fiul sau fiica urma 
să fie văduvit sau văduvită de viața pe care ea se 
luptase să i-o dea, pruncii evrei prin mâna ucigaşei de 
Klara, iar cei nonevrei prin inaniție, o moarte mai 
blândă, dar mai dureros prelungită. Dacă Dumnezeu 
asta cerea de la ea, atunci asta avea să facă. 

Totuşi, de ce nu mai primise veşti de la Bartek? 

Unde era soțul ei? Unde erau fiii? Avea să-i regăsească 
în cazul în care Aliaţii rezolvau exercițiul de matematică 
şi veneau să îi elibereze? Un tren sosi zdrăngănind şi se 
opri la mai puţin de cincizeci de metri de ea. Uşile se 
deschiseră scârțâind şi din vagoane se revărsară pe 
peron oameni confuzi şi înspăimântați. Ana îl văzu pe 
dr. Mengele călcând cu paşi mari pentru a-şi lua în 
primire locul. Bieţii oameni! Mengele era singurul 
doctor care făcea selecţia deţinuţilor, nefiind băut, şi 
părea să savureze momentul precum un om de ştiinţă 
care studiază nişte bacterii la microscop. Ana auzise 
zvonuri oribile despre laboratoarele înființate de el în 
lagărul pentru ţigani, despre experimentele pe care le 
efectua pe femei şi copii şi despre obsesia lui față de 
gemeni. Nu cu mult timp în urmă, Ana asistase la o 
scenă în care o femeie evreică, proaspăta mamă a doi 
băieți gemeni, îl sufocase pe unul dintre ei pentru a-l 
scăpa de atenţiile lui Mengele. Celălalt prunc murise şi 
el curând, dar măcar nu de lama bisturiului. 


Ana se scutură, încercând să-şi revină - nu-şi 
permitea să-şi ocupe timpul gândindu-se la astfel de 
tragedii cotidiene, altfel risca să-şi piardă bruma de 
voință care-i mai rămăsese. Grăbi pasul spre Blocul 24, 
dar altceva îi atrase atenția şi se opri din nou, de data 
asta gâfâind nu atât de oboseală, ci de spaimă. Sau 
poate de emoție? 

O siluetă se îndrepta târşâindu-şi picioarele spre 
poartă cu o chiuvetă mare ţinută deasupra capului, sub 
supravegherea unui paznic SS înalt. SS-istul îl zorea pe 
deținut, apucându-l strâns sub cot, şi ceva din felul 
cum îşi poziționase mâna o alertă pe Ana, care îi privi 
pe cei doi cu mai mare atenţie. Deţinutul era Mala, da, 
ea trebuia să fie, îşi zise. Era îmbrăcată în haine largi şi 
mergea încovoiată sub greutatea chiuvetei, dar, dacă 
priveai mai bine, descopereai curbura şoldurilor şi 
faptul că ofițerul w care o însoțea nu doar o zorea, ci o 
şi sprijinea. Asta să fie deci Edek? 

Ana îngheţă şi-i urmări pe cei doi cu răsuflarea tăiată 
în timp ce se apropiau de poartă. Edek, la fel ca Mala, 
vorbea fluent limba germană, dar oare accentul lui avea 
să treacă neobservat la inspecţie? Şi oare paznicul 
urma să ceară să vadă fața deținutului? Nu putea decât 
să-şi imagineze cât de tare le băteau inimile celor doi pe 
sub hainele furate, şi se aplecă în față urmărindu-i şi 
împingându-i înainte cu puterea minţii, în timp ce 
paznicul ieşi din gheretă. 

Cei doi bărbaţi se salutară, Edek părând foarte 
însuflețit, după care porniră să discute. Edek o prinse 
din nou de cot pe Mala şi se răsuci cu capul către 
celălalt bărbat, cu care schimbă probabil cuvinte de 


batjocură din repertoriul nazist pe seama bietului 
deținut care stătea între ei. Ana îşi dădu seama că îşi 
ține respiraţia şi se forță să tragă aer în piept. Văzu 
cum paznicul le face semn să treacă şi cum Edek salută 
din nou şi o împinge pe Mala să meargă, şi cum ieşeau 
cei doi din lagăr. Ana ştia că Mala poartă o rochie 
frumoasă pe sub uniforma „organizată” de Naomi din 
Kanada. După ce aveau să se îndepărteze suficient, 
planul era să se transforme din cărător de chiuvetă în 
iubita elegantă a unui ofițer SS. Urma să-l ia de braț pe 
Edek şi să se îndepărteze mergând în paşi de plimbare, 
ca orice cuplu fericit, până ce aveau să se facă nevăzuți. 

— Mergi, Mala! şopti Ana. Mergi! Pleacă de aici şi cere 
ajutor! 

Poate că Dumnezeu o auzi, căci Mala continuă să 
înainteze şi până şi chiuveta albă dispăru din raza 
vizuală a Anei. Moaşa luă găleata şi dintr-odată se 
pomeni mergând în pas vioi, ignorând soarele arzător, 
ignorând tremurul din picioare şi durerea din umeri, 
isnorând-o până şi pe mama aflată în chinurile facerii 
care o aştepta. Dădu buzna în Blocul 24 şi, aruncând o 
privire către Klara, care stătea încolăcită în patul ei, aşa 
cum făcea tot mai des în ultimul timp, o înşfăca de braţ 
pe prima femeie care îi ieşi în cale. 

— Mala a evadat, îi şopti. 

Femeia făcu ochii mari şi se întoarse către vecina cei, 
care se răsuci către vecina sa şi aşa mai departe, până 
ce, aidoma şoaptei unui vânticel de vară ce destrăma 
aerul bolnav şi sufocant din lagăr, vestea se răspândi în 
tot blocul şi de acolo, fără îndoială, către cea mai 
apropiată baracă. Mala evadase şi flacăra speranţei se 


aprinse în tăcere în fiecare dintre deţinute. Poate, îşi 
zise Ana în timp ce ducea, în fine, apa pacientei, faptul 
că Bartek nu-i mai trimisese pachete nu conta, fiindcă 
peste câteva săptămâni ea se putea afla în drum spre 
Varşovia ca să îl caute. 

— Haide, scumpa mea! i se adresă ea mamei. Haide să 
scoatem copilul şi să sperăm că ăsta va fi începutul a 
ceva minunat pentru noi, toate! 


Trei zile mai târziu, SS-iştii îi aduseră pe Mala şi Edek 
înapoi în lagăr legaţi în lanţuri. Ana îi urmări din priviri 
în timp ce erau împinşi, plini de sânge şi bătuţi, pe 
lângă Blocul 24, şi îşi simţi propriul corp inundat de o 
durere sfâşietoare, de parcă ea era cea care purta 
mărturiile brutalității naziste - vânătăile purpurii. 
Crezuse că Mala scăpase. Crezuse că ieşise din Polonia 
şi găsise pe cineva dispus să o asculte. Crezuse că avea 
să bată la uşile birourilor unor oameni importanți 
pentru a le povesti despre atrocitățile de la Auschwitz- 
Birkenau, iar ei aveau să se grăbească să le vină în 
ajutor. Cât de naivă fusese, cât de ridicol, de prostesc, 
de insuportabil de naivă! 

Dintr-odată, simţi că nu mai poate îndura. Îi veni să 
se sfâşie singură, luând-o înaintea naziştilor nemiloşi, 
şi alergă înapoi înăuntru, unde porni să se izbească 
repetat de peretele din lemn din partea din spate a 
simulacrului barbar, murdar şi înghesuit, numit 
pompos „salon de maternitate”. Auzi voci care strigau la 
ea, văzu mâini întinse ca să o tragă înapoi, dar 
continuă să se izbească iar şi iar de perete până ce se 
prăbuşi la podea. Când întunericul o învălui în cele din 


urmă, simți o adevărată uşurare, şi tot ce auzi în timp 
ce se lăsă în voia lui fu glasul dulce al lui Ester. 

— Ana, sunt aici. Am eu grijă de tine. Eşti în 
siguranţă. 

Erau cuvintele pe care le auzise rostite de atâtea ori de 
gura lui Ester către Pippa în cele cinci zile cât fuseseră 
împreună şi care nu erau decât nişte minciuni. 
Minciuni dulci, poate, minciuni bine intenţionate, dar 
tot minciuni. Nimeni nu era în siguranță la Birkenau, şi 
nici în afara lui, din câte se părea. 
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Astăzi, Pippa împlinea şapte luni şi unsprezece zile, îşi 
zise Ester în timp ce freca geamurile cu o cârpă mică. 
Bucata de țesătură ruptă înfăşurase un prunc până ce 
acesta murise cu o oră înainte şi încă păstra umezeala 
lacrimilor mamei, dar măcar avea ceva efect asupra 
mizeriei. În dimineața aceea, înainte de a pleca la 
muncă în Kanada, Naomi îi ordonase lui Ester: „Fă 
nițică lumină în nenorocitul ăsta de bloc”, şi, deşi nici 
Ester şi nici Ana nu considerau o problemă 
întunecimea prietenoasă, Ester se conformase. Aşa era 
cel mai bine. 

Îi era din ce în ce mai greu să gândească şi să ia 
decizii de capul ei. În ultima vreme, creierul său părea 
să funcţioneze ca în ceață, un amestec nefericit de 


foame, singurătate şi suferință. Familia îi părea acum 
ceva atât de îndepărtat, încât numai sforțându-se putea 
să-şi amintească fetele mamei şi tatălui, chiar şi pe cea 
a surorii ei cu ochi luminoşi. Singura imagine care îi 
rămăsese clară în tot acest talmeş-balmeş era cea a 
ochilor fetiţei sale îndreptaţi în sus către ea, la fel de 
mari şi de rotunzi precum cei doi zero tatuați la 
subsuoară, însă până şi aceasta se perimase de mult. 
Pippa împlinea şapte luni şi unsprezece zile, îşi spuse 
Ester din nou, şi în mod cert arăta complet diferit, 
poate chiar de nerecunoscut. Oare era posibil? Nu, cu 
siguranță ceva dinlăuntrul ei avea să reacționeze 
instinctiv, făcând-o să-şi recunoască fiica. Dar, pe de 
altă parte, cândva crezuse că sufletul ei rezona atât de 
puternic cu cel al lui Filip, încât avea să ştie dacă el 
murea, şi totuşi nu mai primise nicio veste de la el. 

Până şi iubirea pentru soțul ei, atât de pură şi de 
luminoasă cândva, acum i se părea la fel de soioasă ca 
geamurile. Atunci când închidea ochii şi încerca să şi-l 
imagineze pe treptele catedralei Sf. Stanislav, nu putea 
trece cu mintea de şirul brutal de barăci şi paturi care 
îi străbăteau viziunea. Se temea că, şi dacă reuşea 
cumva să scape din lagăr şi să îl regăsească, iubirea 
pentru el urma să fie la fel de greu de curăţat şi lustruit 
ca nenorocitele de geamuri pe care le spăla acum. 

Frecă şi mai tare, dar nu izbuti decât să împrăştie 
murdăria pe geam. O îmbunătăţire minusculă a 
condiţiilor de trai din baracă avusese loc atunci când o 
brigadă de lucru fusese însărcinată cu placarea podelei 
cu cărămizi. Lespezile erau aspre şi ciobite, dar 
rețineau praful şi, când vremea avea să se 


înrăutățească, aveau să reţină şi noroiul. Ester se 
înfiora la gândul unei a doua ierni la Birkenau şi lăsă 
cârpa să-i cadă din mână. Ce rost avea să spele 
geamurile? Avea nevoie de apă şi săpun pentru a le 
curăța, dar era criză de amândouă, cu soarele care încă 
ardea puternic şi tifosul făcând ravagii în continuare. 
Deunăzi, când cărase încă un cadavru afară din baracă 
împreună cu Janina, Ester se pomenise dorindu-şi să 
se îmbolnăvească - măcar febra i-ar fi făcut sângele să 
pompeze în vene aşa cum obişnuia pe vremuri - însă, 
cum în ultimul an şi jumătate îngrijise atâtea bolnave, 
cu siguranţă se imunizase. 

— Dumnezeu nu vrea să mă vadă în grămada de 
cadavre, le spusese ea Anei şi lui Naomi cu o noapte în 
urmă. 

— Foarte bine! comentase energic Naomi. 

Ana nu spusese nimic. În ultima vreme tăcea mult, cu 
excepția momentelor când asista o naştere, încă îşi 
practica meseria cu calmul şi blândeţea ei obişnuite, 
dar astea păreau acum mai degrabă o spoială, ceva de 
suprafață. Încă îi păsa de pacientele ei, Ester era 
convinsă. Fiecare prunc era şi acum o binecuvântare, 
dar viața lui era scurtă, şi încetul cu încetul 
înțeleseseră cât de periculos era să pui suflet. Câtă 
pierdere putea îndura o femeie? Ceva părea să se fi 
sfărâmat în Ana în ziua când biata Mala Zimetbaum 
fusese adusă înapoi în lagăr. Mala dispăruse; se părea 
că fusese închisă în temnița de la Auschwitz I. Cineva le 
spusese că ea şi Edek erau auziți cântându-şi unul 
celuilalt din celulele lor, ceea ce era aproape sigur o 
minciună. Cine cânta în lagăr? 


Un tren intră zdrăngănind în gara din Birkenau şi 
Ester îl urmări într-o doară prin micile porțiuni de 
geam şterse de murdărie. Nu intenționa să curețe 
ochiul de geam care dădea spre Blocul 25, căci era 
preferabil să blocheze vederea spre sărmanele femei din 
anticamera crematoriilor, cu toate că acum, cu trei sau 
patru trenuri venite zilnic, anticamera era rareori plină 
până la refuz. O procesiune părea să se îndrepte 
permanent către cuptoare, aşa că nimeni nu mai era 
nevoit să aştepte până se forma o „şarjă completă”. 

Nou-veniții proveneau în majoritate din Ungaria. 
Nimeni nu ştia cu certitudine motivul pentru care 
această tară decisese brusc să le dea evreilor săi un 
brânci în gropile naziste, însă se părea că hotărârea 
avea ceva de-a face cu invadarea Franţei de către Aliați. 
Vestea acestui miracol străbătuse în şoaptă tot lagărul 
ca o briză plăcută şi tot mai multe radiouri apăruseră 
clandestin în barăci. Cu puţin timp în urmă, cineva îi 
spusese lui Ester că e o chestiune de zile până ce 
Parisul să fie eliberat, însă ea se temea că toate mințile 
din lagăr fuseseră la fel de afectate ca şi a ei şi că 
adevărul devenise o speranţă deşartă. 

Tot ce ştia era că Polonia se afla în continuare în 
ghearele naziştilor, tot mai vicioşi pe zi ce trece, şi că 
gloatele de unguri aduşi zi şi noapte în camioane 
pentru transportul vitelor erau extenuațţi şi disperaţi să 
facă un duş. Auzise că paznicii SS le cereau să îşi agaţe 
hainele în cuiere numerotate şi că le dădeau până şi 
prosoape şi săpun pentru a-i face să intre în camerele 
de gazare fără a face tărăboi. În mod ironic, cei care 
erau trimişi direct la moarte erau mai bine trataţi decât 


cei care se luptau să rămână în viață. Un prosop şi o 
bucată de săpun ar fi fost realmente de ajutor la 
curățarea geamurilor. 

Ester îşi apăsă fruntea de geam, dezgustată de propria 
cruzime şi indiferență, de propria blestemată de 
letargie, însă, atunci când erai nevoit să priveşti 
moartea în ochi zi după zi după zi, nu te mai lăsai 
impresionat atât de uşor. Începuse să semene cu ei, 
devenise la fel de rea. 

„Fă niţică lumină în nenorocitul ăsta de bloc!” 

Vocea lui Naomi, clară şi fermă, îi răsuna în cap. De 
acum pântecul fetei se umilase, şi deja Klara îl trecuse 
pe pruncul nenăscut pe lista ei odioasă, încântată să 
vâre în traista stăpânilor de la programul Lebensborn 
un copil cu sânge nemtesc veritabil. Naomi îi spusese 
lui Ester că tatăl copilului fusese promovat. Din câte se 
părea, asta îi înmuiase inima şi, deşi nu-şi reluase 
atenţiile față de ea fiind, în fapt, ocupat să livreze 
patriei-mamă copii făcuţi cu alte biete fete, intervenise 
pentru ca Naomi să beneficieze de haine călduroase şi 
porții suplimentare de mâncare. Pe care fata le 
împărțea cu Ana şi Ester în fiecare noapte, fiind însă 
singura dintre ele care le devora cu poftă. 

— Supravieţuirea este singura noastră armă, încă mai 
repeta uneori Ana, mestecând cu furie o bucată de 
cârnat unguresc, însă Ester începuse să se întrebe spre 
cine era îndreptată arma şi pentru ce se zbăteau, la 
urma urmei, să rămână în viaţă? 

Trenul îşi descărca acum marfa şi îi urmări fără 
tragere de inimă pe bieții oameni coborâţi din vagoane, 
remarcând curioasă că erau aproape la fel de emaciați 


ca deținuții din lagăr. Deci nu erau unguri. Frecă şi mai 
tare geamul şi zări prin el o încăierare în ultimul vagon 
— ţipete şi bătăi, dar nu din partea paznicilor, ci a 
prizonierilor. 'Trezită din letargie, lăsă cârpa să-i cadă 
din mână şi alergă spre uşa Blocului 24. I se alăturară 
şi alte deținute, atrase de zgomot, şi se grupară toate 
cât de aproape de gard îndrăzniră, cu toate că SS-iştii, 
cu ochii fixaţi la spectacolul bizar, nu le acordau nicio 
atenție. 

Un bătrân fusese îmbrâncit afară din tren şi se 
ghemuise la pământ în timp ce prizonierii care coborau 
împleticit în urma lui îl loveau rând pe rând cu 
picioarele. Lângă el, o femeie care bocea încasă şi ea 
câteva lovituri. 

— Uită-te la tine... Te-ai îngrăşat pe spinarea noastră! 

— V-am ţinut în viață... până acum! strigă sfidător 
bărbatul, dar cu un glas sfâşiat de durere. 

— Pentru ce? Ca să murim în camerele de gazare, în 
loc să ne găsim sfârşitul în brațele familiei? 

— Ca să supraviețuim războiului. 

— Ba nu, ca te îmbraci tu cu haine elegante, să bei 
vinuri alese şi să te plimbi în trăsuri trase de cai 
frumoşi. Nu te-am văzut arzându-ți mobila Ludovic al 
XVI-lea ca să te  încălzeşti. Nu te-am văzut 
scărpinându-te ca să alungi păduchii de pe corp sau 
bătându-te pentru un nap putrezit. 

Încet-încet, Ester începu să priceapă despre ce era 
vorba. Se apropie şi mai mult de gard. 

— O, nu! urlă căpetenia celor care îl loveau pe bătrân. 
Ne-ai exploatat, asta ai făcut tu, Rumkowski! Poate că 


ne-ai ținut în viață, dar sigur e că pe unii i-ai ținut mai 
vii decât pe alţii! 

Şi loviturile reîncepură. Deşi bărbaţii şi femeile arătau 
cu toţii oribil de slăbiţi, furia le dădea putere, şi 
Rumkowski, decanul de vârstă al evreilor din Łódż, 
rămas chircit pe peronul gării din Birkenau, fu bătut cu 
bestialitate. Unul dintre ofițerii SS aplaudă şi Ester se 
lăsă să cadă în genunchi. Aşadar, la asta se ajunsese — 
naziştii să ovaţioneze brutalitatea evreiască; Hitler 
ieşise deja învingător, indiferent ce se susținea la ştirile 
ascultate la radiourile clandestine. 

Încet-încet însă, în timp ce îl privea pe Rumkowski, 
bărbatul pe care îl văzuse ultima oară intrând într-o 
trăsură albă în piaţa Bałuty, fărâme de ceva ce aducea 
cu rațiunea începură să se strecoare în creierul ei 
leneş. Din moment ce Rumkowski era aici, atunci 
oamenii aceştia erau din Łódż, şi dacă erau din Łódż... 

— Filip! Sări în picioare şi alergă spre gard, strigând: 
Filip! 

Prizonierii îşi întoarseră capetele ca să se holbeze la 
ea, paznicii îşi întoarseră şi ei capetele ca să se holbeze 
la ea, dar lui Ester nu-i păsa. Iubirea pentru soțul ei nu 
se întinase şi nu se micşorase, era la fel de vie şi 
aprinsă ca întotdeauna, şi asta o încuraja să continue: 

— Eşti aici, Filip? Filip! 

— Ester? 

Încremeni şi se împiedică în propriile picioare în clipa 
când se răsuci pe călcâie pentru a căuta din priviri 
vocea. Nu semăna cu cea a soțului, dar cine ştie prin ce 
trecuse el în ultimul an şi jumătate. Cercetă din ochi 


disperată chipurile din mulțime şi un bărbat păşi în 
față. Vederea lui o secă la inimă. 

— Tomaz? 

Prietenul lui Filip veni în fața ei. Cândva, un zdrahon 
de bărbat, era acum oribil de slab şi îşi țâra piciorul 
stâng. Ester se uită nerăbdătoare în jur, dar nimeni nu 
i se alătură bărbatului. 

— Unde e Filip, Tomaz? 

— Nu e aici, Ester. 

În spatele lor, SS-iştii se plictisiseră să asiste la 
omorârea în bătaie a lui Rumkowski şi începuseră să îi 
împingă pe nou-veniți şi să îi alinieze în rânduri, aşa 
cum era procedura. Nu aveau deci prea mult timp la 
dispoziţie. 

— Unde e? E...? 

— Nu! 

Inima lui Ester făcu un salt de bucurie. 

— Adică, nu ştiu. A fost luat în aprilie şi trimis la 
Chetmno. 

— Chełmno? 

Incandescența iubirii reînnoite păru să se transforme 
înlăuntrul ei într-o flacără întunecată. Chełmno era 
locul unde evreii erau gazați în camioane. Genunchii îi 
cedară şi se prăbuşi peste gard. Sârma ghimpată îi 
crestă mâna, dar nici nu observă. 

— Atunci înseamnă că Filip a murit! hohoti ea. 

— Nu! Nu neapărat. A fost dus acolo cu o brigadă de 
muncă. Ştii tu, ca să construiască barăci, aşa au zis, şi 
să sape... gropi. 

— Ca să ce...? 

— Tu, ăla de acolo... Mişcă, intră în rând! 


Tomaz se uită în jur derutat. Un SS-ist se îndreptă cu 
paşi mari către ei, cu puşca în mână, şi Ester se forță 
să se salte în picioare. 

— Nu şchiopăta, Tomaz! 

— Imposibil! îşi ridică marginea roasă a pantalonilor 
şi-i arăta laba piciorului, cu degetele transformate în 
cioturi negre, apoi adăugă: Degeraturi. Iarna trecută. 

— Tu... treci în rând! Imediat! Ultima şansă! 

Tomaz privi înnebunit în jur, însă ochii i se ațintiră 
din nou asupra lui Ester. Şi începu să vorbească 
repede: 

— Filip m-a rugat să-ţi spun, în caz că te întâlnesc, că 
te iubeşte şi că atunci când te-a văzut întâia oară şi-a 
zis că eşti cea mai frumoasă nestemată de pe lume. Că 
cele câteva luni pe care le-a trăit căsătorit cu tine au 
fost cele mai fericite din viaţa lui, chiar şi în ghetou. Şi 
că nu a suferit în acea perioadă fiindcă pentru a 
supraviețui nu avea nevoie decât de dragostea ta. 

— Pe care încă o are. 

— Atunci, înseamnă că va supraviețui. Şi tu trebuie să 
faci la fel. Ester, vor veni curând. Aliaţii. 

Am auzit vestea de prea multe ori ca să o pun la 
îndoială. 

— Tu... Porc obraznic ce eşti! Mişcă-te! 

Paznicul se apropie şi ridică puşca. 

— O să mă omoare, nu-i aşa? 

Ester aruncă o privire spre piciorul lui şi dădu 
afirmativ din cap. Pentru prima oară după mult timp, 
simți lacrimi în ochi. 

— Atunci, prefer să mor aici, lângă tine. Trăieşte, 
Ester! Trăieşte, iubeşte şi... 


Glonţul îi curmă vorbele; îi trecu prin cap, ieşind pe 
partea cealaltă, şi ricoşa din stâlpul gardului, la 
picioarele lui Ester. Femeia sări în spate, cu mâinile 
ridicate, în timp ce ofițerul SS se încrunta la ea. Cu 
numai câteva minute în urmă poate că ar fi stat 
nemişcată, aşteptând să fie împuşcată, dar lucrurile se 
schimbaseră. Simţi un val de energie crescând în ea, ca 
şi cum electricitatea din gard o zdruncinase şi o 
readusese la viață. 

N-avea cum şti ce altceva intenționase Tomaz să-i mai 
spună, dar ceea ce auzise îi era de ajuns. Dacă 
giganticul ghetou din Łódź era dezafectat, asta însemna 
că nemții aveau probleme. Că se retrăgeau. Şi că Aliaţii 
se pregăteau să intervină curând. Dintr-odată, 
abilitatea de a supraviețui redeveni o armă şi, 
întorcându-se cu spatele la cadavrul sărmanului 
Tomaz, Ester îi mulțumi lui Dumnezeu pentru că îi 
oferise o moarte rapidă prietenului lui Filip, după care 
porni să alerge cât mai departe de coşurile de fum, 
departe de maşina de ucis germană, înapoi la Blocul 
24, unde slujba ei era aceea de a aduce vieți pe lume. 

„Trăieşte şi iubeşte!” O îndatorire de care merita, din 
nou, să se agate. 


DOUĂZECI ŞI SASE 


22 AUGUST 1944 
ANA 


— Va avea loc mâine la apelul de seară! răsună vocea 
Irmei Grese în tot Blocul 24. Ai grijă să fie toată lumea 
prezentă! 

Ana se opri din mers în fața uşii Klarei exact la timp 
ca s-o audă pe kapo răspunzând: 

— Sigur că da, Aufseherin Grese! Cu plăcere! Trebuie 
să facem un exemplu din femeia asta şi... Oh! 

Ana îşi muşcă buzele ca să nu jubileze la auzul vocii 
Klarei, care se pierdu când Irma Grese ieşi țanțoş din 
încăpere fără să îi aştepte replica linguşitoare. După 
plecarea lui Pfani, Klara începuse să se ţină ca o 
marionetă după frumoasa supraveghetoare. Ar fi fost 
amuzant, numai că, în încercarea ei zadarnică de a-şi 
impresiona superiorul sadic, kapo devenise tot mai 
violentă. Şi oricum nu era amuzant nimic în Birkenau. 

Anei i se strânse inima. De când Mala Zimetbaum 
fusese adusă înapoi la Auschwitz, îi era tot mai greu să 
îşi convingă sărmanul organ intern să continue să 
pompeze sânge şi putea să jure că inima i se contracta 
de la zi la zi. Până şi dragostea pentru Ester, care o 
ținuse în viață atâta timp, începuse să semene mai 
mult cu un efort decât cu o bucurie — o responsabilitate 
de care nu mai era atât de sigură că se poate achita — 
iar între timp tot nu primise alte pachete de la Bartek. 

— Probabil că nemţii au blocat toate scrisorile, îi 
repeta Ester. Pentru că au fost puşi pe fugă, Ana. Aşa 
mi-a spus Tomaz. 

— Dar Tomaz a trăit într-un ghetou, îi răspundea de 
fiecare dată, obosită, Ana. A fost la fel de prizonier al 
blocadei naziste a ştirilor ca noi, cei de aici. 


— Atunci, cum de au ajuns la urechile lui ştirile 
despre înfrângerile nemților? replica triumfătoare Ester. 

Ester se schimbase complet de la transportul din Łódź 
în care Rumkowski fusese descărcat pe peron pentru a 
fi omorât în bătaie de ai lui. Întâlnirea cu prietenul lui 
Filip îi reaprinsese amintirile legate de soțul ei şi starea 
de letargie, atât de asemănătoare cu cea a Anei, fusese 
înlocuită cu una de aşteptare aproape obsesivă a 
eliberării de care Ana se temea că este şi mai 
periculoasă. Speranța dădea naştere la suferințe. 

— Ce cauţi aici? Mă spionezi? scuipă vorbele Klara, 
ieşind din camera ei şi făcând-o pe Ana să tresară. 

Kapo ridică mâna pe jumătate şi Ana se dădu 
instinctiv în spate; totuşi, deşi Klara le lovea pe multe 
din bietele paciente din Blocul 24, pe Ana n-o lovise 
niciodată. Poate pentru că Ana era singura care, cu 
germana ei excelentă, îndrăznea să-i înfrunte pe nazişti. 
Deunăzi, dr. Mengele intrase cu mare pompă în baracă 
pentru a anunța „dizolvarea” taberei de ţigani şi 
promovarea sa ca medic-şef peste femeile din Birkenau. 
Ana nu se lăsase impresionată. 

— „Dizolvare”? Adică ucidere în masă? îl provocase ea, 
tremurând din tot corpul la alegerea laşă a cuvintelor 
de către Mengele. 

Doctorul îşi mijise ochii, însă se postase calm în fața 
ei. 

— Crezi că semantica e de vreun folos în cazul de față, 
moaşă? 

— Da, Herr Doktor. În pregătirea mea medicală, am 
învățat să mă exprim cu precizie, aşa că sunt de părere 


că în orice împrejurare trebuie să spunem lucrurilor pe 
nume. 

Mengele căzuse pe gânduri. 

— De acord! Unde am ajunge dacă le-am categorisi pe 
toate femeile din spital ca fiind pur şi simplu 
„muribunde”? Cum ne-ar ajuta asta la studierea 
simptomelor şi la diagnosticare? Ana fusese obligată să- 
i dea dreptate încuviințând din cap, aşa că doctorul 
continuase cu aceeaşi nonşalantă: La fel e şi cu tabăra 
pentru ţigani. Țiganii sunt o scursură ce trebuie 
drenată din societate. Trăiesc după propriile legi şi din 
roadele pământurilor muncite de alții. Nu valorează la 
fel de mult ca ființele umane în toată puterea 
cuvântului şi, prin urmare, dacă e să ne luăm după 
litera legii, nu pot fi „ucişi”. Semantica, moaşă! zâmbise 
el. Vezi cât de utilă ne poate fi? 

Logica lipsită de inimă a argumentării ar fi putut să-i 
îngheţe Anei sângele dacă nu ar fi fost deja îngheţat de 
persecuțiile naziste. Chiar şi aşa, vorbele „ființele 
umane în toată puterea cuvântului” aruncate de doctor 
într-o doară îi produseseră pe piele o mâncărime mai 
gravă decât omniprezenţii păduchi. 

— Să înțeleg, aşadar, Herr Doktor, că nu mă 
consideraţi o ființă umană în toată puterea cuvântului? 

Mengele, care se pregătea să se îndepărteze şi să iasă, 
țâțâise nerăbdător din buze, iritat de întârziere. 

— Nu mă plictisi cu lucruri dintr-astea, moaşă! Eşti 
poloneză prin naştere şi catolică pe deasupra, şi, din 
câte ştiu, te afli aici doar sub suspiciunea de a fi opus 
rezistență. Aşa că ai potenţial; nu-l risipi! 


— Dar femeia asta, această soră medicală..., o 
împinsese Ana în față pe Ester, încremenită de uimire, 
însă Mengele plecase deja, întorcându-le amândurora 
spatele elegant de SS-ist. 

— Ana! şuierase Ester, trăgând-o deoparte. Ce faci? 
Mengele trimite oamenii la moarte pocnind din degete. 
Ai fi putut să ne omori pe amândouă. 

— Ar fi avut vreo importanță? 

— Pentru mine, da. Ana, am crezut că eşti o 
luptătoare. Am crezut că părerea ta este că oamenii se 
nasc buni - mă rog, majoritatea. Am crezut că îţi 
doreşti să rămâi în viață în pofida bărbaţilor şi a 
femeilor care ne ţin prizoniere ale idealurilor lor 
bolnave. 

Ana închisese ochii, lăsându-se cuprinsă de oroarea a 
ceea ce s-ar fi putut întâmpla. 

— Şi eu credeam asta despre mine. 

Ester lăsase să-i scape un oftat, însă o cuprinsese 
imediat în braţe şi o ţinuse atât de strâns, încât Ana se 
întrebase care din ele era mama şi care fiica. Se simțea 
bătrână, foarte bătrână. 

— Tu eşti cea bună, Ester, murmurase ea cu fața 
îngropată în umărul osos al fetei. 

— Atunci, luptă pentru mine, Ana! lar eu voi lupta 
pentru tine. 

Fusese de acord, fireşte, cu toate că îi era foarte greu. 
Atunci când sosise în lagăr, fusese mândră să lupte 
pentru dreptul de a ajuta femeile să-şi aducă pe lume 
pruncii, însă în ultima vreme începuse să aibă 
suspiciuni că permisiunea câştigată cu dificultate nu 
fusese altceva decât o glumă bolnavă de-a naziştilor. Li 


se alăturase profesioniştilor din sfera medicală pentru a 
salva vieţi, nu pentru a le azvârli în vânturile aspre, 
care iată, continuau să sufle peste Birkenau. Iar acum 
naziştii se pregăteau să facă un exemplu dintr-o 
sărmană femeie. 

— Klara, ce se va întâmpla mâine? întrebă ea. 

Klara rânji odios. 

— Mâine, Ana? Mâine, ratata voastră prețioasă, cea 
care nu a izbutit să evadeze, va fi executată. 

— Mala?! icni Ana, clătinându-se pe picioare de la 
noua lovitură încasată de inima ei mult prea încercată. 

— Chiar ea. Şi, ghici ce? Veţi asista toate. 


Se adunară într-o grămadă lungă, cu câinii SS-iştilor 
sărind să le înhațe de spinare şi o spânzurătoare 
profilată clar pe cerul cenuşiu. Ploua, o ploaie slabă, 
dar hotărâtă ce le pătrundea până la piele ca un 
avertisment zeflemitor al iernii ce le aştepta. Aflaseră că 
Edek fusese spânzurat în dimineața aceea în tabăra 
bărbaţilor, iar acum îi venise rândul sărmanei, 
generoasei Mala. Era aproape imposibil de îndurat, însă 
Ana simți brațul lui Ester încolăcit pe după al ei în 
dreapta şi pe cel al lui Naomi în stânga, aşa că se lăsă 
în voia tinereţii lor. Nu voise să vină, dar Ester spusese 
că îi erau datoare Malei să-i stea alături în ultimele 
clipe de viață, aşa că cedase. Nu că ar fi avut oricum de 
ales. Nu mai existau opţiuni. 

— Atenţie, prizoniere! 

SS-iştii făceau asta câteodată ca să se amuze: îi 
împuşcau pe toţi cei care nu stăteau drepţi ca 
lumânarea în hainele lor rupte şi saboțţii crăpațţi. Astăzi 


însă ordinul fu ascultat cu un zel neobişnuit de femeile 
care se îndreptară de spate nu pentru persecutori, ci în 
onoarea femeii care era deja împinsă afară dintr-un 
camion, cu mâinile legate, în fața lor. Mala purta un 
furou alb subțire şi nimic în picioare, dar părul negru, 
bogat, îi fusese ridicat pe cap într-un coc superb, care o 
făcea să arate mai degrabă ca o vedetă de cinema decât 
ca o prizonieră. Ana o urmări vrăjită cum se ridică de la 
pământ şi rămâne în picioare, privindu-le pe toate. 
Maria Mandel, care prezida înfiorătoarea procedură, îi 
făcu semn unui paznic să o împingă în față către 
spânzurătoare, însă Mala opuse rezistență. 

— Omoară-mă aici! o luă ea peste picior pe dura 
Lagerfiihren. Haide, omoară-mă... Ce aş avea de 
pierdut? 

Aruncă o privire în batjocură spre spânzurătoarea care 
aştepta „să facă un exemplu” din ea şi paznicul se 
mulțumi să o lovească în tibie. Mala se clătină, dar nu 
se prăbuşi şi continuă să-şi plimbe privirea peste 
mulțime. Dintr-odată, Ana se bucură că fusese obligată 
să vină. Nu dorea moartea acestei femei bune şi 
curajoase, dar, dacă era să moară, n-avea să moară 
singură. 

— Te iubim, Mala! strigă ea în polonă. 

Paznicii se repeziră în față, dar n-aveau cum să 
identifice persoana care strigase. Între timp, Mala se 
îndrepta spre spânzurătoare cu un zâmbet mare 
întipărit pe față, aşa că paznicii se grăbiră să îşi 
întoarcă atenţia către ea. 

— Vă mulțumesc! rosti Mala cu o voce care răsună 
clar peste seara ploioasă. Şi eu vă iubesc pe toate! 


Dragostea este un sentiment atât de minunat, nu-i aşa? 
Cu mult mai tămăduitor decât ura. 

Un paznic veni să o împingă pe treptele spre eşafod, 
dar nu era nevoie, căci Mala le urcă repede. 

— Am încercat să evadez! strigă ea tare. Am încercat şi 
nu am reuşit. Paznicii râseră pe înfundate, însă Mala se 
îndreptă de spate şi mai mult, apoi continuă: Dar alţii 
au reuşit. Alții au trecut de gardurile de sârmă şi chiar 
în clipa asta le povestesc Aliaților despre acest lagăr. 
Dragile mele, ajutorul va veni. Va veni cu siguranță. 
Parisul a fost eliberat astăzi şi-i vor urma şi alte oraşe, 
tot drumul până la Berlin. Germania va pierde războiul. 

Mandel scoase un urlet de furie şi paznicii o înşfăcară 
pe Mala, încercând să-i vâre capul în ştreang, însă ea 
se zbătu. 

— Vor pierde pentru că sunt nişte ticăloşi inumani şi 
răi, şi Dumnezeu îi va face să plătească! 

Se smuci din mâinile paznicului aflat în dreapta ei şi- 
şi duse mâna la păr. Urmă un moment ciudat: Ana 
crezu că îşi va despleti cocul pentru a-şi lăsa părul să 
cadă pe umeri ca o vedetă, însă Mala scoase un obiect 
din el şi, cu iuțeala fulgerului, îl trecu peste îndoitura 
ambelor braţe. Sângele de o nuanţă stacojie şocantă 
țâşni ca nişte maci în floare peste furou şi împroşcă 
fețele paznicilor. 

— Mala! strigă Ester cu voce dulce şi blândă, şi altele i 
se alăturară. 

Unul după altul se înălțară glasurile prizonierelor care 
îi scandau numele. 


Pe eşafod, Mala se clătină, dar întinse o mână şi se 
agăță de ştreang pentru a-şi păstra echilibrul, zâmbind 
în timp ce sângele i se scurgea din corp. 

— Rezistaţi! le strigă ea. Vremea voastră va veni! 
Populaţia din Varşovia s-a răsculat. Am auzit asta în 
închisoare, mi-au spus cu gura lor naziştii... naziştii 
înspăimântați! 

Ana se holbă, încercând să pună cap la cap vorbele în 
creierul ei amortit. Răscoală. Varşovia. Clipi mărunt. 
Bartek era în Varşovia. La fel şi Bronislaw, însemna că 
amândoi luptau. Şi că urmau să se afle în fruntea celor 
care aveau să vină să le elibereze. Îşi fixă ochii asupra 
Malei, care se zbătea în timp ce paznicii încercau să o 
împingă mai aproape de spânzurătoare. 

— Sunt lupte de stradă! le asigură ea pe deținute, şi 
era ca şi cum i se adresa direct Anei. Sovieticii 
mărşăluiesc cât pot de iute spre vest, iar britanicii spre 
est, şi populaţia din Varşovia se pregăteşte să-i 
întâmpine. Camaradele mele, războiul se va termina. 
Suferințele voastre se vor sfârşi. 

Numele Malei era în continuare scandat de prizoniere 
ca o incantațţie, însă Mandel se săturase şi sări pe 
eşafod, trăgând două gloanţe în aer. Se aşternu tăcerea. 
Lagerjfiihren se uită încruntată în jur şi îşi aţinti 
privirea asupra Anei. 

— Tu... Moaşă! Leagă rănile femeii! Acum! 

Ana se grăbi să iasă în față, bucuroasă că Ester venea 
în urma ei. 

— Am nevoie de bandaje, Lagerfiihren. 


— la astea! Mandel smulse furoul Malei dintr-o 
singură mişcare şi îl rupse în două, apoi adăugă: 
Repede! 

Ana urcă împleticit treptele eşafodului şi se aplecă 
deasupra Malei, care căzuse pe scândurile din lemn de 
sub spânzurătoare. Nu îndrăzni să se uite în sus la 
ştreangul ce îşi legăna umbra întunecată deasupra 
capetelor lor, iar mâinile îi tremurară în timp ce 
încolăcea fâşia de bumbac subţire în jurul brațelor 
condamnatei. 

— Nu foarte strâns! îi şopti Mala. 

Ana se holbă la ea. Înţelegea ce o ruga prietena ei să 
facă, dar nu ştia cum să procedeze; în ochii Domnului, 
toate viețile erau preţioase. 

— Mala, nu... 

— Te rog... Lasă-mă să mor aşa cum vreau eu, nu 
cum vor ej! 

Ana o privi nesigură, dar Ester o dădu la o parte, luă 
bandajele şi rosti cu voce tare: 

— Lasă-mă pe mine, moaşă! Mă pricep mai bine decât 
tine să bandajez rănile. 

Ana îşi înghiți nodul din gât, dădu din cap în semn de 
încuviinţare şi se trase în spate pentru a urmări 
fascinată modul expert şi total ineficient în care Ester 
lega țesătura în jurul brațelor Malei. Bumbacul se 
îmbibă imediat de sânge, iar Mala zâmbi. 

— Aici voi aplica presiune, rosti Ester tare pentru ca 
Mandel să audă şi să presupună că încerca să oprească 
sângerarea, însă, chiar în timp ce vorbea, se aplecă 
peste prizoniera prăbuşită şi apăsă tare pe vene pentru 
a face sângele să curgă. 


— Rănile sunt prea adânci! strigă Ana, luând-o în 
braţe pe Mala, care se încovoiase în fața ei. Te ţin eu, îi 
şopti. Eşti în siguranţă. 

Pleoapele Malei fluturară o clipă şi un zâmbet firav îi 
apăru în colțul buzelor. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! 

Mandel le împinse deoparte pe Ana şi Ester şi o prinse 
pe Mala de încheietura mâinii pentru a-i verifica pulsul. 
Aruncă o privire spre femeile aliniate în sir care se foiau 
şi mormăiau între ele din ce în ce mai tare. Paznicii SS 
păreau neliniştiți, iar Ana se înfiora brusc, înțelegând 
că se temeau de o revoltă. Oare să încerce? Cu ce şanse 
de reuşită? Se uită în jur. Erau circa o mie de 
prizoniere şi mai puțin de o sută de paznici. Câte 
gloanţe avea o puşcă? Şi câte femei trebuiau să moară 
pentru ca restul să poată scăpa? 

Aceleaşi gânduri îi treceau în mod clar prin minte şi 
lui Mandel, căci, cu o precizie rece, îşi scoase pistolul, 
trase un glonț direct în mijlocul capului Malei, între 
ochii ei curajoşi, după care se îndepărtă cu paşi mari şi 
țanţoşi. Corpul Malei rămase inert şi glonțul se opri în 
lemn, la câțiva centimetri de braţul cu care o sprijinea 
Ana. Aceasta îngheţă, holbându-se la el. Ar fi putut să o 
nimerească pe ea, încă mai putea. Şi dintr-odată ştiu 
cu limpezime, cu limpezimea unei zile de iarnă în 
Birkenau, că nu voia să moară. 

Se aplecă şi depuse o sărutare pe fruntea Malei, exact 
în punctul de intrare a glonțului, după care îi dădu 
drumul din braţe şi se ridică. Picioarele îi amorțiseră şi 
se forță să stea dreaptă, însă Ester o luă de braț şi 
coborâră împreună poticnit treptele pentru a se 


întoarce la siguranța oferită de şirurile de prizoniere. 
Acum femeile începuseră să se liniştească şi momentul 
revoltei trecuse, iar SS-iştii le zoriră să se întoarcă în 
barăci, să se îndepărteze de Mala, goală şi cu corpul 
înroşit de propriul sânge, întinsă sub spânzurătoarea 
care fusese destinată să-i ia viața cu binecunoscuta 
eficientă nazistă. 

Maria Mandel spumega de furie. Mala le răpise azi 
mândria germană şi, făcând asta, le oferise ceva 
deținutelor care încă se mai agățau de viață în lagărul 
de la Birkenau. Ana îşi înălță privirile spre cer şi se 
rugă ca Dumnezeu să-l ia pe îngerul de fată la EI, căci 
tânăra îi dăruise speranţă şi, deşi pierderea ei o durea 
ca o tăietură adâncă de lamă, nu avea să o sugrume 
precum un ştreang nazist. 

— Să mergem! spuse ea, luând-o înainte spre Blocul 
24. Avem de adus pe lume prunci care vor trăi şi vor 
scăpa din lagăr. 

Meseria de moaşă era singurul lucru pe care ştia să-l 
facă bine şi singurul pe care avea să-l facă până ce toți 
urmau să fie, în sfârşit, eliberați. 
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— Împinge, Naomi! Aşa, foarte bine, fată... împinge! 
Ester rosti ordinul în şoaptă, încercând cu disperare 
să nu se facă auzită de Klara. Travaliul lui Naomi 


progresase atât de rapid, încât o luase prin surprindere 
până şi pe Ana, care ieşise să aducă apă când pruncul 
scosese deja, literalmente, capul în lume. Ester, care 
fusese nevoită să vină în grabă din celălalt capăt al 
salonului, cel în care lucra Jana, pentru a-i lua locul, 
răsuflată uşurată când o văzu pe moaşă revenind în 
Blocul 24. 

— Dumnezeule! exclamă Ana aproape zâmbind. 
Repede te mai mişti, Naomi! Bun, acum hai să scoatem 
pruncul, da? 

— Şşt! o îndemnă Ester, arătând cu capul spre uşă. 

Klara era afară şi încerca să o atragă într-o conversație 
măruntă pe Irma Grese, recent promovată la gradul de 
caporal. Nici ea nu se aştepta la o naştere atât de 
rapidă şi poate că reuşeau cumva să o tină secretă. 
Ester se uită cu disperare prin baracă, complet goală 
acum, cu excepţia paturilor suspendate din lemn, a 
saltelelor subțiri ca hârtia şi a păturilor rupte. Niciun 
scrin, nicio noptieră, niciun coş de rufe şi de ce ar fi 
existat aşa ceva din moment ce rezidentele nu posedau 
altceva decât lucrurile de pe ele? Şi totuşi... 

Dacă priveai cu atenţie, descopereai nişte umbre în 
partea din spate a paturilor de jos. Şi multe femei erau 
pregătite să ajute. În fiecare zi soseau veşti despre noile 
victorii ale Aliaților şi în aerul nemțesc plutea panica. 
Trenurile încă opreau zilnic în gară, însă paznicii îi 
zoreau pe aproape toţi nou-sosiții direct în camerele de 
gazare şi păreau că o fac pe furiş, ca şi cum ştiau că 
aveau să fie prinşi şi demascaţi pentru rolul jucat în a 
ceea ce urma cu siguranţă să fie consemnată drept cea 
mai cumplită crimă din istoria omenirii. 


În ultima vreme, toată lumea de la Birkenau se uita pe 
cer şi la gardurile de sârmă, în speranța salvării venite 
de la trupele Aliate care avansau. Sirenele de raiduri 
aeriene începuseră să sune din nou şi zăriseră avioane 
dând roată. Încă nu-şi deschiseseră trapele pentru a 
arunca bombe peste lagăr, dar se putea întâmpla în 
orice clipă, aşa că operaţiunile din  crematorii 
încetiniseră - ce ironie amară! - pentru a lăsa camerele 
de gazare subterane libere şi la dispoziția SS-iştilor ca 
să se ascundă atunci când auzeau sirenele. În ultima 
vreme, de fiecare dată când camioanele se apropiau de 
poartă, lumea se uita la ele sperând ca dinăuntru să 
sară soldaţi britanici sau americani care să dea buzna 
înarmaţi cu mitraliere ce scuipau foc şi cu conserve de 
carne în buzunare. Încă nu se întâmplase, dar se putea 
întâmpla în orice clipă. 

— Hai, împinge, Naomi! încă puţin şi termini. 

Bebeluşul lui Naomi era cu adevărat foarte grăbit şi, în 
clipa când tânăra se aplecă deasupra sobei şi lăsă să-i 
scape un şuierat sugrumat de la efortul depus, Ana 
scoase un strigăt triumfător, urmat de urletul viguros 
al pruncului. Radiind de fericire, fata se răsuci imediat 
pentru a-şi lua nou-născutul în brațe. 

— Ai răbdare! râse Ana. Mai întâi trebuie să tai 
cordonul ombilical. 

Naomi râse şi ea, dar Ester nu auzi decât plânsetul 
hotărât al pruncului, care o străpunse ca un cutit. Îşi 
aminti cum stătuse şi ea acolo, pe sobă, împingând-o 
pe Pippa să iasă din uter. Dintr-odată, strângea din nou 
în braţe corpul micuț şi roşu al fiicei ei, care protesta 
energic împotriva lumii în care fusese adusă, şi cine ar 


fi putut s-o învinovăţească? Ochii i se încețoşară şi 
Ester bâjbâi după marginea sobei. O găsi şi se aşeză 
recunoscătoare, dar braţele i se încrucişară automat la 
piept, în locul unde fiica ei se aflase cândva, şi nu reuşi 
să-şi înăbuşe plânsul. 

— Ester? întrebă îngrijorată Naomi peste capul fiului 
ei, care scâncea. 

Ester clipi furioasă ca să-şi alunge lacrimile. 

— Sunt lacrimi de fericire, Naomi. 

Însă Naomi nu se lăsă păcălită. Se aplecă în față, plină 
de solicitudine. 

— Uite, ţine-l tu! 

Ester îşi aruncă braţele în aer. 

— Nu. E fiul tău. Trebuie să te bucuri de el cât mai 
poţi. Să te bucuri de fiecare minut, de fiecare fărâmă de 
secundă cât îl vei mai avea cu tine. 

Aruncă o privire temătoare spre uşă, dar deocamdată 
nici urmă de Klara. O zări pe Grese în apropierea 
gardului, chinuind un grup de bărbaţi care făceau nişte 
reparații, iar silueta care se ținea scai de ea semăna cu 
kapo. Inima lui Ester păru că se frânge din nou când 
privi în jos, la fiul lui Naomi, stând în braţele bunei sale 
prietene, şi simți că nu poate îndura gândul că şi el 
urma să fie luat şi dat unor părinți anonimi. Birkenau 
era un iad, însă era iadul lor. Trebuia să fie ceva ce 
puteau face. 

— Ce nume vrei să-i pui, Naomi? întrebă Ana. 

— Isaac, răspunse prompt fata. E numele tatei. Îi va 
face plăcere să audă că aşa îl cheamă pe nepotul lui 
atunci când îl va cunoaşte. 


„Când.” Chiar şi după doi ani petrecuţi la Birkenau, 
Naomi părea să nu-şi fi pierdut optimismul cu 
strălucire de ruj de buze. Ester o admira pentru asta, 
însă ştia că optimismul avea nevoie de o mână de 
ajutor. În întunecimea iernii trecute, ea nu reuşise să-şi 
păstreze pruncul, dar între timp lucrurile se 
schimbaseră. Aliaţii se apropiau şi nemților le era frică. 
Frica pentru propria viață îi făcea să fie neglijenţi în 
îndeplinirea îndatoririlor, aşa încât în disciplina cândva 
rigidă de la Birkenau apăruseră fisuri. Pe care trebuiau 
să găsească o cale să le exploateze de dragul lui Isaac. 

Afară, Grese se plictisise să se joace cu prizonierii şi se 
îndepărta. Klara urma să se întoarcă în Blocul 23 şi, 
imediat ce îl vedea pe Isaac, avea să-l pună pe lista ei. 
Părul pruncului putea fi catalogat în cel mai bun caz 
drept castaniu, dar nu conta. Dacă era să dea crezare 
zvonurilor, trupele Wehrmachtului erau zdrobite atât pe 
Frontul de Est, cât şi pe cel de Vest, iar ofițerii 
Lebensborn erau nerăbdători să pună mâna pe orice 
carne proaspătă care putea servi viitorului imaginar al 
Reichului. 

Ester se forță să se salte de pe sobă şi alergă spre uşă. 
Klara, abandonată de Grese, îşi târşâia acum picioarele 
înapoi la baracă, dornică să se răzbune pentru micul 
afront, luându-i pruncul lui Naomi. 

— Trebuie să-l ascundem, spuse Ester, fugind înapoi 
la prietenele ei, numai că silueta masivă a Klarei se 
ivise deja în prag şi Naomi stătea aşezată la vedere, pe 
sobă, fix în mijlocul barăcii. 

Ester păşi în faţa ei, însă în clipa aceea un bubuit 
puternic răsună peste lagăr. Pereţii subțiri din lemn ai 


barăcii se zgâlțâiră, iar Klara se răsuci pe călcâie şi o 
luă la goană pentru a-şi salva pielea în cazul când se 
dărâma coşmelia. 

— Ce Dumnezeu a fost asta? întrebă Ana. 

Janina veni în fugă dinspre capătul îndepărtat al 
spitalului, urmată până şi de cele mai slăbite paciente 
care se sculaseră din paturi. Toată lumea se îmbulzi 
afară şi-şi întoarse ochii cu speranţă spre cer, unde nu 
se zărea însă niciun avion. 

— Ia uitaţi-vă acolo! strigă Janina, arătând spre zona 
din spate a lagărului. 

Ester se răsuci şi văzu flăcări ţâşnind din Crematoriul 
IV, însă nu flăcările obişnuite care se înălțau din 
cuptoarele alimentate cu combustibil uman, ci unele 
copleşitor de uriaşe. 

— Ce a fost? O bombă? întrebă ea, şi femeile care se 
aflau deja afară atunci când bubuise explozia clătinară 
din cap. 

— Nu, n-a fost o bombă. Doar dacă a fost detonată 
dinăuntru. 

Ester se uită înnebunită în jur. Strigăte sălbatice, 
furioase, în germană răsunau de pretutindeni şi 
paznicii SS ieşeau alergând din fiecare ungher şi 
ascunzătoare. În apropierea crematoriului care ardea, 
un grup de prizonieri tăiase o gaură în gard şi acum 
alergau toți spre pădure. Paznicii se luaseră deja după 
ei, cu câinii lăsaţi liberi din lese ţopăind nerăbdători 
după pradă cu boturile mânjite de bale. 

— Sunt cei de la crematoriile Sonderkommando, spuse 
cineva. De luni bune pun la cale o revoltă şi se pare că, 
în sfârşit, se întâmplă. 


Ester se uită după unul dintre primii evadați, care 
reuşise să ajungă la liziera pădurii înaintea paznicilor. 
Speră să găsească suficiente tufişuri care să-i ofere o 
şansă. Mergi! îl împinse ea înainte cu puterea minții. 
Fugi, cațără-te, ascunde-te! Dar acum femeile aveau 
propriile probleme, căci alți paznici se îndreptau către 
ele, strisându-le să se întoarcă în barăci, şi nimic nu o 
mai putea împiedica pe Klara să-l găsească pe pruncul 
Isaac. O furie la fel de fierbinte precum flăcările de la 
Crematoriul IV o cuprinse pe Ester. Pe Pippa nu o 
putuse proteja de naziştii malefici, însă avea să facă tot 
ce îi stătea în putinţă pentru a-l proteja pe Isaac. 

Ochii îi căzură pe omniprezenta grămadă de cadavre 
care aşteptau să fie luate din fața barăcii. În vârful 
mormanului fusese aşezat, ca o cireaşă grotescă pe o 
prăjitură, un prunc mort în zorii zilei. Să îndrăznească 
oare? Ce avea de pierdut? Aruncă priviri în jur, se 
apropie de uşa barăcii şi, în ultima clipă, înşfăca micul 
cadavru. Era nemişcat şi rece, şi ea se cutremură la 
atingerea lipsită de viață, dar Auschwitz te deposeda de 
toate scrupulele normale şi singurul lucru care conta în 
acel moment era salvarea fiului lui Naomi. 

În spatele ei, paznicii împingeau lumea înăuntru, în 
timp ce Janina încerca să țină pacientele departe de 
bicele care şfichiuiau aerul toamnei. Cu siguranță 
urmau să fie încuiate, dar, cum Grese îi dăruise zilnic 
Klarei o sticlă de şnaps pentru servicii despre care 
Ester nu voia să ştie, spera că mai rămăsese suficientă 
băutură cât să o ţină pe kapo în camera ei. Da, era 
posibil ca planul să funcţioneze. Cu condiția să o 


convingă pe Klara că bietul copil mort era pruncul lui 
Naomi. 

— [a-l]! 

Alergă spre Naomi, îl luă pe Isaac şi-i îndesă în schimb 
în brațe micul cadavru. Naomi se dădu în spate, 
înspăimântată, însă era o tânără isteață şi când Klara 
intră clătinându-se în baracă, țipând la femei să se 
urce în paturi, dădu iute din cap spre Ester în semn de 
înțelegere. Ana se prinse şi ea repede şi o îmbrățişa pe 
Naomi care, cu măiestria unei actrițe experimentate, 
izbucni în hohote de plâns zgomotoase. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă Klara, identificând 
imediat sursa nefericirii. 

Ester se târi, cu Isaac strâns tare la piept, spre partea 
din spate a celui mai de jos pat. Era plin de femei şi 
murdar de la fluidele acumulate de la prea multe 
paciente, însă de data asta lui Ester condiţiile oribile i 
se părură o binecuvântare, căci Klara nu avea în mod 
cert să-şi vâre nasul într-o asemenea mizerie. 

— la să văd! o auzi ea pe Klara răstindu-se. 

Ester aruncă o privire furişă printre femeile care se 
urcaseră în pat şi se strânseseră una în alta ca să o 
ascundă, apoi o auzi pe kapo cum trage de braţele lui 
Naomi, le desface şi-i smulge copilul. Îşi ţinu respiraţia. 
Oare Klara avea să recunoască pruncul pe care îl 
aruncase mai devreme în grămada de cadavre? 
Aparent, nu. 

— Ce urâţenie! exclamă kapo. Deşi nu-i de mirare. 

— De ce? Fiindcă are un tată neamț? ripostă Naomi cu 
vocea îngroşată de la pretinsele lacrimi. 


— Nu crezi că e dovada că sângele evreiesc n-ar trebui 
să se amestece cu cel bun, nemţesc? 

— Nu. Cred că fiul meu şi-a pierdut viața din cauza 
condiţiilor de aici. 

— Fiul? întrebă suspicioasă Klara. Dar pruncul ăsta e 
fetiță. 

Ester îşi ţinu respiraţia. Nu avusese timp s-o prevină 
pe Naomi. Şi nici ea nu apucase să verifice sexul 
copilului. 

— Biata Naomi! susură Ana pe un ton liniştitor. E 
tulburată din cauza supărării. Era convinsă că va naşte 
un fiu. Aşa îi promisese tatălui pruncului. 

Klara lăsă să-i scape un hohot de râs ascuțit. 

— Ei bine, Naomi, acum va trebui să-i dai o veste de 
două ori dezamăgitoare... E fetiță, şi moartă, pe 
deasupra. 

Ester răsuflă uşurată, iar Isaac se foi în braţele ei, 
căutându-i sfârcul. Sânii o durură brusc, ca şi cum se 
umpluseră cu laptele ce se scurseseră din ei după 
plecarea Pippei, însă ştia că e o durere-fantomă, aşa că- 
i oferi degetul mic. Pruncul porni să-l sugă şi Ester se 
târi şi mai adânc în spatele femeilor înghesuite pe pat, 
rugându-se ca fiul lui Naomi să păstreze tăcerea. În 
salon erau şi alți nou-născuţi care se agățau de viaţă, 
în ciuda împrejurărilor nefavorabile, dar chiar şi aşa, 
nu putea risca să trezească şi mai multe bănuieli din 
partea Klarei. 

Klara însă avea alte gânduri. Bălăbănind micul 
cadavru ca pe un iepure jupuit, se îndreptă spre Ana. 

— Of, dragă Număr 41401! Teamă mi-e că preţiosul 
tău record nu mai e valabil. Ai pierdut, în sfârşit, un 


prunc, şi ce mai prunc... cel al bunei tale prietene 
grecoaice! Biata Naomi! Şi-a pus încrederea în tine şi tu 
ai trădat-o. Toată experiența ta de moaşă, toată 
implicarea, toată credința ta în Dumnezeu s-au dovedit 
inutile! 

— Un singur prunc, Klara! ripostă Ana. Am pierdut un 
singur prunc din peste 2 000 aici, în... Gesticula spre 
baracă rudimentară şi murdară, după care completă: 
Cred că e o performanţă cu care pot să mă mândresc. 

— Absolut! îi dădură dreptate celelalte femei, 
aplecându-se afară peste paturi. 

Ester n-avea idee câte dintre ele îşi dăduseră seama de 
înşelătorie, însă era sigură că nu avea să le trădeze 
nimeni. 

— Dar n-ai făcut tu jurământ în fața dragii tale 
Fecioare, Maica Domnului? o luă peste picior Klara pe 
Ana. Se pare că te-a lăsat de izbelişte. Sau tu pe ea. 
Oricum... ce eşec! 

Ester suferea de dragul Anei, dar acuzaţia nu era reală 
şi se simți cuprinsă de mândrie văzând-o pe moaşa mai 
vârstnică înfruntând-o pe kapo. 

— Accept „eşecul” meu faţă de „succesul” tău. 

— Se pare că nu ai încotro. 

Klara scutură pruncul în faţa Anei, dar Naomi sări 
brusc din pat şi-l smulse din mâinile ei. 

— Dă-mi fiica! Trebuie să o hrănesc. 

Prin micul spaţiu dintre deținutele aşezate pe pat 
Ester o văzu pe Naomi luând cadavrul, apoi legănându- 
l şi cântându-i. Klara rămase pe loc o clipă, urmărind-o 
şi ea, după care clătină din cap şi se întoarse cu 
spatele. 


— Sunteţi nebune toate, nebune de legat. Ar trebui să 
te bat pentru asta, Număr 39882. Pentru că ai văduvit 
patria-mamă de un prunc cu uterul tău slab şi sângele 
tău murdar. 

Naomi continuă să îngâne un cântec de leagăn în ritm 
vioi şi, clătinând din nou din cap, Klara se îndepărtă. 
Trânti uşa camerei ei şi pacea se aşternu în baracă. 
Naomi îşi încheie cântecul şi aşeză cu blândeţe pruncul 
mort pe sobă. 

— Mulţumesc, micuțule! şopti ea în timp ce acoperea 
corpul cu o bucată de pătură. Se lăsă să cadă lângă el, 
după care strigă încet: Ester? 

— Vin! 

Femeile aşezate în fața ei pe pat îi făcură loc, şi Ester 
le mulțumi, apoi se târi afară, cu Isaac încă sugându-i 
degetul, de parcă ar fi ştiut că în felul acesta se salva. 
Naomi întinse brațele şi Ester îi aşeză cu grijă fiul în 
ele. Preţ de o clipă, scena păru să o reproducă pe cea în 
care o dăduse pe Pippa SS-iştilor, dar Naomi nu era 
nazistă şi copilul ei avea şansa de a supraviețui. Era o 
şansă firavă, dar oricum o şansă, şi Ester îşi jură că 
avea să-l salveze pe pruncul Isaac din războiul care se 
apropia de sfârşit. De dragul prietenei ei. Şi pentru a-şi 
păstra ea însăşi uzul raţiunii. 
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Ana se plimba încolo şi încoace prin fața Blocului 24, 
încercând să-şi dezmorțească picioarele. Căpătase o 
pereche de bocanci ce fuseseră îndepărtați cu blândeţțe 
de la o femeie moartă de către o mamă recunoscătoare, 
sau mai corect spus, fostă mamă. În acest ultim an atât 
de detestabil, Ana se întrebase de nenumărate ori de ce 
nu exista un cuvânt care să descrie mama care îşi 
pierduse copilul. Dacă îţi pierdeai soțul, erai văduvă. 
Dacă îți pierdeai soţia, deveneai văduv, dar cum se 
numea părintele care-şi pierdea copilul? Ester le 
spunea mame pierdute şi Ana înțelegea motivul, însă 
Ester avea măcar şansa de a-şi regăsi pruncul dacă 
reuşeau să scape din iadul de la Birkenau. 

În fiecare zi se rugau să fie eliberate, convinse că 
rugăciunile aveau să le fie ascultate în cele din urmă. 
Paznicii SS deveneau tot mai apatici pe zi ce trecea, iar 
acum  crematoriile erau, în chip miraculos, goale. 
Gazările încetaseră brusc cu două săptămâni în urmă 
şi de atunci cerul rămăsese, din fericire, nepătat de fum 
uman. Niciun tren nu mai intra zdrăngănind în gară şi 
singurul fluierat care se auzea venea de la vânturile 
aspre care aduceau dinspre est zăpadă viscolită, dar nu 
şi soldaţi ruşi, cel puţin deocamdată. Paznicii stăteau 
cuibăriți în turnurile de pază, făceau apelul de 
dimineață mai devreme şi pe cel de seară mai târziu şi 
abia dacă îşi adunau suficientă energie pentru a-i pocni 
scurt pe deținuți cu bastonul. Pericolul imediat al 
morții dispăruse, din câte se părea, însă însoțitorii săi, 
inaniția şi vulnerabilitatea, bântuiau în voie prin lagăr. 

Cu toate acestea, la Birkenau încă se mai năşteau 
prunci. 


Peste vară, naziştii făcuseră o ultimă încercare de a 
curăța Europa de popoarele „inferioare ca rasă”, şi, 
odată cu transporturile masive, sosiseră femei purtând 
în pântece muguri noi de viață care scăpaseră până şi 
ochiului experimentat al lui Mengele. Poate că pruncii 
din utere le dădeau o energie, o strălucire care le făceau 
să pară apte de muncă, însă, pe măsură ce se apropia 
iarna, tot mai multe femei veniseră la Blocul 24 pentru 
a fi examinate de Ana. La început, munciseră pentru a 
se feri de Mengele şi de ceilalți doctori care se plimbau 
prin barăci în căutare de potenţiale victime, ca şi cum 
acel mic gest de cruzime avea să le ia de pe umeri 
povara fricii. Însă acum, crematoriile erau aruncate în 
aer, într-o încercare jalnică de a ascunde crimele 
teribile petrecute la Auschwitz-Birkenau, aşa încât 
pentru femei devenise mai sigur să se declare 
însărcinate, motiv pentru care maternitatea era mai 
plină ca oricând. 

Era în mod clar o delicioasă ironie faptul că, pentru 
întâia oară în istoria sa, la Birkenau urma probabil să 
fie aduse pe lume mai multe vieți decât luate. 
Supraviețuirea noilor deţinute rămânea totuşi o 
problemă uriaşă. Mâncarea se împuţinase mai mult ca 
oricând, iar vremea dădea semne de înrăutăţire. În 
aceste foarte posibil ultime zile de existență a lagărului, 
tot mai multe lucruri erau subtilizate din Kanada şi 
majoritatea prizonierelor beneficiau acum de cel puţin o 
geacă şi o haină de pus peste uniforma subțire. Însă în 
lipsa totală a combustibilului pentru alimentarea 
sobelor şi doar cu porţii infime de mâncare livrate de 
bucătării, bătălia părea a fi pierdută. 


Anei îi venea să urle de frustrare. Radiourile 
clandestine difuzau ştiri cum că Aliaţii se aflau la mai 
puţin de 150 de kilometri de Auschwitz, ceea ce se 
însemna că sfârşitul războiului era aproape, iar asta nu 
făcea decât şi mai dureroasă senzaţia că supraviețuirea 
putea să le scape printre degetele tot mai descărnate. 

— Ana! 

Nici măcar nu întoarse capul la auzul strigătului 
răguşit şi penibil. Klara căzuse la pat cu o săptămână 
înainte şi de atunci îi striga numele întruna. Sau pe cel 
al lui Ester. 

— Ajută-mă! Ai grijă de mine! Salvează-mă! 

— De ce? o întrebase deunăzi Ester. 

— Din compasiune, cârâise Klara, şi Ester izbucnise în 
râs. 

— Compasiunea nu valorează nimic aici, Klara, şi pe 
tine nu te-am văzut niciodată dând dovadă de aşa ceva. 

— Dar de ce te-ai cobori la nivelul meu? ripostase 
Klara, înecându-se şi dându-şi părul lipit de sudoare de 
pe obrajii înroşiți de febră. 

Fusese o scenă de-a dreptul ridicolă, dar cu o anumită 
doză de umor negru, şi Ester îi adusese Klarei apă 
pentru a-i alina febra, însă nu zăbovise ca să îi şteargă 
fruntea încreţită. Klara avea TBC într-un stadiu prea 
avansat pentru a exista vreo speranță de vindecare, 
asta în cazul în care cineva ar fi sperat aşa ceva. Boala 
se prelungise la ea mai mult decât în majoritatea 
cazurilor mulțumită „darurilor” SS care îi ajutaseră 
puţin corpul să reziste, însă oricum era pe moarte. 

— Ana, te rog! scânci Klara. Credeam că eşti creştină. 

— Sunt creştină. 


— Atunci, fii o bună samariteană şi adu-mi nişte 
vodcă, doar ca să-mi mai aline durerea! 

— Nu avem vodcă. 

— Voi nu, dar eu, da. 

— Nu o să te ajute cu nimic. 

— Ba da. 

— Atunci, hai să mă exprim altfel: eu nu o să te ajut, 
nu în felul ăsta. 

— Ba cred că ar trebui. 

Amenințarea din vocea slăbită a Klarei trezi un 
sentiment de rău augur în Ana, care se apropie şi mai 
mult de uşa camerei acesteia. Kapo o privi batjocoritor 
din pat. 

— Ştiu, croncăni ea. Ştiu de prunc. Ştiu că îl ţineţi 
ascuns. 

Inima Anei îşi încetini ritmul bătăilor. De o lună îl 
țineau ascuns pe Isaac cu ajutorul femeilor din barăci, 
care făceau cu schimbul jucându-se cu el, mângâindu-l 
şi ținându-l în braţe atunci când dormea. Vestea despre 
Isaac, devenit un soi de simbol al speranței pentru 
toate femeile pierdute, se răspândise în lagăr şi multe 
tinere ale căror copii fuseseră luați îşi găsiseră timp să 
vină în Blocul 24 pentru a da o mână de ajutor. Dacă 
reuşeau împreună să scoată din Birkenau chiar şi un 
singur prunc evreu, asta ar fi fost o victorie a iubirii 
asupra nepăsării, însă, dacă afla Klara, totul se putea 
duce de râpă. Ana se forță să-şi păstreze expresia 
impasibilă. 

— Ce tot vorbeşti, Klara? Ce prunc ascuns? 


— Acela care... Restul cuvintelor se înecă într-o criză 
de tuse, dar, când horcăiala se potoli, reuşi să îngaime: 
Pruncul lui Naomi. 

Ana scrâşni din dinți. 

— Pruncul lui Naomi s-a născut mort! ripostă ea 
aprig. Ştii asta. 

Klara se ridică pe perne şi trase aer adânc în piept. 

— Orice ai crede, află că nu sunt proastă! Mi-am dat 
seama de înşelătorie. Şi aveam de gând să-i spun Irmei, 
dar nemernica nu mai vine pe aici, şi pe urmă m-am 
îmbolnăvit. Dar să ştii că încă vă mai pot turna, chiar şi 
de aici, din patul meu. 

— Naziştii nu se apropie de spitale, ştii asta foarte 
bine, Klara. 

— Nu acum. Dar o vor face, atunci când... când... 

Tuşea o înecă din nou. Ana rămase nemişcată, 
urându-se pentru pasivitatea de care era capabilă în 
fața unei muribunde. Dar Klara nu era o femeie 
oarecare. Era femeia care îneca prunci în găleată fără a 
sta o clipă pe gânduri, femeia care râdea de mamele 
care nu aveau lapte pentru a-şi hrănii nou-născuţii ce 
scânceau de foame, femeia care i-ar fi smuls lui Ester 
fetița din pântec dacă nu ar fi. Fost tentată de 
diamantul furat de Naomi. 

— Când ne vor muta, reuşi Klara să scuipe vorbele 
într-un final. 

— Ne vor muta? 

— Da, se poate întâmpla din clipă în clipă. Chiar şi 
azi. O să închidă partea asta din lagăr şi vor muta 
femeile dincolo de şine pentru a-i ţine laolaltă pe 


mizerabilii de evrei şi degenerați. Vor veni şi, dacă nu 
mă ajuţi, o să vă torn. 

Ana se uită în jos la ea. Sărmana, biata Klara avea 
ochii mijiți în anticiparea triumfului! Ana clătină încet 
din cap. 

— Ai halucinaţii, țâţțâi ea uşor. Trist, dar nu 
nemaiîntâlnit printre suferinzii de TBC, aşa mi-a spus 
Ester. Biata de tine, eşti de atâta timp înconjurată de 
copii care plâng, încât acum îi auzi în mintea ta 
bolnavă! 

— Ba nu! protestă vehement Klara, ceea ce declanşa o 
nouă criză de tuse, iar o mică picătură de sânge stropi 
pătura. În baraca asta e un prunc. Ştiu că e. Şi o să le 
spun şi vor veni să-l caute. 

— lar când nu vor găsi niciun prunc, o să-şi dea 
seama că aiurezi. 

— Dar vor găsi. 

— Ba nu, nu vor mai găsi, zise Ana făcându-i cu 
ochiul. Mulţumesc că ne-ai prevenit, Klara! 

Şi cu asta părăsi camera şi se întoarse în baracă, 
unde Naomi şi Ester se cuibăriseră în partea din spate 
a celui mai de jos pat şi îi cântau lui Isaac. 

— Au de gând să ne mute! şuieră Ana. Avem rapid 
nevoie de un plan. 

Ester se încruntă, apoi rosti: 

— Ruj. 

Ana şi Naomi se holbară la ea. 

— Ruj? întrebă Naomi. Asta e planul tău? Să-mi 
mânjesc buzele cu ruj sclipitor ca să-i seduc pe SS-işti 
şi să mă strecor pe lângă ei? 


— Nu! Nu ţi-aş cere aşa ceva, chiar dacă ar fi posibil, 
dar spune-mi dacă ai ruj! 

— Ştii că am. 

Naomi scoase ciotul de un roz întunecat din gaura pe 
care o făcuseră scoțând o lespede de cărămidă din 
podeaua recent placată. 

— Uite-l! Dar nu ştiu cum ar putea să ajute. 

— Dă-mi-l şi scoate-ţi bluza! 

— Poftim? 

— Grăbeşte-te! 

Naomi se uită spre Ana, care sesiză privirea oţelită a 
lui Ester şi-i făcu semn să o asculte. Naomi i-l dădu pe 
Isaac Anei şi, tremurând, îşi scoase puloverul, apoi 
bluza de uniformă şi pe cea de mătase pe care o purta 
pe dedesubt. Ana ştia că, de când fuseseră nevoite să o 
mituiască pe Klara, Naomi „organizase” din Kanada mai 
multe bijuterii pe care le păstra, în ideea de a le putea 
folosi cândva. Un diamant ar fi fost un bun început de 
viață pentru o „văduvă” şi fiul ei. Dar mai întâi trebuiau 
să scape de acolo. 

Cu limba între dinți de concentrare, Ester luă rujul şi 
începu să traseze răni roşii de tifos pe umerii lui Naomi, 
mai jos pe braţe şi în sus pe gât, plus câteva puncte pe 
maxilarul inferior. Apoi se frecă ea însăşi pe pomețţi şi 
în jurul ochilor cu ruj pentru a simula febra, după care 
se retrase mulțumită. 

— Arăţi dezgustător, declară ea încântată. 

— Mulţumesc! 

— Asta, plus respirația îngreunată, câte o tuse şi 
poate un pic de clătinare, şi niciun SS-ist nu se va 


apropia de tine. Acum, îmbracă-te la loc... Stai aşa... 
nu-ți pune puloverul! 

— Ce? De ce să nu mi-l pun? 

— Pentru că vei avea nevoie de unul mai larg. Ana? 

Îi aruncă o grimasă de scuză, dar Ana dădu bucuroasă 
din cap. Puloverul care fusese sustras pentru ea îi 
aparținuse unui bărbat şi atârna pe ea ca o rochie. I-l 
dădu pe Isaac lui Ester şi-şi trase pe ea puloverul mai 
mic al lui Naomi. Îi venea ridicol de strâmt peste pieptul 
îmbătrânit şi descărnat, dar cui îi păsa? La Birkenau, 
toată lumea arăta ciudat, dar după război urmau să 
aibă timp să se ocupe şi de modă. 

După război. 

Asta era expresia aflată acum pe buzele tuturor, nu 
numai ale prizonierilor. Deunăzi, când ieşise pentru a 
aduce apă, Ana îi auzise pe doi paznici SS discutând 
între ei cu voce joasă despre posibile căi de fugă din 
Europa. Se zvonea că dincolo de gardurile din sârmă se 
aflau polonezi care făceau bani frumoşi cu acte de 
identitate false pentru nazişti. Ana rămăsese scârbită la 
auzul zvonului. Dragul ei soț, Bartek, riscase mult 
făcând acelaşi lucru pentru evreii nevinovaţi, ajutându- 
i să scape de persecuții îngrozitoare, care depăşeau 
orice imaginație, şi toată familia avusese de suferit 
pentru asta. lar acum nişte localnici lipsiți de scrupule 
păreau dispuşi să facă la fel pentru cei care aduseseră 
teroarea în Polonia. Şi pentru ce? Pentru bani. Oftă şi-i 
dădu înapoi bluza lui Naomi, pipăind bijuteriile dure 
ascunse în tiv. Diamante din sânge. Oare deveniseră şi 
ele la fel la fel de rele ca duşmanii? Oare războiul 
erodase orice precepte morale? 


Se scutură. A medita asupra problemelor de etică nu 
avea niciun rost în acest moment. Treaba ei era, ca 
întotdeauna, aceea de a ţine mamele şi viitoarele mame 
în siguranță, şi avea să-şi îndeplinească îndatorirea 
până ce porțile urmau să se deschidă şi lumea reală 
urma să inunde din nou locul. După aceea, avea timp 
şi să mediteze. 

Naomi îşi trăsese pe ea puloverul, cu „spuzeala” de pe 
braţe şi gât la vedere, iar cu pieptul urcând şi coborând 
în chip expert în respiraţii greoaie, părea personificarea 
bolnavei de tifos. Un singur detaliu mărunt mai 
rămânea de rezolvat. 

— Isaac? o întrebă pe Ester. 

— Isaac va fi ascuns pe dedesubt, prins într-o chingă. 

— O chingă...? 

— O să improvizăm noi ceva. 

De afară se auzi un strigăt — era probabil chemarea la 
apelul neprogramat. 

— Să ne grăbim! 

Înşfăca iute câteva fâşii de pânză din prețioasele lor 
rezerve. Cu Klara căzută la pat, nimeni nu mai 
supraveghea îndepărtarea cadavrelor apărute şi acum, 
din păcate, în mod regulat în fața barăcii, aşa că 
femeile reuşeau de obicei să sustragă cel puţin un 
articol de îmbrăcăminte înainte ca trupurile să fie luate. 
Acesta putea fi rupt apoi şi transformat în feşe sau, aşa 
cum era cazul acum, într-o chingă improvizată. Naomi 
îşi ridică puloverul larg, îl lipi pe Isaac la piept şi, cu 
degetele bâjbâind, Ana şi Ester legară fâşiile de pânză 
cât putură de strâns în jurul pruncului. 

— Blocul 24 la raport! se auzi de afară un ordin lătrat. 


Ana merse la uşă. 

— La raport, domnule? 

— Apelul. Veţi fi mutate, deţinuto. Acum! 

— Da, domnule, sigur, domnule! O să le spun femeilor 
să se dea jos din paturi, dar unele dintre ele au sarcina 
foarte avansată. 

— Care nu va mai avansa deloc dacă nu se zoresc. 

— Da-da, fireşte! Iar altele sunt foarte bolnave. De 
tifos. Avem din nou epidemie. 

— Poftim? Ofiţerul se dădu brusc înapoi şi întrebă: A 
revenit tifosul? Pe vremea asta? 

— Din când în când am reuşit să încălzim soba. A fost 
plăcut şi cald, însă se pare că păduchilor le-a plăcut la 
fel de mult. 

— Femeie proastă ce eşti! 

Ofițerul ridică mâna ca să o plesnească, însă nu 
îndrăzni să se apropie suficient pentru a-i trage o 
palmă. SS-iştii luaseră teama tifosului. Chiar şi cu 
spitalul bine dotat pe care îl aveau la Auschwitz I, 
ghinioniştii care se molipseau de boală sufereau, iar 
spuzeala era considerată o adevărată insultă pentru 
mândra lor piele ariană. 

— Poate că ar fi bine să le trimitem pe femeile infectate 
la... 

Lăsă restul frazei în aer, uitându-se uşor nostalgic în 
sus, spre locul unde crematoriile se înălțaseră cândva. 

— Nu vă faceţi griji! rosti Ana pe cel mai blând ton de 
moaşă de care fu în stare, deşi toată pielea o furnica la 
gândul că trebuia să se poarte frumos cu acel monstru. 
O să le ţinem noi la distantă. 

— Mda, bine, ocupă-te! Acum... toată lumea afară! 


În spatele Anei, Ester începuse deja să le scoată pe 
femei din Blocul 23. Cele din secţia de maternitate 
aveau burțile umflate, dar erau perfect capabile să 
meargă, însă unele dintre pacientele Janei din celălalt 
capăt al spitalului erau foarte slăbite şi era nevoie ca 
viitoarele mame să le sprijine. Naomi se descurca foarte 
bine jucând rolul uneia dintre ele, aşa cum şchiopăta 
cu capul plecat, respirând greu şi iute în aerul rece şi 
înfofolită nu numai în puloverul Anei, ci şi într-o haină 
largă la care probabil renunțase cineva, sub care 
ascundea, gârbovită, pruncul legat la pieptul mâzgălit 
cu ruj pentru a da impresia de răni de tifos. 

Ana o urmări cum iese afară înconjurată de celelalte 
paciente şi îl văzu pe SS-ist strâmbându-se dezgustat. 
Femeilor li se ceru să-şi dezgolească antebrațele pentru 
a fi trecute pe lista prețioasă a nemților, iar Ana se rugă 
în gând ca semnele de tifos făcute de Ester să 
funcționeze. Dacă înşelătoria era descoperită, aveau să 
moară toate. Chiar dacă nu mai aveau camerele de 
gazare,  naziştii dispuneau de alte mijloace de 
exterminare - gloanțe, injecții sau pur şi simplu buna, 
vechea, îndelung exersata bătaie. În ultimii doi ani, Ana 
văzuse deținute murind în mai multe feluri decât îşi 
putuse imagina vreodată şi nu-şi făcea iluzii cu privire 
la siguranța lor. Adeseori oamenii îşi arătau adevărata 
față hidoasă exact în clipa în care erau puşi cu spatele 
la zid. 

Îşi tinu respiraţia, însă ofițerul însărcinat cu 
identificarea femeilor abia dacă se aplecă în față pentru 
a desluşi numărul lui Naomi, după care îi făcu semn să 
plece. Din câte se părea, Klara avusese dreptate şi 


urmau să fie mutate dincolo de şine. Acea porțiune din 
lagăr existase până acum doar la orizontul micii lor 
lumi, şi Ana se trezi nevoită să se sprijine de uşa de la 
Blocul 24, cuprinsă brusc de amețeală la gândul de a 
merge atât de departe. Se dojeni singură, dar tot se 
răsuci pentru a arunca în urmă o ultimă privire 
aproape nostalgică spre baraca lor. 

Ce ridicol! Locul acesta nu era decât un infern, un 
infern plin de nefericire şi suferință în care femeile şi 
pruncii veneau pentru a muri. Şi totuşi... Ana ajutase 
la aducerea pe lume a aproape trei mii de prunci şi nu 
pierduse nicio mamă şi niciun nou-născut. Singura 
moarte la naştere raportată fusese o minciună - o 
minciună minunată şi importantă. Pe de altă parte, 
adevărul era că, din cei trei mii, doar şase erau încă în 
viață - cinci născuţi în ultima lună din mame 
nonevreice şi unul ascuns sub puloverul lui Naomi — 
dar alți mai bine de şaizeci fuseseră luaţi pentru a fi 
„germanizaţi”, şi Ester reuşise să-i tatueze pe cei mai 
mulți. Totuşi, numerele urmau să rămână cu siguranță 
însemnate cu tuş pe pielea inocentă a nou-născuţilor. 
Cu siguranță cineva urma să se întrebe la un moment 
dat ce semnifică acele cifre, iar după terminarea 
războiului, grupări precum Crucea Roşie aveau să vină 
să îi ia pe prunci. Cu siguranță mamele care 
supraviețuiseră urmau să poată să-i găsească pe baza 
numerelor tatuate identice. Multe mame rămăseseră în 
viaţă şi asta în sine era o mică victorie. 

Se forță să-şi arunce privirea spre femeile pe care încă 
le avea în grijă şi care erau împinse să stea în şiruri 
rigide, aşa cum insistau chiar şi acum cei care le țineau 


captive, şi în clipa aceea dădu cu ochii de Klara, întinsă 
pe patul din camera ei, neobservată de cei doi paznici 
tineri care făcuseră un rond rapid prin baracă. 

— Ana! horcăi Klara, întinzând un braţ moale spre ea. 

Arăta jalnic, o femeie aproape complet împuţinată la 
trup, ca şi cum ura i-l secase de viață. Dacă Ana se 
întorcea cu spatele la ea, îşi arăta numărul tatuat pe 
braț paznicilor şi trecea dincolo de gard, Klara avea să 
fie lăsată singură acolo ca să moară fără mâncare, fără 
apă, fără îngrijiri medicale. Şi exact asta merita, era 
convinsă Ana, dar... oare Hristos nu predicase iertarea? 
Nu îi învățase el pe fiii Săi să-şi întoarcă celălalt obraz 
şi să-i trateze pe ceilalți aşa cum voiau să fie ei trataţi? 
Acestea erau preceptele sfinte din rugăciunea Tatăl 
nostru, şi Ana nu s-ar fi iertat niciodată dacă le-ar fi. 
Nesocotit. 

— Hai, Klara! 

Merse la patul Klarei, îşi înfăşură braţele în jurul 
corpului ei şi o ajută să se ridice în picioare. Klara se 
sprijini cu putere de ea, cu respiraţia şuierătoare 
ieşindu-i greoi din plămânii găunoşi. 

— Mulţumesc! reuşi să rostească. 

— Nimic deosebit! Doar un pic de compasiune umană, 
răspunse sec Ana, conducând-o afară, pe lângă SS-işti, 
pentru a se alătura cozii. 

Fură mânate, împreună cu bărbații rămaşi în lagăr şi 
cu o încetineală binecuvântată, de-a lungul drumului şi 
peste şinele de cale ferată, către porțile noului lor 
sector. Era pentru întâia oară când Ana sau Ester 
părăseau incinta micii secțiunii din Birkenau în cei doi 
ani de când fuseseră aduse acolo, rase pe cap şi 


deposedate de tot ce aveau. Până şi pasul făcut pe aleea 
centrală părea ameţitor de eliberator, şi Ana aproape că 
se bucură că o avea agățată de braț pe Klara în clipa 
când trecu prin întinsul gard din sârmă. 

Erau ultimii supraviețuitori. Când Ana ajunsese în 
lagăr, la Birkenau erau închişi mult peste 10 000 de 
oameni; acum numărul părea să se fi. Redus la cel mult 
a douăzecea parte. Încă erau mulți, dar păreau doar o 
mică adunătură prin comparație cu mulțimile imense 
care bântuiau cândva pe afară, stând la coadă la 
mâncare şi latrine, şi la camerele de gazare. 

Aruncă o privire spre clădirile uriaşe, acum prăbuşite 
sub propria greutate, în jurul cărora prizonierii lucrau 
pentru a acoperi urmele barbariei. 

— Maşini de ucis, murmură. 

Klara privi şi ea. 

— Odată, am văzut o fetiță care era dusă acolo, rosti 
ea cu o voce răguşită şi întristată. Venise cu trenul în 
vara aceea. Stătea pur şi simplu acolo..., arătă Klara 
spre un loc pe alee. Stătea cu mâna îndepărtată de 
corp, ca şi cum încă mai ţinea în ea valijoara care îi 
fusese smulsă. Avea cosițe castanii prinse cu funde şi o 
fustă plisată pe sub haina de sibir frumos încheiată cu 
nasturi. Semăna cu mine când eram tânără... Am fost 
şi eu tânără cândva, Ana. 

— Nu mă îndoiesc. 

— M-am uitat la copilă şi m-am gândit, dacă în locul 
ei, eu şi alții ca mine am fi fost cei trimişi la camerele 
de gazare atunci când eram de vârsta ei, oare toate 
acestea ar mai fi fost aici? Toate astea s-ar mai fi putut 
întâmpla? 


Ana clipi mărunt, surprinsă. 

— Vrei să zici că ai regrete, Klara? 

Kapo scoase un hohot de râs ascuţit, întrerupt de o 
tuse urâtă. 

— Ce să regret? Locul ăsta? Nu; când am ajuns aici, 
deja era prea târziu pentru regrete. Am luat-o pe căi 
greşite de foarte tânără, imediat ce am terminat şcoala 
de moaşe. Am rămas însărcinată, am fost părăsită de 
iubit şi dusă la o femeie, pe o stradă dosnică. Ea m-a 
scăpat de copil. 

— Îmi pare rău! 

— N-ai de ce. Nu-i o poveste pentru care să merite să 
plângi. Părinţii mei au plătit-o cu bani grei, şi atunci 
am înțeles că uciderea nou-născuţilor era mai 
profitabilă decât aducerea lor pe lume. N-am nicio 
scuză. Dar, da, dacă m-ar fi trimis pe mine la camera 
de gazare în locul fetiţei ăleia, nimic din toate astea nu 
s-ar fi întâmplat. 

— Sau, poate, dacă te-ar fi lăsat să îți păstrezi copilul. 

Klara o privi şi preț de o clipă ochii ei părură să se 
limpezească, dar clătină din cap şi obloanele căzură la 
loc. 

— Nu fi sentimentală, femeie! Ah... se pare că am 
ajuns la patul meu de moarte. Ce drăguţ! 

Îşi flutură ironic mâna spre baraca din fața lor, 
identică în toate privințele cu cea pe care o părăsiseră. 
În clipa când intrară, Ana constată însă surprinsă că se 
aflau într-o încăpere deschisă, cu pereți zugrăviți în alb, 
pe care erau prinse desene desene făcute de copii cu 
creioane colorate în nuanţe vii, înfățişând curcubeie, 


leagăne şi țânci jucându-se cu căţei, ca o viziune a unei 
lumi de mult uitate. 

— Unde suntem? icni ea. 

— Fostul lagăr pentru ţigani, mârâi un paznic. Asta 
era grădinița lor. Mengele a zis că va fi un loc tocmai 
bun pentru nişte scroafe gestante. De asta a fost ales. 
Veţi dormi pe jos. 

— Grădiniță? gâfâi Ana. 

Nici nu visase că un asemenea loc putuse exista la 
Birkenau, însă dovada se afla aici, chiar sub ochii ei. 

— Ţiganii au dus-o bine aici, mormăi paznicul. Au fost 
lăsaţi să-şi păstreze copiii şi toate celelalte lucruri. Ana 
simți o înțepătură de invidie, însă în clipa următoare 
paznicul se aplecă spre ea rânjind şi zise: Precum cei 
din tabăra familială... Îţi aminteşti? 

Îşi amintea. Cândva, cu ceea ce părea o veşnicie în 
urmă, speraseră să o poată duce acolo pe ascuns pe 
Pippa. Paznicul râse batjocoritor. 

— Până la urmă nu le-a folosit la nimic grădinița, nu-i 
aşa? Au sfârşit cu toţii în camerele de gazare. Călătorie 
sprâncenată, hoți şi nemernici de ţigani! 

Ana simţi o mie de replici care îi stăteau pe limbă, 
aşteptând să-i fie azvârlite în față nazistului. Cei ca el 
răpiseră totul de la atât de mulţi oameni - pământul, 
libertatea, bunurile şi, în final, vieţile. Dar n-ar fi ajutat 
la nimic să  riposteze. Singura lor armă era 
supraviețuirea. 

— Mulţumesc! rosti ea în schimb şi păşi înăuntru, 
lăsând-o pe Klara întinsă pe jos şi mergând să o caute 
pe Naomi. 


Janina şi pacientele aflate în stare gravă fuseseră 
îmbrâncite în baraca alăturată, însă doctorița o zorise 
cu blândeţțe pe Ester spre secția de maternitate, iar Ana 
se simți recunoscătoare. O văzu stând cu Naomi, 
înconjurate protector de celelalte femei, care scoaseră 
un mic strigăt de triumf şi se îndepărtară după ce 
paznicii ieşiră trântind uşa după ei. Ana o urmări 
fascinată pe Naomi cum îşi leapădă haina largă, apoi 
puloverul larg, după care desface încet chinga 
improvizată şi îl dă la iveală pe Isaac, care dormea 
mulțumit, lipit de pieptul mamei lui, cu nimic altceva 
decât o dâră de ruj pe obraz drept, dovadă a aventurii 
prin care trecuse. 

— Am reuşit! Cu ajutorul lui Dumnezeu am reuşit, 
spuse Naomi, cu ochii sclipindu-i. 

Şi, în timp ce se uita în jur la femeile care aclamau 
succesul cu voci scăzute, de teamă ca naziştii să nu le 
prindă în toiul bucuriei, Ana ştiu că, indiferent de ceea 
ce urma să se întâmple, acest moment avea să fie 
prețuit pentru totdeauna. Pentru că dragostea avea să 
învingă ura. Nu trebuiau decât să aştepte şi să se 
roage, iar într-o zi porțile aveau să se deschidă cu 
siguranţă şi să le lase să iasă în lumea curcubeielor. 
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— Doare! De ce doare aşa de tare? Nu m-a mai durut 
niciodată aşa de tare. 

În lumina difuză a mucului de lumânare Ester aruncă 
o privire spre Ana şi observă uşurată că moaşa nu 
părea deloc tulburată. Femeia în travaliu aflată în fața 
lor născuse de două ori în urmă cu ceva ani, iar copiii îi 
fuseseră duşi la camera de gazare imediat ce sosiseră în 
lagăr. Pruncul din uter fusese singurul lucru care o 
ținuse în viață în suferința prin care trecuse, însă 
acum, când momentul naşterii sosise, femeia se 
stingea. Ana păşi în fața lui Ester, îşi aşeză câte o mână 
pe fiecare umăr al unguroaicei şi îi vorbi în germană, 
singura limbă pe care o cunoşteau amândouă: 

— Doare atât de tare, Margarite, pentru că pruncul e 
îndreptat cu şezutul înainte, sau cel puţin aşa cred. E 
mai dureros pentru că staţi cu şirele spinărilor lipite, 
dar asta nu înseamnă că vei avea probleme la naştere. 
Înțelegi ce-ţi spun? 

— Pruncul va ieşi? 

— Sigur că da. O să am eu grijă. 

— Viu? 

— Nu am pierdut niciun prunc la naştere, nici măcar 
aici, la Birkenau. 

— Niciunul? 

— Niciunul, şi n-am de gând să încep acum. 

Ester o văzu pe Margarite dând din cap aprobator la 
siguranța calmă afişată de Ana şi pregătindu-se să 
îndure contracțţiile care îi zguduiau dureros trupul 
slăbit. Ester nu o invidia deloc, dar ştia că, după 
naşterea copilului, avea să sufere din nou la amintirea 
Pippei. Fiica ei împlinise un an. Oare noii ei „părinți” 


ştiau la ce dată se născuse sau o inventaseră, aşa cum 
inventaseră şi un nume nemțesc pentru ea şi o 
identitate nemțească? 

Gândul la amprenta pe care ei şi-ar fi putut-o pune 
asupra preţioasei sale fiice îi făcea sângele să 
clocotească, dar după aceea îşi zise că nu era neapărat 
vina lor. Greu de crezut că Reichul îl informase pe 
cuplul respectiv că Pippa se născuse într-un lagăr de 
exterminare dintr-o mamă evreică. Poate că naziştii 
născociseră cine ştie ce poveste plauzibilă - un tată dat 
dispărut pe frontul rusesc, o mamă moartă la naştere, o 
istorie tragică menită să-i facă pe noii părinţi să se 
simtă bine cu decizia adoptării unui copil. Asta era 
varianta pe care o prefera Ester, căci alternativa, aceea 
că Pippa fusese dusă într-o casă doar ca slujitoare 
pentru a fi scuipată şi disprețuită precum Cenuşăreasa 
fraților Grimm, ar fi fost de neîndurat. Ştia că ideea era 
lipsită de sens, însă, aşa cum văzuse de nenumărate 
ori, Reichul lucra după o logică foarte strâmbă şi 
gândul că fiica ei era prinsă în rotițele unui asemenea 
mecanism îi frângea inima. 

Oare Pippa avea un pătuț moale, aşezat într-o cameră 
călduroasă? Oare pseudomama ei o dezmierda, îi citea 
poveşti şi-i murmura cântece de leagăn? Ester aproape 
că putea accepta că melodiile erau nemțeşti, cu 
condiția să fie cântate cu dragoste. Dar câteodată, de 
obicei în orele cele mai reci şi mai întunecoase ale 
nopţii, se întreba cum interpretase femeia necunoscută 
cifrele pe care le descoperise, fără îndoială, la 
subsuoara micuței şi cum îi afectaseră acestea 
tratamentul aplicat asupra sărmanei,  nevinovatei 


Pippa. Dacă numărul pe care Ester îl tatuase pe pielea 
fiicei sale pentru a o salva era cel care o condamnase la 
rele tratamente, dacă nu şi mai rău? 

Opreşte-te, Ester! se certă aspru, încercând să se 
concentreze asupra bietei Margarite, care se urca pe 
pereți de durere. Nu avea niciun rost să se gândească la 
ceea ce se putea întâmpla dincolo de gard. Trecuseră 
aproape două luni de când fuseseră mutate în fostul 
lagăr pentru ţigani de dincolo de şine; anul 1944 
trecuse, înlocuit de 1945, şi nu venise nimeni să le 
elibereze. La sfârşitul anului ce tocmai se încheiase, 
naziştii începuseră să-i expedieze pe prizonieri mai 
adânc în interiorul Reichului, dar după aceea şinele de 
cale ferată fuseseră bombardate şi până şi acele 
transporturi  încetaseră. Cei rămaşi la Birkenau, 
deținuți şi paznici deopotrivă, rămăseseră captivi în 
câmpiile vântoase şi mocirloase până la venirea cuiva 
care să îi elibereze. Dar şi când urma să se întâmple, 
cine ştia cum mai arăta lumea de afară, răvăşită de 
război? 

Sirenele de alarmă aeriană sunau din ce în ce mai des 
şi avioane cu burţile încărcate de bombe zburau 
huruind pe deasupra lagărului către ţinte necunoscute. 
Paznicii abia dacă se mai oboseau să facă percheziţii în 
căutarea de radiouri clandestine, iar în tabăra 
alăturată, bărbaţii le fixaseră pe BBC şi pe câteva 
posturi poloneze ilegale ce ofereau informaţii de mai 
aproape de casă. Veştile ajungeau la femei în buletine 
informative şoptite şi într-unul din acestea Ester auzise 
rostit cuvântul „Chetmno”, întinsese mâna printre firele 


de sârmă ghimpată ale gardului şi-l înşfăcase de braţ 
pe bărbat. 

— Ce au spus despre Chełmno? 

— Că a fost complet dezafectat. 

— Complet? Şi muncitorii? 

— Duşi. 

— Duşi? 

Bărbatul trăsese o linie imaginară peste gât şi lumea 
lui Ester se învârteji, însă el adăugă: 

— Toţi cu excepţia câtorva lăsaţi în urmă ca să curețe 
mizeria. Vreo cincizeci de oameni. Bărbaţi din Łódż. 

— Cincizeci? 

Ester se agățase de acel număr. Cincizeci de bărbați! 
Toţi din Łódź! De ajuns cât să-i mențină vie speranța. 
Se agățase de acel număr mai mult decât toate celelalte 
ştiri despre înaintarea Aliaților în Germania şi a 
sovieticilor în Polonia. Pentru ea, era mai important 
decât gândul eliberării Parisului sau al Bruxelles-ului. 
Şi-l imagina pe Filip în pădurea de la Chełmno, lucrând 
împreună cu un grup de prieteni. Era o muncă dură şi 
grea, ştia asta. Auzise ce însărcinări primiseră bărbaţii 
din Sonderkommando acolo, în Birkenau, şi ura gândul 
că soțul ei cel blând şi bun fusese nevoit să ardă 
grămezi nesfârşite de cadavre. Dar, dacă Filip trăia, 
urma să aibă ea grijă să-i panseze rănile şi să îl 
vindece, după cum urma să-şi panseze şi să-şi vindece 
propriile răni. Împreună, aveau să-şi îngrijească 
sufletele şi trupurile. Urma să fie proces lung, dar 
aveau să-l ducă la bun sfârşit. 

Cu o săptămână în urmă, bărbaţii alergaseră la 
garduri ca să le anunţe că ruşii eliberaseră Varşovia. 


Ana plânsese la aflarea veştii şi Ester o ţinuse în brațe. 
Din câte ştiau, soţul şi fiul cel mai mare al Anei se aflau 
în Varşovia, supraviețuiseră revoltei. Se zvonea că unii 
membri ai Rezistenței reuşiseră să fugă din tunelurile 
în care se ascundeau şi scăpaseră străbătând poteci 
secrete, şi asta fusese de ajuns ca să mențină vie 
speranța. 

Dar n-aveau idee dacă acum Armata Roşie se îndrepta 
în marş către Cracovia, iar de acolo spre Oswiecim, la 
numai trei kilometri de lagăr. Germanii care se 
mutaseră în sat fuseseră evacuaţi şi se părea că locul 
devenise un soi de oraş-fantomă. Poate că ruşii 
ajunseseră deja acolo şi Ester se rugă să nu se 
oprească în sat, să nu se odihnească în casele frumoase 
şi goale, pline de confort nemtesc, ci să vină în iadul de 
la Birkenau. Auziseră că un lagăr de la Majdanek 
fusese deja eliberat şi că, înaintea retragerii, nemții 
dăduseră foc tuturor clădirilor, inclusiv celor cu 
prizonieri înăuntru, aşa că toată lumea era acum în 
alertă. Pentru moment însă, nu aveau de ce să-şi facă 
griji. 

— Copilul ăsta mă sfâşie! ţipă Margarite. Jur că mă 
sfâşie în două! 

Se prinse cu mâinile de perete, dărâmând un desen 
drăguţ cu un copac, iar Ester se repezi şi-l ridică de pe 
podea. 

— Nu te sfâşie, o asigură Ana pe femeia aflată în 
chinurile facerii. Doar ai impresia asta. Dacă te ajută 
cu ceva, să ştii că probabil pruncul nu suferă. 


— Asta spui tu fiindcă eşti moaşă, rosti Margarite 
printre dinţii încleştați, şi Ester o mângâie pe braț în 
clipa când o nouă contracție îi străbătu corpul. 

Acum femeia se putea odihni un pic. 

— Poate că, se aventură Naomi să spună, ridicându-se 
din patul de pe podea cu Isaac culcuşit în îndoitura 
cotului, poate că pruncul nu vrea să iasă până ce 
lumea nu va fi eliberată. 

— Atunci, spune-le nenorociţilor de sovietici să se 
grăbească! icni Margarite când corpul i se convulsiona 
din nou. 

— Secţia de maternitate la raport! se auzi de afară un 
răcnet care le zgârie urechile, iar Ester o privi 
nedumerită pe Ana. 

Nu mai fuseseră chemate la apel de câteva zile. Mulţi 
paznici SS părăsiseră lagărul, profitând de ocazie 
pentru a-i însoţi pe deţinuţi în drumul spre vest. 
Mandel o întinsese înainte de Crăciun şi Grese cu o 
săptămână în urmă, iar paznicilor rămaşi le lipsea 
devotamentul față de sadismul activ de care dăduseră 
dovadă cele două. Singurele clădiri unde mai patrulau 
acum erau cele din Kanada, unde Naomi şi colegele ei 
continuau să sorteze bunurile rămase de la ultimele 
gazări din noiembrie, şi bucătăriile. Acum însă, de afară 
răsună clar bocănitul inconfundabil şi rău prevestitor 
al cizmelor pe pământul tare, acoperit de o pojghiță de 
gheață, şi femeile care nu fuseseră trezite de urletele 
bietei Margarite clipiră somnoros din ochi şi se săltară 
în şezut. 

— leşiți la raport! E vremea să plecaţi, doamnelor... să 
părăsiți lagărul. 


Să părăsească lagărul! 

Brusc, lanterne începură să se aprindă în barăci, 
razele lor încrucişându-se nebuneşte pe deasupra 
desenelor făcute de copiii trimişi la gazare în urmă cu 
mult timp, iluminând albul ochilor speriaţi al grupului 
de cincizeci de femei. Ester o văzu pe Naomi încercând 
să-l acopere pe Isaac, însă paznicii se grăbeau şi nu 
zăboviră cu privirea asupra nimănui. 

— Să mergem! 

— Unde? întrebă Ester. 

— Spre vest, veni răspunsul scurt. 

— Dar trenurile nu mai circulă. 

Bărbatul rânji la ea. 

— Atunci e bine că-ți poţi folosi picioarele, evreico. 
Vom mărşălui până la gările din Gleiwitz şi Wodzistaw 
Slaski. 

— Dar sunt la kilometri buni de aici, protestă cineva. 

— Şi de aceea trebuie să ne grăbim... Haideţi! 

Paznicul începea să-şi piardă răbdarea şi-şi scoase 
pistolul ţinut la spate, însă aerul de afară era negru ca 
tăciunele şi pământul, letal de alb, iar femeile încă 
ezitau. 

— Să înţeleg că nu vă place gerul? le repezi el. Ei bine, 
atunci vă spun eu ce o să facem: o să vă încălzim. Ce 
ziceți? Aufseherin... chibriturile, te rog! 

Toată lumea se ridică împleticit în picioare la această 
amenințare. Oricât de înspăimântătoare era noaptea, 
nimeni nu-şi dorea să ardă precum sufletele amărâte de 
la Majdanek, aşa că femeile înşfăcară iute pături cu 
care să se înfăşoare în timp ce erau mânate afară. Ester 


privi spre Ana, care la rândul ei privi spre Margarite, 
apoi făcu un pas în față. 

— Femeia asta nu poate mărşălui. E în travaliu. 

Paznicul o măsură din cap până în picioare. 

— Bine! Va rămâne aici. La fel şi toate cele prea slăbite 
ca să se ridice. Celelalte... 

— Nu pot rămâne singure, insistă Ana. O să mă 
îngrijesc eu de ele. 

— Tu? o măsură din nou din ochi paznicul. Vrei să 
rămâi aici? Cu ele? 

— Sunt pacientele mele. 

— Sunt ca şi moarte. Curentul electric se va opri, la fel 
şi alimentarea cu apă. Nu veţi avea combustibil, nici 
mâncare şi nici pe nimeni care să vă apere când vor 
veni ruşii. N-aţi auzit ce le fac ei femeilor? Dacă vă 
închipuiți că o să vă salveze, gândiți-vă mai bine! Vă va 
fi mult mai bine dacă veți pleca împreună cu noi. 

Ana se uită la Ester. Îi putea citi gândurile — ce putea 
fi mai rău decât atât? Dar, pe de altă parte, cine îşi 
putuse imagina înainte cum arăta acest loc, aşa că ce 
ştia ea? Un fior o străbătu pe Ester pe şira spinării la 
gândul că „eliberatorii” lor puteau aduce un nou soi de 
iad la Birkenau, după care îşi zise că cel care vorbise 
era un nazist. Şi toţi naziştii erau nişte mincinoşi croiți 
după chipul şi asemănarea lui Goebbels, şi dacă idiotul 
de paznic se amăgea cu iluzia că le oferea „protecţie”, 
atunci nu merita să stea să-l asculte. Chiar şi aşa, nu 
putea să o lase singură pe Ana. 

— O să rămân şi eu. Am în îngrijire paciente care nu- 
şi pot părăsi paturile. 

— Tu? Eşti nebună. Nu cred că... 


În clipa următoare, de afară se auzi zgomot de ceartă. 
Cineva lătră: 

— De ce durează atât? Cât de incompetenţi puteţi să 
fiți cu toții? 

Paznicul se uită în jur, panicat. 

— Bine! se răsti el la Ester. N-ai decât să rămâi aici cu 
femeile astea moarte! Restul... afară! 

O înşfacă de braţ pe Naomi, iar Ester se mişcă iute 
pentru a-l acoperi cu pătura pe pruncul Isaac, încă 
adormit, din fericire, pe patul de pe podea. 

— Şi ea e soră medicală, îi spuse paznicului, care se 
săturase însă. 

— Gata, am terminat cu voi! Ea nu rămâne. Afară! 

Naomi îi aruncă o privire înnebunită lui Ester, însă 
paznicul o împungea cu pistolul în coaste şi n-avu 
încotro, trebui să se supună ordinului şi să se îndrepte, 
împreună cu celelalte femei, către iealimentarea cu apă. Nu veţi avea 
combustibil, nici mâncare şi nici pe nimeni care să 
vă apere când vor veni ruşii. N-aţi auzit ce le fac ei 
femeilor? Dacă vă închipuiţi că o să vă salveze, 
gândiţi-vă mai bine! Vă va fi mult mai bine dacă 
veți pleca împreună cu noi. 

Ana se uită la Ester. Îi putea citi gândurile — ce 
putea fi mai rău decât atât? Dar, pe de altă parte, 
cine îşi putuse imagina înainte cum arăta acest loc, 
aşa că ce ştia ea? Un fior o străbătu pe Ester pe şira 
spinării la gândul că „elberatorii” lor puteau aduce 
un nou soi de iad la Birkenau, după care îşi zise că 
cel care vorbise era un nazist. Şi toți naziștii erau 
niște mincinoşi croiți după chipul şi asemănarea 
lui Goebbels, și dacă idiotul de paznic se amăgea 
cu iluzia că le oferea „protecţie”, atunci nu merita 
să stea să-l asculte. Chiar şi așa, nu putea să o lase 
singură pe Ana. 

— O să rămân şi eu. Am în îngrijire paciente 
care nu-și pot părăsi paturile. 

— Tu? Eşti nebună. Nu cred că... 

În clipa următoare, de afară se auzi zgomot de 
ceartă. Cineva lătră: 

— De ce durează atât? Cât de incompetenţi 
puteți să fiți cu toţii? 

Paznicul se uită în jur, panicat. 

— Bine! se răsti el la Ester. N-ai decât să rămâi 
aici cu femeile astea moarte! Restul... afară! 

O înşfacă de braţ pe Naomi, iar Ester se mişcă 
iute pentru a-l acoperi cu pătura pe pruncul Isaac, 
încă adormit, din fericire, pe patul de pe podea. 
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— Şi ea e soră medicală, îi spuse paznicului, 
care se săturase însă. 

— Gata, am terminat cu voi! Ea nu rămâne. 
Afară! 

Naomi îi aruncă o privire înnebunită lui Ester, 
însă paznicul o împungea cu pistolul în coaste şi n- 
avu încotro, trebui să se supună ordinului şi să se 
îndrepte, împreună cu celelalte femei, către ieșire. 
De afară se auziră strigăte și planșete, plesnete de 
bice şi lătrat de câine. Naomi se opri în prag și se 
uită în urmă, făcându-i semn din ochii disperaţi lui 
Ester către Isaac. Ester îi întâlni privirea şi încercă 
să îi transmită promisiunea sinceră că urma să aibă 
grijă de prunc, însă totul se întâmpla prea repede. 
De ce nu prevăzuseră o asemenea mișcare? De ce 
nu-și făcuseră planuri pentru cazul în care aveau să 
fie despărțite? Tot ce ştia de fapt Ester despre 
prietena ei era că se născuse într-un loc oarecare 
din Grecia numit Salonic. Nu era suficient. 

— LOdZ! strigă ea în urma lui Naomi. Catedrala 
Sf. Stanislav! 

Era tot ce-i venise în minte în acel moment, şi 
nici măcar nu ştia dacă Naomi o auzise, căci larma 
făcută de grupul de prizonierii adunaţi la un loc era 
acum atât de mare, încât acoperi până şi plânsul 
brusc al lui Isaac, care se trezise din somn şi era 
singur pe podea. Ester alergă la el, îl luă în braţe 
și-l legănă, încercând să-l facă să tacă şi să 
adoarmă la loc, însă pruncul se molipsise în mod 
clar de la spaima ce vibra în aerul nopţii şi nu se 
lăsă consolat. 

— Du-l acolo! o îmboldi Ana, arătând spre 
spațiul din partea din spate a barăci care servise 
drept cameră privată pentru kapo. 

Klara murise, expirând încet şi cu o lacrimă 
curgându-i pe obraz, la numai două zile după 
sosirea în fostul lagăr pentru țigani. Moartea ei 
fusese primită cu ușurare şi nimeni nu dorise să 
preia comanda barăcii și nici camera privată. 
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— Şi nu ieşi de acolo până ce nu-l liniştești! 
adăugă Ana. 

Ester o ascultă şi se închise în spațiul îngust cu 
pruncul, care acum se zi sănătoşi, bine 
hrăniți şi îmbrăcaţi, nu puteau mărşălui pe o asemenea 
vreme, aşa că ce şanse avea acest grup de prizonieri 
emaciați? lar Naomi se număra printre ei. 

O auzi pe Margarite în cealaltă cameră ajungând la 
momentul critic al travaliului, dar nu fu în stare decât 
să stea pe loc, să îl legene pe Isaac şi să se roage pentru 
Naomi în timp ce lagărul se golea sub ochii ei. De atâta 
timp tânjea să vadă porțile de la Birkenau deschizându- 


se, dar nu aşa, nu pentru un marş forțat către neant. 
Când ultimii participanţi la marşul chinuitor îşi 
târşâiră picioarele, şir după şir, pe sub arcadă, păşind 
în noaptea neagră, auzi cum porțile erau împinse 
zdrăngănind la loc şi încuiate. Urmă un pocnet 
zgomotos şi curentul electric se întrerupse, iar în clipa 
aceea Ester ştiu cu o certitudine îngrozitoare că 
fuseseră lăsate acolo să moară. 

Traversă înapoi încăperea principală şi în lumina 
foarte slabă a începutului de zori de zi o văzu pe Ana 
ridicând un bebeluş vioi dintre picioarele lui Margarite. 

— E fetiță, anunţă ea. O fetiță frumoasă şi sănătoasă. 

Margarite îşi luă fiica în braţe şi o sărută cu infinită 
tandrete. 

— Bună, fetița mea! spuse ea. Bună, scumpo... Bine ai 
venit pe lume! La tanc ca să mori împreună cu mama 
ta. 

— Nu, Margarite! protestă Ester. 

Mama răspunse gesticulând obosită cu mâna spre 
baracă goală. 

— De unde ne vom lua hrana? 

Ester îl înveli şi mai strâns pe Isaac în pătură şi se 
apropie de uşă. Lagărul era cufundat într-o tăcere 
stranie. În fața ei se întindeau, rând după rând, barăci 
acoperite de zăpadă, golite şi abandonate. Zări o mână 
de paznici în apropiere şi un mic grup de muncitori 
care încă mai dezasamblau crematoriile în liziera 
pădurii, dar în afara lor, Birkenau era pustiu. 

Clădirile bucătăriei şi ale latrinelor erau întunecate şi 
singurul zgomot era cel al vaietelor muribunzilor. 
Nemţii îi lăsaseră în urmă pe toți cei pe care îi 


consideraseră ca fiind la un pas de moarte, plus 
Margarite, Ana, Ester şi, bineînțeles, Isaac. Ester se 
uită în jos la băiețel. Nu avea să-l lase să moară. Chiar 
dacă Naomi fusese gonită din lagăr în noaptea 
nemiloasă, ele erau aici, în locul pe care îl cunoşteau 
atât de bine, şi îşi păstrau şansa de a supraviețui. 

— Kanada! rosti ea pe un ton categoric. Vom intra în 
Kanada. 

— Bună idee! o aprobă Ana, venind alături. Imediat ce 
se va lumina de ziuă, ne vom instala acolo şi ne vom 
ruga ca ruşii să fie pe aproape. Trebuie să fie, nu-i aşa, 
din moment ce nemții şi-au luat tălpăşița? 

Ester îşi aminti ce le spuse paznicul despre ruşi, dar 
îşi alungă gândul; când şi dacă avea să se întâmple ce 
le povestise el, urmau să treacă şi peste asta. 

— Cum ajungem în Kanada? întrebă ea. N-am fost 
niciodată acolo. 

— Am avea nevoie de Naomi, răspunse Ana. 

Ester aruncă o privire spre lagărul acoperit de zăpadă 
şi pustiu, legănându-l pe Isaac în sus şi în jos pentru a- 
i potoli urletele. 

— La fel şi micuțul, rosti ea tristă. 

— Atunci e bine că sunt încă aici! se auzi o voce 
extrem de familiară. 

Încremeniră. 

— Naomi? 

— Daţi-mi o mână de ajutor, vă rog! 

Omniprezenta grămadă de cadavre de lângă ele prinse 
să se mişte, iar Ester făcu un salt în spate, speriată. De 
sub siluetele scheletelor ieşi târându-se Naomi, vie şi 


nevătămată, şi gata de acțiune, şi dintr-odată fu ca şi 
cum soarele se coborâse peste Birkenau. 

— Naomi! 

Ester alergă către ea, o strânse în brațe şi, lipit între 
ele, Isaac scoase un gângurit nerăbdător când îşi simți 
mama. 

— Cum de ai...? 

Naomi ridică din umeri. 

— Foarte simplu. Era întuneric şi haos total. Nu ne 
numărase nimeni, aşa că m-am tras într-o parte şi m- 
am ascuns sub... sub... Şovăi o clipă uitându-se la 
macabra ei ascunzătoare, apoi se scutură şi adăugă: 
Sub doamnele acestea. Ele m-au ţinut în siguranță. 

— În siguranţă? 

Ester se uită în jur la lagărul întunecat şi gol. 

— Da, în siguranță, repetă Naomi, şi asta fiindcă sunt 
cu tine, cu Ana şi cu Isaac. Ce altceva mi-aş mai putea 
dori? 

Ester ar fi putut să enumere câteva lucruri, dar cu 
Naomi sculată aproape literalmente din morţi, speranța 
revenise şi acum era convinsă că urmau să 
supraviețuiască. 
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ANA 
— Nu! 


Ana se agăță de Ester şi amândouă priviră cum 
flăcările izbucneau în aer în spatele gardurilor, iar 
bogățiile din Kanada începeau să ardă. 

— Nu se poate, nu se poate să fi făcut aşa ceva! 

Bătu cu furie în poartă, însă paznicii erau prea 
ocupați să alimenteze focul din următoarea din cele 
treizeci de barăci pline cu lucruri preţioase. Toată acea 
bogăţie evreiască fusese prea mult pentru nazişti, care 
nu rezistaseră tentației şi lăsaseră în urmă o mână de 
paznici ca să sorteze în continuare, plus nişte lacăte 
mari. Mai mult decât atât, după ce prizonierii fuseseră 
mânați în marş spre interiorul Germaniei, sosiseră 
camioane care să încarce cele mai valoroase bunuri. 
Bijuteriile şi blănurile fuseseră tratate cu mult mai 
mare grijă decât oamenii, dar asta nu era nicio surpriză 
din partea celui de-Al Treilea Reich. 

Ana şi Ester încercaseră să pătrundă în Kanada timp 
de două zile. Îi linguşiseră pe paznici, făcuseră tentative 
de a săpa pe sub gard şi chiar de a-şi strecura trupurile 
scheletice prin găurile din sârma ghimpată, dar în 
zadar. Şi acum naziştii dădeau foc la tot - ardeau 
hainele şi păturile în timp ce prizonierii rămaşi 
tremurau de frig în barăcile goale, lăsau carnațţii şi 
biscuiții uscați să se perpelească vesel în timp ce ei 
mureau de foame. Din nou, nicio surpriză din partea 
celui de-Al Treilea Reich. 

Ana îşi apăsă fruntea de betonul rece al stâlpului de 
gard pentru a-şi redobândi uzul raţiunii. Le era o foame 
îngrozitoare. Ca să îşi potolească setea, aveau apa din 
zăpada care acoperea pământul, dar stomacurile le 
chiorăiau, şi Isaac supsese tot laptele lui Naomi în 


prima zi. Intraseră în baraca alăturată, în speranţa de a 
da de Janina, însă pesemne că fusese forțată să plece 
împreună cu pacientele capabile să se țină pe picioare, 
aşa încât în „spitalul” ei nu rămăseseră decât cadavre. 
Tot ce putuseră face era să se cuibărească una în alta 
şi să aştepte, însă acum sunetul oribil al flăcărilor le 
scosese afară. 

Ultima din cele treizeci de barăci luase şi ea foc, şi 
căldura devenea sufocantă. Pentru prima oară de când 
octombrie adusese iarna în lagăr, Ana simți căldura 
strecurându-i-se pe piele, dar cu ce preț? Paznicii se 
pregăteau să părăsească lagărul, iuțind pasul pe 
măsură ce flăcările se înălțau tot mai sus. Ajunseră la 
poartă şi ieşiră râzând ca nişte nebuni. Ana şi Ester se 
retraseră. Poate că acum, cu ei plecaţi, aveau să 
îndrăznească să alerge până la ultimele barăci ca să ia 
de acolo, din infern, câteva lucruri, numai că paznicii 
rânjiră la ele şi încuiară lacătul mare. 

— la uitaţi-vă ce foc drăguţ am făcut pentru voi! le 
aruncă peste umăr unul dintre ei în timp ce se 
îndrepta, alături de camarazii lui, toți cu braţele pline 
de ultimele capturi, către intrarea principală. 

— Gata, au plecat, spuse Ester. Au plecat toți. 

Într-adevăr, aşa se părea. Camioanele tocmai opreau 
de cealaltă parte a porţii cu arcadă şi ultimii paznicii 
săreau în ele, lăsând în urmă Birkenau ca şi cum nimic 
nu se întâmplase acolo. 

— Nenorociţii! icni Ana, apoi îşi acoperi gura cu 
palma. 


Nu era obişnuită să înjure, dar, pe de altă parte, nici 
nu era obişnuită să fie lăsată să moară în spatele unui 
gard nemilos. 

Din baraca lor se auzi un scâncet slab şi Ester se 
răsuci instantaneu spre el cu o expresie de om bântuit. 
Ana ştia că tânăra detesta să-l audă pe Isaac plângând, 
că îi simțea fiecare vibrație de suferință ca pe o 
reamintire a propriei nefericiri după pierderea fiicei. 

— Nu ne vom lăsa învinse! strigă acum Ester, şi vocea 
ei reverberă printre barăcile din lemn care le 
înconjurau. Nu acum, nu după ce am ajuns până aici. 
N-aveţi decât să plecaţi! urlă ea după camioanele care 
se îndepărtaseră. Căraţi-vă, luaţi-vă de aici sufletele 
murdare! Nu veţi scăpa. Vin ruşii. Vin ruşii, şi, când vor 
ajunge aici, ne vor găsi în viaţă. Şi... 

De furie, o tuse urâtă îi zgudui trupul slab şi Ana o 
sprijini cu un braț, însă în clipa următoare un sunet ca 
de strigăt de răspuns răsună în aerul rece. Un strigăt 
de răspuns foarte firav, foarte tânăr. 

Ester îşi înăbuşi tuşea şi-i aruncă o privire Anei. 

— Ce-a fost asta? 

Ana îşi încorda auzul. 

— Par să fie... 

— Copii? 

Strigătele răsunară din nou, firave şi în mod clar de 
copil. Ester o luă la fugă de la o baracă la alta, în 
căutarea vocilor, şi Ana se strădui să ţină pasul. 
Genunchii o dureau, gleznele o dureau, şira spinării o 
durea, dar Ester avea dreptate - nu aveau să se lase 
învinse tocmai acum. 

— Aici! 


Ester ajunsese la una dintre barăcile cele mai 
îndepărtate, identică în toate privințele cu celelalte, în 
afara strigătelor dinăuntru. Împinse uşa, care nu cedă 
însă. 

— Au încuiat-o. Nemernicii au încuiat-o! 

Nici Ester nu obişnuise să înjure. Birkenau făcuseră 
nişte barbari din ei toți; dar nu atât de barbari, încât să 
încuie nişte copii pe dinăuntru. 

— Ajută-mă! 

Ana veni lângă uşă şi strigă la cei aflați în baracă să se 
dea deoparte. 

— Acum! Amândouă! 

Dădură cu picioarele în uşă. Îşi descărcară toată furia 
şi frustrarea, şi spaima adâncă şi neagră asupra uşii 
din lemn. Balamalele scârțâiră, iar dinăuntru răzbătu 
un strigăt de încurajare ce părea ieşit dintr-o sută de 
piepturi mici. 

— Din nou! 

Loviră iar uşa, şi de data aceasta lemnul crăpă în jurul 
balamalei de jos. Plămânii Anei cerşeau îndurare după 
efortul fizic neobişnuit pentru ea la care îi supunea şi 
fu nevoită să facă o pauză pentru a trage aer în piept, 
însă Ester continuă să lovească uşa cu picioarele până 
ce, cu un scârțâit de protest, lemnul cedă, şi ea se 
împletici înăuntru. Ana păşi în urma ei şi se uită, 
nevenindu-i să creadă, la cetele de puşti rămaşi captivi 
în baracă. Birkenau încă mai avea puterea de a o ului. 
Copiii aflați cel mai aproape de uşă, care îşi întinseră 
disperaţi braţele spre Ester, erau cei mai puternici 
dintre ei, însă mulți alții zăceau slăbiți pe podea. Oare 
stăteau închişi aici, fără mâncare şi apă, de două zile? 


Împinse uşa cu mai multă forță. 

— leşiți! îi îndemnă ea pe copiii care stăteau în 
picioare. Mergeţi şi luaţi zăpadă, şi beţi apa! Şi aduceţi 
şi pentru ceilalți! Trebuie să ne ajutăm între noi dacă 
vrem să trăim. 

O priviră cu ochi goi, aşa că Ester repetă frazele în 
germană şi îi văzu cum clatină din cap. 

— Am înţeles, spuse un băiat, cel mai înalt dintre ei, 
autoproclamatul lor lider. Numai că... Numai că nu 
ştim... îşi înghiți nodul din gât şi adăugă: Nu ştim dacă 
afară am fi în siguranţă. 

Inima Anei se frânse. Cine ştie prin ce suferințe 
brutale trecuseră micuţii. 

— Da, veți fi în siguranţă. Promit! 

Băiatul se apropie poticnit de ea şi o strânse atât de 
tare în brațe, încât aproape că o dărâmă, după care ieşi 
şi porni să-şi îndese cu lăcomie zăpadă în gură. 

— Nu luaţi decât zăpada proaspătă! îi preveni Ana, 
ieşită în grabă după ei. Nu luați decât zăpada proaspăt 
căzută, cea de la suprafaţă! 

Sub pojghița albă inocentă se aflau noroi, şobolani şi 
nenumărate cadavre; zăpada putea la fel de bine să 
salveze vieți, dar să şi ucidă. Ester ieşi pentru a-i 
supraveghea pe copii, aşa că Ana îşi umplu mâinile cu 
zăpadă şi intră înapoi în baracă. Nu erau atât de mulți 
copii pe cât crezuse. Probabil că disperarea le dăduse 
puterea de a striga atât de tare, când de fapt înăuntru 
nu erau decât vreo cincizeci, cel puțin jumătate din ei 
fiind prea slăbiți pentru a putea striga. 

Îngenunche lângă o fată slăbuţă şi-i oferi zăpada din 
mâini. Fata îşi săltă capul şi linse delicat, ca un pisoiaş. 


— Mulţumesc! rosti ea în polonă cu o voce dogită. 

— Cu plăcere! Uite, mai ia! încet! Foarte bine! 

Fata linse restul de zăpadă şi un mic zâmbet, ca o 
nălucă, îi străbătu buzele crăpate. 

— Cum te cheamă? 

— Tasha. 

— Ce nume frumos! Şi câţi ani ai, Tasha? 

— Şaisprezece. 

Răspunsul o făcu să tresară pe Ana, căci fata părea 
mai degrabă de doisprezece ani, dar bănui că asta le 
făcuse viața în lagăr bieților copii şi se strădui să-şi 
mascheze surprinderea. 

— Şi de unde eşti? 

— Din Varşovia. 

Inima Anei făcu un salt. 

— Varşovia? 

— Ne-au aruncat afară din casă când părinţii noştri 
au fost răi. 

— Cum adică, răi? 

— Aşa au spus nemţii. Mama zicea că e ceva „curajos 
şi puternic, şi necesar”, dar nemţii nu au fost de 
aceeaşi părere. 

După privirea aruncată mâinilor ei, Ana îşi dădu 
seama că încă nu-şi potolise setea, aşa că se ridică 
greoi şi dureros şi ieşi ca să mai aducă zăpadă. Mai 
avea mulți alți copii de care să se ocupe, dar întâi 
trebuia să afle mai multe. Tasha lipăi a doua mână de 
zăpadă şi se săltă sprijinindu-se de perete. 

— L-au omorât pe tata. 

— Îmi pare foarte rău! 


— lar pe noi ne-au urcat în tren, cu mama. Ne-au luat 
pe toți. Tot oraşul. 

— Nu a scăpat nimeni? 

— Nu ştiu. Tata avea nişte prieteni care fugiseră şi se 
ascundeau pe dealuri, iar acolo voia să ne trimită şi pe 
noi, dar n-a mai apucat fiindcă l-au omorât nemţii. Ne- 
au găsit în ascunzătoare şi l-au împuşcat pe loc, în fața 
noastră. 

Ochii fetei sclipiră, dar nu avea în corp suficientă 
umezeală ca să poată plânge. 

— Şi pe urmă ne-au urcat în tren. 

Ana o strânse de mână. 

— Îmi pare foarte rău! repetă ea. Nu îi venea uşor să 
insiste, dar trebuia să întrebe: Ai cunoscut cumva 
vreun bărbat pe nume Bartek, Tasha? 

Fata ridică din umeri. 

— Da, mai mulți. 

— Sigur că da, iartă-mă. Bartek Kaminski şi fiul lui, 
Bronislaw. I-ai cunoscut? Tasha se încruntă şi Ana o 
strânse de mână, insistând totodată: I-ai văzut? Ştii ce 
s-a întâmplat cu ei? 

Tasha deschise gura şi Ana se aplecă nerăbdătoare în 
față, însă obloanele căzură peste ochii fetei, care clătină 
din cap. 

— Nu ştiu. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu nimeni. lar 
acum nu o mai am nici pe mama. 

Ana o luă în braţe. Nu voia să se gândească la ezitarea 
de mai devreme a fetei, care nici nu avea importanță 
acum, când tot ce conta era Tasha. 

— Unde e mama ta? 


— Nu ştiu. Au împins-o afară în zăpadă şi i-au spus 
că trebuie să mărşăluiască. A vrut să ne ia cu ea, dar i- 
au spus că nu poate lua copiii. Le-am spus că am 
şaisprezece ani şi că nu mai sunt copil, dar n-au vrut 
să mă creadă. M-au împins înăuntru cu ceilalți şi au 
încuiat usa. Am încercat să ieşim, să ştii că am 
încercat. Georg a zis că trebuie să ieşim, că trebuie să o 
facem pentru copiii mai mici. 

Arătă din cap spre primul băiat cu care vorbise Ana şi 
care aducea acum de afară zăpadă pentru cei mai mici 
dintre copii. 

— Chiar am încercat. Dar a fost mult prea greu. 

— Cred şi eu! o consolă Ana, supărată că Tasha se 
învinovățea. Aţi făcut tot ce ați putut, sunt convinsă. 
Aţi fost foarte curajoşi. 

— Dar nu foarte puternici, observă cu tristețe Tasha. 

— Nu e adevărat. E nevoie de putere ca să rămâi în 
viață. Mai ales aici. 

Tasha îşi ridică spre ea ochii mari, temători, dar 
sclipind cu un început timid de încredere. 

— Crezi că vom ieşi de aici? întrebă fata. 

Ana inspiră adânc. 

— Sigur că da, răspunse ea ferm. Sigur că vom ieşi de 
aici. 

Singura întrebare era cum. 


TREIZECI ŞI UNU 


27 IANUARIE 1945 
ANA 


Şapte zile interminabile mai târziu, Ana stătea în 
mijlocul unei barăci foarte aglomerate şi amesteca într- 
o oală cu supă pe care se străduia cu disperare să o 
fiarbă pe soba de cărămidă. Găsirea copiilor fusese 
imboldul de care ea, Ester şi Naomi avuseseră nevoie 
pentru a relua vânătoarea de provizii, şi cu ajutorul 
Tashei, al lui Georg şi al celorlalți copii mai mari, 
făcuseră o nouă tentativă de pătrundere în Kanada. 
Georg dovedise o aptitudine pentru spart lacătele 
despre care Ana nu dorise să afle mai multe, şi 
mulțumită lui ajunseseră să dea buzna nerăbdători în 
blocurile unde se sortaseră bunurile deținuților. 

Majoritatea depozitelor fuseseră transformate în 
grămezi de jar, dar şase dintre ele, situate mai în spate, 
rămăseseră în mare măsură intacte, căci flăcările nu 
reuşiseră să le cuprindă. Căraseră de acolo brațe pline 
cu haine pentru a le ține cald tuturor celor din lagăr. 
Mai mult decât atât, izbutiseră să scoată scânduri de 
pereți pe jumătate arse cu care, adăugând tăciunii, 
alimentaseră sobele din fiecare capăt al barăcii, 
încălzind-o atât cât se putea. 

Încântat de acest rezultat şi uşurat că aveau 
companie, Georg îşi organizase ceata de copii pentru a 
ține permanent soba aprinsă şi a le ajuta totodată pe 
Ester şi Naomi să-i care pe bolnavii din alte barăci în 
singura clădire încălzită din Birkenau. Dacă erau 
cumpătați, urmau să aibă combustibil pentru câteva 
zile, dar problema mâncării tot nu era rezolvată. 

Căutările din Kanada nu se soldaseră cu cine ştie ce 
capturi, iar Ana începuse să dispere, până ce, la un 
moment dat, Naomi şi Tasha se întorseseră în baracă 


purtând în brațe cutii mari. Drept răspuns la 
întrebările puse de copiii în putere care alergaseră să 
cerceteze conţinutul, cele două fete anunţaseră pline de 
mândrie că descoperiseră în capătul şinelor de cale 
ferată un vagon încărcat cu mărfuri. Se intenționase 
probabil trimiterea lui în interiorul Reichului, dar după 
bombardarea şinelor fusese lăsat acolo şi uitat. După 
ce Georg spărsese lacătul, găsiseră înăuntru două lăzi 
cu cârnaţi uscați şi pachete cu biscuiţi râncezi, dar 
perfect comestibili. Un adevărat festin. 

Descoperirea fusese întâmpinată cu exaltare, iar lupta 
pentru o bucăţică din carnea prețioasă fu aprigă. Ana 
fusese nevoită să intervină folosindu-se de tonul ei cel 
mai aspru de moaşă pentru a-i împiedica pe copii să se 
ia la bătaie pentru o înghiţitură de mâncare, căci, deşi 
faptul că găsiseră vagonul era cu adevărat minunat, în 
baracă era multă lume, iar proviziile nu aveau să ţină 
mult timp. Le împărți biscuiţi tuturor şi luă în primire 
cutiile aşezându-se cu hotărâre pe ele împreună cu 
Ester pentru a opri încăierările, trimițând apoi copiii să 
spargă şi lacătele de la bucătării. Rezultatul fu o 
grămăjoară de cepe, cartofi şi napi, toate legumele fiind 
veştede, dar suficiente cantitativ pentru ca, aruncate în 
găleți cu zăpadă, să producă o supă care avea să tină 
mult mai mult decât nişte bucăţi mari de cârnat şi să 
fie cu mult mai blândă cu burţile goale. 

De atunci se hrăniseră cu supă şi proviziile se 
împuţinau din nou în chip periculos. Trecuse o 
săptămână de când ultimii paznici abandonaseră 
Birkenau, iar asupra lagărului continuau să nu se 


năpustească dinspre est decât vânturile înghețate. 
Pentru Dumnezeu, de ce nu venea nimeni? 

Ana amestecă iar şi iar în supă, urmărind bucăţelele 
de cârnaţi care se roteau în lichid. În stânga ei, o biată 
mamă intrase în primele stadii ale travaliului şi curând 
trebuia să o asiste, dar pentru moment îşi putea 
permite să nu facă altceva decât să urmărească, pur şi 
simplu, vârtejurile din mâncarea apoasă. Cele şapte zile 
fuseseră primele din ultimii doi ani când gătise, şi 
descoperise că efortul era deopotrivă dătător de 
satisfacţii şi surprinzător de solicitant. Chiar dacă 
venea cineva să îi salveze din hăul în care trăiau, oare 
aveau să se poată readapta la viața normală? 

Se gândi la ezitarea Tashei atunci când menționase 
numele lui Bartek şi Bron şi amestecă mai repede în 
supă. Oare amintirile fuseseră prea mult pentru fată 
sau ştia ceva ce nu voise să-i spună? Şi ar fi avut vreo 
importanţă atâta timp cât nu puteau scăpa din lagăr? 
Discutase în repetate rânduri cu Ester şi Naomi dacă să 
încerce sau nu să spargă lacătul de la poarta principală 
pentru a ieşi şi căuta ajutor, însă zăpada continua să 
cadă şi n-aveau idee ce le aştepta afară. Ar fi putut să 
dureze zile întregi până ce găseau ajutor şi printre ei se 
aflau mulți bolnavi. Ester se ocupa cât era ziua de 
lungă cu îngrijirea bolnavilor de tuberculoză, şi, în 
pofida slabei călduri degajată de sobă, încă se murea pe 
capete. Nu avuseseră de ales şi aşezaseră cadavrele în 
zăpada din spatele barăcii, şi era imposibil să eviți să-ţi 
arunci privirea spre grămada în creştere şi să nu te 
întrebi cât urma să mai treacă până ce ajungeau cu 
toţii acolo. 


Un strigăt venit dinspre viitoarea mamă o scoase pe 
Ana din starea de melancolie şi îşi forță oasele 
scârțâitoare să se ridice pentru a o ajuta. Travaliul 
progresa mai repede decât se aşteptase şi se aplecă 
pentru a o freca pe femeie pe spinare. 

— Te descurci foarte bine, Justyna. Hai, vino să te 
întinzi pe sobă! 

Goni câțiva copii pentru a face loc. Micuţii rămaseră 
însă prin preajmă şi o priviră curioşi pe Justyna, care 
gâfâia din cauza contracţiilor tot mai intense, dar Ana 
nu îi băgă în seamă, concentrată asupra lucrului pe 
care se pricepea cel mai bine să-l facă - să aducă 
prunci pe lume. Ar fi fost cel puţin al trei miilea copil a 
cărui naştere o asista la Birkenau, şi, chiar dacă nemţii 
abandonaseră lagărul, nu ştia ce şanse de 
supraviețuire avea pruncul. Ce fel de moşit mizerabil 
practica ea acum? Şi totuşi, miracolul naşterii nu 
încetase să o copleşească de fiecare dată; miracolul 
acesta încă aducea lumină în întuneric şi speranţă în 
disperare. Atâta timp cât se mai năşteau copii, viitorul 
exista. Aşa că se pregăti să o ajute pe femeie să aducă o 
viață nouă în baraca aglomerată din mijlocul 
pustietăţii. 

— Foarte bine, Justyna! Curând va trebui să împingi. 

O zări pe Naomi mergând să se ocupe de supă cu 
Isaac prins într-o legătură la piept şi prinse curaj. În 
curând Isaac urma să împlinească patru luni. Nu 
numai că trăia, dar îi mersese chiar bine cu atâtea 
„mame pierdute” care ajutaseră la creşterea lui, iar 
noul prunc urma să trăiască şi el. 


— Nu mai durează mult, Justyna, o linişti ea pe 
femeie. O să îl scoatem pe prunc şi pe urmă salvatorii 
noştri vor veni şi... 

Un strigăt puternic se auzi de afară şi toată lumea din 
baracă tresări. Georg dădu buzna înăuntru cu Tasha 
după el, amândoi cuprinşi de entuziasm şi împrăştiind 
în jur aşchii de lemn. 

— Au venit! Soldaţii sunt aici! 

Justyna aruncă o privire spre Ana. 

— Te-ai mişcat repede, spuse Ana cu un zâmbet 
obosit, dar o nouă contracție veni şi fu nevoită să se 
concentreze asupra femeii în timp ce toţi cei capabili să 
meargă ieşiră afară în urma lui Georg. 

Naomi se grăbi să iasă şi ea, dar Ester se opri lângă 
Ana. 

— Asta să fie, Ana? Asta să fie eliberarea? 

Ana îşi lăsă capul pe un umăr şi-şi încorda auzul. 

— Da, aşa se pare. 

— Mi-e frică, recunoscu tânăra. Dacă au intenții... 
Ana o strânse de mână. 

— Dacă au intenţii libidinoase față de noi, spuse ea 
gesticulând spre femeile emaciate şi extenuate, 
înseamnă că lumea s-a întors cu susul în jos şi ne-ar fi 
mai bine departe de ea. Hai să ieşim împreună! 

Se ridică. Momentan, Justyna se putea descurca 
singură. Trebuia să vadă cu ochii ei. O luă de braț pe 
Ester, apoi merseră împreună spre uşă, făcură câţiva 
paşi în albul de afară şi rămaseră holbându-se. 

Porţile gigantice ale intrării se deschiseseră şi soldați 
îmbrăcați în uniforme sovietice stacojii năvăliseră în 
lagăr. Era temuta Armată Roşie, numai că bărbații şi 


femeile care înaintau către ele pe marea alee centrală 
nu arătau înspăimântător, ci mai degrabă speriaţi. Se 
uitau tot timpul în jur cu ochi mari ca de copil pentru a 
cuprinde din priviri vastitatea lagărului,  şirurile 
nesfârşite de barăci, despărțiturile respingătoare din 
sârmă, cadavrele scheletice şi bărbaţii şi femeile vii, dar 
la fel de scheletici, care strigau după ajutor. 

— Mai ţii minte ziua când am sosit aici? murmură 
Ester întorcându-se spre Ana. Nici mie nu mi-a venit să 
cred ce vedeam. 

Ana îşi amintea chiar foarte bine. Îşi amintea cum 
fusese îmbrâncită, învinețită şi cu dureri în tot corpul 
după cruda interogare, în trenul pentru transportul 
vitelor. Îşi amintea cum tot mai mulți oameni erau 
împinşi înăuntru şi cât de îngrozită fusese la vederea 
feţei plăcute a lui Ester în mijlocul mulțimii bruscate. 
Îşi amintea de moartea bietei Ruth în braţele fiicei ei şi 
de călătoria lungă, fără mâncare şi apă, care sfârşise 
aici. În iad. 

— Asta să fie eliberarea? repetă întrebarea pusă de 
Ester, fără să-i vină să creadă că ceea ce aşteptau de 
atâta vreme se întâmpla cu adevărat. 

Soldaţii se apropiau acum de secțiunea lor din lagăr, 
atraşi de strigătele lui Naomi, Georg şi Tasha, iar Ana le 
putu citi pe chip oroarea, le văzu zâmbetele de pe feţe 
când se aplecară spre tineri căutând în buzunare 
mâncare pe care să le-o îndese în mâini, îi văzu cum le 
privesc pe femei cu tandreţțea unor tati şi frați. Se părea 
că lumea nu se întorsese totuşi cu susul în jos şi 
bunătatea încă nu murise. 


— Da, asta e eliberarea, confirmă Ester, şi priviră 
amândouă lung la porţile lagărului, larg deschise 
pentru întâia oară după şase ani. 

— Am reuşit! spuse Ana agățându-se de Ester. Am 
supraviețuit până la capăt. 

— Aşa e, o aprobă Ester, apoi o trase aproape şi se 
îmbrățişară atât de strâns, încât Ana se temu pentru o 
clipă să nu-i crape coastele prea subțiri, deşi în clipa 
aceea prea puţin îi păsa. 

Prin zăpada viscolită, prin vântul care bătea şi prin 
strigătele fericite ale copiilor, auzi vocea lui Ruth: „De 
acum încolo, ea va fi fiica ta.” Se lăsă să cadă în 
genunchi. 

— Am reuşit, Ruth, şopti ea. Am avut grijă de ea. Am 
tinut-o în siguranţă, aşa cum ţi-am promis. 

— Ana? o trase de mânecă Ester. Ana, uită-te! 

Ana îşi luă ochii de la mama imaginară a lui Ester la 
Ester însăşi. Fata arăta spre locul unde camioanele 
intrau pe poartă. În spatele lor venea o ambulanţă, o 
ambulanță de la Crucea Roşie adevărată, care nu 
aducea gaz letal, ci ajutoare pentru cei bolnavi. Ester 
începu să plângă, iar Ana se săltă împleticit în picioare 
şi o luă iar în brațe, însă un urlet venit din interiorul 
barăcii le făcu să se îndepărteze pe amândouă. 

— Justyna! strigă Ester, şi alergară înăuntru 
împreună, unde mama, roşie la față, urla. 

— Cred că a venit vremea să împing, reuşi ea să spună 
printre dinţii încleştați. 

— Aşa cred şi eu, o aprobă Ana, grăbindu-se spre ea 
în timp ce râsul ce bolborosea în ea explodă într-un val 


de bucurie. Eliberarea e aici şi pruncul tău vrea să o 
vadă. 


TREIZECI ŞI DOI 
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Ester se uită de jur împrejur, nevenindu-i să creadă că 
lucra din nou într-un spital adevărat. Cu o săptămână 
în urmă fuseseră transferate în lagărul principal de la 
Auschwitz I, unde descoperiseră cu uimire clădiri 
frumoase din cărămidă, ocupate acum de Crucea Roşie 
Poloneză, care se umpleau rapid cu produse de lux 
precum pături, saltele şi medicamente. Condiţiile încă 
erau rudimentare, dar opulente, comparativ cu viața 
din lagărul de la Birkenau, şi Ester întinse mâna 
pentru a atinge stocurile de antibiotice recent livrate, 
simțindu-se de parcă făcuse un salt într-un alt secol. 

Timp de doi ani, trăise cea mai primitivă viață posibilă, 
la fel ca animalele ţinute captive în cuşti, doar că 
beneficiase de camaraderia şi sprijinul femeilor din jur. 
Întoarcerea la civilizație era ca scufundarea mâinilor 
înghețate în apa fierbinte, deopotrivă plăcută şi 
dureroasă. Încetul cu încetul, înregistra tot ce-i fusese 
răpit în ultimii doi ani, şi, odată cu înțelegerea care o 
furnica pe piele, veni şi furia. 

Îşi încleşta mâinile pentru a se împiedica să bată cu 
pumnii în pereţi de frustrare şi se uită pe fereastră în 
jos la forfota fostei tabere. Ruşii se mutaseră înspre est 


pentru a pregăti capitularea totală a germanilor şi în 
urma lor sosiseră organizaţiile poloneze. Tot mai mulți 
studenţi la Medicină şi voluntari veneau zilnic, şi 
pentru prima oară după prea mult timp Ester îşi putea 
folosi limba maternă în mod regulat. Ordinele lătrate în 
germană fuseseră înlocuite cu inflexiunile blânde ale 
limbajului utilizat de personalul polonez din spitale şi, 
cu toate că era imens de recunoscătoare, asta îi 
alimenta dorul de casă. 

Casă! Ce loc îl mai putea numi acum acasă? 

Muncitorii îi spuseseră că L6dz fusese eliberat şi că 
gardurile ghetoului fuseseră dărâmate. Oamenii 
încercau să se întoarcă la casele unde locuiseră înainte 
de război sau la cele noi confiscate de la nemţii puşi pe 
fugă, iar oraşul era într-o mişcare continuă. Oare tatăl 
ei şi cel al lui Filip se aflau în oraş? Oare Leah se 
întorsese din sat? Sau se căsătorise cu fermierul care îi 
făcea curte? îşi aminti de unica scrisoare a lui Filip în 
care îi dădea veşti despre sora ei şi simţi din nou 
durerea pierderii prețioaselor lui vorbe în pasta de 
dezinfectant nazistă. Dar acum, că războiul era pe cale 
să se termine, putea merge să-l caute pe Filip. Oare 
soțul ei era în viață? Se întorsese în oraşul lor natal? 
Poate o căuta chiar în clipa aceea? Cum ar fi putut el 
să ştie unde să o găsească? 

Zâmbi scurt. Da, Filip ar fi ştiut unde să o găsească pe 
treptele de la biserica Sf. Stanislav, acolo unde îşi 
mâncau ei prânzurile în capetele opuse ale scării în 
urmă cu şase ani. Din prima clipă când Ester îşi 
ridicase privirea şi îl văzuse stând acolo pe Filip, care 
răscolea cu degetele lui lungi prin aluatul sfărâmicios 


de langoşi şi-şi încrunta minunatul chip, concentrat 
asupra ziarului din poală, lumea ei luase o turnură 
care i se păruse a fi importantă - care se dovedise a fi 
importantă. Problema era aceea că alte forte cu mult 
mai mari dăduseră şi ele lumii o altă turnură, una 
catastrofală. 

De un singur lucru rămânea totuşi convinsă: că 
iubirea lor şi fiica născută din acea iubire erau tot ce 
avea pe lume şi că urma să lupte pentru amândouă. 

Asta cu condiția să se poată întoarce. De fiecare dată 
când o frântură de informație îi ajungea la urechi, 
pricepea cât de ruptă de realitate fusese în lagăr, iar 
foamea după ştiri despre bărbatul pe care îl iubea o 
rodea mai tare decât orice gol din stomac. 

Şi pe urmă mai era şi Pippa. 

Numele fiicei i se încolăci în jurul inimii, ca de fiecare 
dată, şi se apropie şi mai mult de fereastră pentru a se 
uita peste poartă la lumea de dincolo de ea. Nu se 
deplasase decât trei kilometri, de la Birkenau la 
Auschwitz I, şi, deşi fusese minunat să se vadă ieşind 
prin poarta întunecată cu arcadă a lagărului pentru 
femei, adevărul este că nu înaintase deloc mult. Fiica ei 
se afla undeva în lumea cea mare. De fiecare dată când 
se gândea cum avea s-o găsească, dorul îi cuprindea 
corpul ca o durere fizică. 

— Soră, poţi să dai o mână de ajutor aici? 

Întoarse spatele ferestrei, lăsându-şi deoparte propriile 
griji pentru a merge să se ocupe de femeia bolnavă din 
patul alăturat. Atâţia oameni se aflau într-o stare mult 
mai proastă decât ea şi pentru moment trebuia să se 
concentreze asupra lor! Dar, oh, cu fiecare persoană pe 


care o vedea ieşind pe porţile atât de detestate, dorința 
de a se îndepărta de acest loc oribil creştea în ea. 
Deunăzi o zărise pe Pfani, toată numai volănaşe şi 
blănuri, plecând din tabără aşezată pe bancheta din 
spate a maşinii unui ofițer polonez. Era clar ce preţ 
plătise Pfani pentru a scăpa de la Auschwitz, dar, chiar 
şi aşa, Ester o invidiase. Pfani o zărise şi ea, icnise de 
surpriză şi îi făcuse entuziasmată cu mâna, de parcă 
erau vechi amice; Ester reacționase prosteşte, făcându-i 
şi ea cu mâna. În fond, cine era ea ca să îi judece pe cei 
care găseau mijloace de a se salva de aici? în fiecare 
seară, stătea cu Ana şi depanau amintiri din Łódż, şi îşi 
jurau că urmau să revină cât de curând posibil, însă, 
cu atâta lume aflată în mişcare, găsirea unui loc la tren 
sau la autobuz, chiar şi într-o căruţă, ieşea momentan 
din discuţie. 

— Ester! 

Naomi intră în fugă în salon, cu Isaac sprijinit de sold 
şi chicotind la fiecare smucitură. Ester merse să îi 
întâmpine, luă băieţelul şi-l ridică sus în aer, făcându-l 
să chicotească şi mai tare. 

— Bună, Isaac! Ce mai faci, scumpule? 

Răspunsul fu încă o chicoteală şi o tragere de păr. 
Isaac avea aproape cinci luni şi începuse să-şi testeze 
mădularele. Îi plăcea să stea pe podelele aspre ale 
spitalului şi-şi murdărea tot timpul hainele, dar acum 
aveau lucruri de schimb şi apă cu care să le spele, aşa 
că lui Naomi nu-i păsa. 

— Să-l lăsăm să se joace! ceruse ea. Să dea din 
picioare cât vrea. A avut suficient de mult timp parte de 
restricții. 


Acum Isaac se zvârcolea ca să fie lăsat jos şi Ester îl 
aşeză râzând pe podea şi se ghemui lângă el ca să îl 
vadă cum se răsuceşte de pe o partea pe alta. 

— Curând se va târî, spuse ea. 

— Da. 

Prietena ei o privea cu o expresie ciudată întipărită pe 
față. 

— Ce e, Naomi? E totul în regulă? 

— Da, totul e în regulă, Ester, numai că... 

Se foi de pe un picior pe celălalt şi, atras de zgomot, 
Isaac îşi întoarse capul şi începu să se zbată pentru a 
se apropia de ea. Ester se îndreptă de spate. 

— Ce s-a întâmplat? 

Naomi îşi înghiți nodul din gât şi se uită la copilul care 
trăgea de şireturile noilor ei bocanci. 

— Am obţinut un loc în tren. 

Vorbi atât de încet, încât lui Ester i se păru că nu 
auzise bine. 

— Tren? 

Naomi o prinse brusc de mâini. 

— Un tren cu care să plecăm de aici, Ester. Nu merge 
până la Salonic, doar până la Budapesta. Ungurii se 
străduiesc să îşi aducă în ţară cetățenii şi mi-au 
asigurat şi mie un loc. Din Budapesta vom putea să ne 
îndreptăm spre sud, către Grecia, către... casă. 

— Dar e minunat, Naomi! reuşi să bălmăjească Ester, 
însă restul frazei i se opri în gât. 

Privi din nou în jos spre Isaac, care încerca să 
mănânce şireturile mamei, şi lacrimi îi țâşniră din ochi. 
Naomi pleca şi-l lua pe Isaac cu ea. De când se născuse 
băieţelul, Ester îşi canalizase energia spre menţinerea 


lui în siguranţă. Şi-i reuşise. lar acum, el avea să 
meargă acasă. Atunci, de ce se simţea atât de pustiită? 

— Ester, nu vreau să te părăsesc, spuse Naomi. 

Ester o privi printre lacrimi şi văzu că mai tânăra sa 
prietenă plângea şi ea. 

— Nu fi prostuţă, Naomi! Trebuie să profiți de ocazie. 
Şi să te întorci acasă. 

— Mi-e teamă. 

— Tuturor ne e. Am fost ținuți prea mult timp departe 
de tot ce e vital şi real, aşa că nu e de mirare că ne este 
teamă, dar nu putem să îi lăsăm să ne facă asta. Ții 
minte cum spuneam mereu că singura noastră armă 
este supraviețuirea? 

Naomi dădu din cap. 

— Ei bine, acum e vorba de mai mult decât atât; de a 
ne regăsi viața... viața noastă cea adevărată. 

Naomi se repezi să o îmbrățişeze, uitând de Isaac şi 
făcându-l să se răstoarne. Privirea lui surprinsă le făcu 
pe amândouă să izbucnească în râs, apoi din nou în 
plâns. Ester se aplecă şi-l luă de jos şi-l strânse tare, 
până ce pielea lui moale de bebeluş se lipi de fața ei 
amuzată. 

— O să îi fie dor de tine, spuse Naomi, îmbrăţişându-i 
pe amândoi. 

— Şi mie de el. Şi Anei. Dar ne putem scrie, Naomi. 
Putem - trebuie - să păstrăm legătura, iar atunci când 
ne vom regăsi familiile, când o voi găsi... 

Fraza rămase suspendată în aer, şi Naomi îi acoperi 
fața cu sărutări. 

— Când o vei găsi pe Pippa, rosti ea pe un ton ferm, ne 
vom reîntâlni. 


— O, Naomi, spuse Ester trăgând-o aproape, cum de 
reuşeşti să-ți păstrezi optimismul? 

Tânăra grecoaică ridică din umeri, şi Ester înregistra 
fascinată gestul familiar, încercând să-şi imprime în 
memorie imaginea lui Naomi înainte de plecarea ei. 
Birkenau fusese un loc îngrozitor, însă îi oferise 
prietene minunate şi simțea deja un gol în stomac în 
fața pierderii iminente. 

— Este destul de simplu, îi explică Naomi pe un ton 
lejer. Reuşesc pentru că, fără optimism, m-aş prăbuşi. 
Lumea este un loc terifiant. A devenit aşa din clipa 
când naziştii au început să ne calce în picioare şi se 
menține aşa şi acum, când noi suntem cei care îi 
călcăm pe ei în picioare, în schimb. Naziştii ne-au răpit 
trecutul şi ne domină şi acum prezentul, şi cine ştie în 
ce moduri ascunse şi urâte ne distrug viitorul?! E atât 
de nedrept, atât de îngrozitor de nedrept, iar dacă m-aş 
gândi prea mult la asta, m-aş înfuria şi mi-ar veni să 
tip şi să mă tăvălesc pe podea ca un ţânc! Dar ce rost 
ar avea? N-avem decât o viață, şi naziştii au stricat-o 
îndeajuns. 

Ester îşi şterse lacrimile. 

— Mare dreptate ai, Naomi! Eşti aşa de puternică! 
Sunt convinsă că tu şi Isaac veți fi bine. Când plecaţi? 

Naomi se foi din nou şi inima lui Ester se strânse. 

— Diseară. 

— Diseară? 

— Îmi pare rău! Au ataşat un vagon la tren şi aşa au 
apărut locurile noi. Am fost întrebată dacă vreau să 
plec şi am simţit că trebuie să accept. 

Ester se strădui să-şi stăpânească valul de emoţii. 


— Foarte bine ai făcut! Sigur că ai acceptat. Sigur că 
trebuia să accepţi. Dar... 

Se trase cu un pas în spate şi se priviră. Ester o sorbi 
din ochi pe fata mai tânără, prietena şi sora ei, 
împreună cu care trecuse prin coşmar, şi cu greu îşi 
imagină că de a doua zi nu avea să-i mai fie aproape. 
Trebuia să facă ceva orice pentru ca ea şi Ana să se 
întoarcă acasă la Łódż. 


Bărbatul veni în tabără două zile mai târziu. Avea trei 
căruțe mari trase de cai voinici şi străbătu aleile din 
jurul clădirilor care adăposteau spitalul strigând un 
singur cuvânt: 

— Łódż! 

Ester îl auzi prin geamul salonului şi alergă într-un 
suflet. 

— Merg la Łódż, îi spuse bărbatul. Am făcut ocolul 
satelor din împrejurimi şi i-am luat pe bărbații ăştia şi 
căruțele pe care le vezi, şi voi fi bucuros să-i iau cu 
mine pe toți cei care vor să ajungă acolo. 

— Cât costă? 

Omul o privi jignit. 

— Nimic. Vreau să ajut oamenii să scape din iadul 
ăsta şi să am companie pe drum. Atât. Apropo, sunt 
Frank. 

Îşi întinse mâna şi Ester i-o strânse. Înțelese că era 
pentru întâia oară în doi ani când atingea mâna unui 
bărbat. 

— Mă bucur să te cunosc, Frank! Foarte amabil din 
partea ta! 

Frank făcu o grimasă. 


— Nu ştiu ce să zic. Va fi o călătorie grea. Łódź e la 
250 de kilometri de aici şi nu ne vom putea deplasa 
iute, aşa că va dura câteva săptămâni. Dar m-am 
săturat să aştept trenuri şi mă gândesc că polonezii ne 
vor ajuta pe drum, aşa că... merită riscul. O privi şi 
adăugă: Eşti din Łódź? 

— Da. 

— Şi vrei să te întorci acasă? 

— Da! Foarte mult. 

Frank ridică din umeri şi-i aruncă dintr-odată un 
zâmbet. 

— Atunci, ce mai aştepţi? 

Era o întrebare potrivită. Ester îşi imagină oraşul natal 
şi, pentru prima oară, i se păru îndeajuns de apropiat 
cât să-l atingă. Se uită în spate la clădirea spitalului şi 
se gândi la Ana. Moaşa avusese mult de lucru, căci alte 
şi alte femei care scăpaseră de la Birkenau ca prin 
urechile acului năşteau, însă Ester ştia că gândul la 
casă şi familie o chinuia şi pe ea la fel de mult. 

— Pot să aduc cu mine o prietenă? 

— Sigur că da, zâmbi Frank din nou. Plecăm mâine- 
dimineață la prima oră şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, 
sper să fim în Łódź la timp ca să prindem copacii 
înfloriți. 

Ester îşi închise ochii şi îşi imagină cireşul de lângă 
catedrala Sf. Stanislav, care îşi lăsase petalele să cadă 
peste trepte în zilele idilei ei cu Filip. Dacă bărbatul 
acesta avea dreptate, cât de curând putea fi din nou 
sub cireş, în căutarea lui Filip. Era convinsă că trăia. 
Drumul care o aştepta era greu şi rece, însă pavat, în 
sfârşit, cu speranţă. Avea să scape de aici şi să se 


întoarcă în L6dZ. Avea să îl găsească pe Filip şi să 
reuşească împreună să îşi găsească fiica, apoi să fie din 
nou o familie. 

— Deci ce zici? o întrebă Frank. Vii cu mine? 

— Da! răspunse Ester hotărâtă şi alergă să o caute pe 
Ana. 


A doua zi în zori erau amândouă prezente, înfăşurate 
în haine groase, cu bocanci noi în picioare şi cu pachete 
de mâncare primite de la Crucea Roşie în rucsacurile 
purtate pe spinare. Ceata curajoasă cuprindea în jur de 
treizeci de oameni care se adunară bătând din picioare 
ca să se încălzească şi se aliniară în mod mecanic ca în 
lagăr, după care, cu râsete stânjenite, rupseră 
rândurile şi urcară în căruțe, iar Frank îi scoase din 
Auschwitz, ieşind pe drum. 

La câteva minute după aceea, printr-o înțelegere 
mută, opriră ca să privească înapoi. Ester oftă. 
Sumbrul Birkenau, locul unde ea şi Ana îşi petrecuseră 
ultimii doi ani hidoşi, nu se mai zărea, însă contururile 
clădirilor golite din lagărul principal erau la fel de 
amenințătoare, iar Ester ştia că unele părți din ea 
fuseseră iremediabil distruse de ororile pe care le trăise 
în inimaginabil de maleficul plan nazist. Li se spusese 
că avuseseră noroc să rămână în viață, şi aşa era, 
desigur, deşi ceea ce trăia acum nu i se părea a fi 
noroc. Nici măcar nu simțea că trăieşte; era mai 
degrabă ca şi cum găsise cochilia goală a ceea ce fusese 
cândva viaţa ei. 


— Blestemate să fiți! urlă Frank la clădirile joase şi 
întunecate, şi tovarăşii săi de călătorie îl aprobară 
scurt, după care întoarseră hotărâți spatele iadului. 

Îi aştepta un drum lung şi greu. 
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ANA 

— Łódż! 

Ana auzi strigătul înălțându-se din grupul de oameni 
aflați în fruntea caravanei lor greu încercate şi-şi săltă 
cu greu capul din căruța unde Ester o convinsese, după 
multe parlamentari, să urce cu câteva zile înainte. 
Reuşise să meargă pe jos în cea mai mare parte a celor 
şaisprezece zile cât durase drumul, însă bietele ei oase 
bătrâne protestaseră şi Ester pusese piciorul în prag în 
cele din urmă. Îl înduplecase pe Frank, vorbindu-i cu 
blândeţțe, să o lase în căruța în care fuseseră încărcate 
puținele bunuri ale călătorilor şi proviziile primite de la 
Crucea Roşie şi, chiar dacă se ruşinase pentru că 
cedase, adevărul era că pentru Ana fusese minunat, îşi 
petrecuse cea mai mare parte din timp dormind, 


culcuşită în pături şi legănată de mişcările cailor, şi 
trebuia să admită că experiența avusese ceva care îi 
amintea în chip straniu de copilărie. Aproape că nu-şi 
mai dorea să ajungă, înfricoşată de perspectiva a ceea 
ce putea găsi acasă, însă, când ieşi dintre pături, dădu 
cu ochii de Ester, care o privea entuziasmată. 

— Am ajuns, Ana! Am ajuns acasă! 

Ana se săltă în şezut şi se uită în jur uimită. Uitase 
cât de mare e Lodzul şi cât de frumos. Nu se gândise 
niciodată la el ca la un oraş deosebit, mai ales 
comparativ cu Varşovia, însă, după doi ani în care nu 
văzuse decât barăci identice şi sârmă ghimpată, acum i 
se părea că înoată în bogății. Când pătrunseră în partea 
de jos a străzii Piotrkowska, se holbă la palatele 
frumoase şi înalte care o mărgineau, construite de 
pionierii revoluției industriale în secolul anterior, şi 
admiră porticurile elegante şi ferestrele înalte. Înăuntru 
se zăreau oameni — o servitoare care ştergea praful într- 
o încăpere, un bărbat aşezat la birou într-alta şi o 
tânără adâncită în lectură, activități care i se părură 
toate amețţitor de exotice. 

— Este aşa de... aşa de... 

— Normal, completă Ester. Aşa de minunat, de 
incitant de normal! 

Merse lângă Ana şi-i întinse mâna, iar Ana i-o prinse, 
şi jalnica lor caravană înainta acum şi mai încet decât 
în călătoria lungă şi dureroasă prin zonele rurale ale 
Poloniei. La un moment dat li se păruse că nu aveau să 
ajungă niciodată, iar acum iată-le aici, şi dintr-odată 
era ca şi cum nu ar fost plecate nicio clipă. Probabil că 
oraşul fusese cruțat de bombardamente, căci era 


perfect intact şi, mai mult decât atât, aspectul i se 
îmbunătățise. Naziştii se pricepeau, fără îndoială, să 
ridice construcții impresionante atunci când aveau 
interes, şi Ana zări câteva clădiri noi, uimitoare. Furia 
se aprinse în ea şi brusc îi veni să sară din căruță şi să 
acopere noile şi impertinentele ziduri cu vopsea 
înmuiată în sânge, după care îşi zise că acum toate le 
aparțineau lor. 

Sărmana Polonie fusese intimidată, dar nu cedase. Pe 
drum, avuseseră ocazia să audă tot felul de poveşti. 
Gospodine amabile le aduseseră pâine şi supă, ba chiar 
- ce incredibilă binecuvântare pe cerul gurii — prăjituri 
şi plăcinte. Stătuseră cu ei cât timp mâncaseră, le 
puseseră întrebări despre viața în lagăr şi le 
împărtăşiseră propriile poveşti cu bărbaţii lor care 
plecaseră să lupte în regimentele poloneze sub 
comandă britanică sau sovietică. Şi care continuau şi 
acum să lupte, încercuind încetul cu încetul Berlinul, 
de unde Hitler încă îşi conducea trupele împuţinate ce 
se retrăgeau în fața armatelor restului lumii. 

— O să îl prindem! aşa le promiteau toţi cei care le 
ieşiseră în cale în clipa în care se ridicau de pe iarba 
primăvăratică pentru a porni la drum. O să îl prindem, 
o să-l facem să plătească şi o să vă facem dreptate! 

Le mulțumiseră şi încercaseră să zâmbească, dar 
fiecare dintre acele familii minunate începuse să 
înțeleagă că experiențele de război ale prizonierilor din 
lagărele de exterminare nu aveau să fie niciodată 
dezvăluite în întregime. Le povestiseră cum dormiseră 
pe stinghii din lemn, câte cincisprezece în pat. Le 
povestiseră despre foamea îndurată, despre gerul care 


le pătrunsese până la oase, despre umilințele la care 
fuseseră supuşi la nenumăratele apeluri, despre 
brutalitatea paznicilor şi, desigur, despre oroarea 
imenselor camere de gazare, cu fumul uman înălțându- 
se neîncetat deasupra capetelor lor zi şi noapte. Iar 
oamenii îi ascultaseră cu gurile căscate de uimire şi 
exclamaseră „ce îngrozitor”, şi chiar vorbiseră serios, 
dar fără a fi în stare să înțeleagă pe deplin. Şi ăsta era 
probabil un lucru bun. 

Care îi durea totuşi. 

— Dar nici măcar nu eşti evreică, îi spuneau ei Anei, 
ca şi cum asta ar fi avut vreo importanţă, ca şi cum 
poporul evreu era cumva imun la suferință. 

Însă nimeni nu putea să se imunizeze vreodată la 
ororile îndurate în lagăr, şi în timp ce privea în jur la 
oraşul ce forfotea de oameni convinşi că statul în 
zăpadă timp de douăzeci de minute în staţia de tramvai 
e un lucru dificil, Ana se temu că nu avea să se 
readapteze niciodată la viața normală. Asta dacă o 
aştepta o viață normală în Łódż. 

În urmă cu două zile cunoscuseră un cuplu care 
reuşise să fugă din Varşovia. Ana îi luase imediat la 
întrebări, disperată să afle informaţii, însă cei doi se 
închiseseră în ei şi îi spuseseră că le e prea greu să 
vorbească despre asta. Din puţinele lor mărturii, Ana 
înțelesese că vajnicii locuitori ai capitalei fuseseră 
păcăliți de ruşi să se răscoale pentru a întâmpina 
trupele Armatei Roşii, care nu fuseseră însă trimise 
acolo. Atacul iniţial se soldase cu un succes răsunător, 
cucerirea unei părți mari din oraş şi dărâmarea 
ghetoului, însă asediul, care fusese gândit pentru a 


dura doar câteva zile, se prelungise la săptămână după 
săptămână  înfiorătoare, până ce, într-un final, 
amenințați să moară de foame şi boli, localnicii fuseseră 
forțați să se predea din nou nemților. 

Fusese o lovitură de două ori amară, iar inamicul se 
purtase în felul său sadic obişnuit, trimițând întreaga 
populaţie de-a valma, evrei şi nonevrei, în lagăre. 
Familia pe care o întâlniseră scăpase împreună cu alți 
câțiva atunci când trenul se împotmolise la o linie de 
triaj acoperită cu frunze şi săriseră din vagon. Nu ştiau 
nimic de Bartek sau Bronislaw şi recunoscuseră că 
numărul victimelor era ridicat, însă reuşita evadării lor 
trezise un licăr de speranță de care Ana se agăța acum. 

— Cum ne vom găsi familiile? o întrebă ea pe Ester în 
timp ce se ridica privind cu disperare la străzile pline de 
oameni. 

— O săvă ajutăm noi. 

Ana tresări şi, uitându-se, descoperi un mic grup care 
se apropia de ele. Erau bărbați îmbrăcaţi în hainele 
negre purtate de evreii hasidici şi, cu pălăriile lor cu 
boruri late aşezate frumos pe cap şi perciunii care le 
încadrau fețele bărboase, păreau o viziune din trecut. 

— Cum anume? întrebă ea cu prudenţă. 

— Avem multe mijloace. Ne ocupăm de asta încă de la 
eliberare. Comitetul Central al Evreilor Polonezi - CCEP 
— se străduieşte din greu să-i ajute pe cei din Łódź care 
se întorc acasă. Aţi fost prizoniere în lagăr? 

— La Auschwitz, răspunse Ester, şi bărbaţii se 
înfiorară. 

— Atunci, sunteți un miracol viu, spuse şeful lor, 
făcând o plecăciune. 


Ana desluşi stinghereală în ochii prietenei ei. 

— Şi voi aţi fost prizonieri? întrebă ea. 

Clătinară din cap. 

— Nu, noi ne-am ascuns. Am fugit pe dealuri. Am 
dus-o foarte greu acolo. 

— Serios? nu se abținu să comenteze pe un ton 
sumbru Ester. 

Ana o strânse tare de mână. 

— Cum ne puteţi ajuta? întrebă ea blând. 

O măsurară din priviri. 

— Sunteţi evreică? 

— Nu. 

— Dar a fost cu noi tot timpul cât am stat în lagăr, se 
grăbi să spună Ester. Ne-a ajutat, ne-a însuflețit şi ne-a 
fost prietenă adevărată. 

— Şi pentru asta vă suntem recunoscători, spuse 
bărbatul, făcând din nou o plecăcicune caraghioasă. 
Dar nu vă putem ajuta - pur şi simplu nu avem 
contactele necesare. Dumneavoastră însă, se întoarse el 
spre Ester, sunteți evreică? 

— Da. 

— Atunci, trebuie să mergeţi pe strada Śródmiejska. 
Comitetul evreiesc de ajutorare se ocupă de 
repartizarea apartamentelor către evreii care se întorc 
în oraş şi tot acolo puteţi lăsa bilete pentru rude şi 
obține informații. 

Ana văzu cum Ester se luminează la față, dar cum se 
uită apoi la ea şovăitoare. 

— Şi prietena mea ce poate face? 

Bărbatul ridică din umeri. 


— De unde am putea să ştim? răspunse el, după care 
îşi dădu seama şi adăugă: Poate că veți găsi ajutor la 
biserică. 

Făcu semn spre trotuarul de vizavi, iar Ana îşi răsuci 
capul şi-şi dădu seama că tocmai treceau prin fața 
catedralei Sf. Stanislav. Se simţi instantaneu năpădită 
de imagini ale interiorului bogat şi inima îi crescu în 
piept. Aproape că putea adulmeca mirosul de tămâie, 
auzi incantaţiile molcome ale preoților şi vedea pe 
binecuvântatul Hristos răstignit pe cruce chemând-o 
acasă. Cu ochii mintii, zări şi tinerii adunaţi în Capela 
Sfintei Fecioare atunci, în când intrase în biserică 
pentru a-şi potoli furia pe nazişti şi găsise grupul din 
Rezistență care o ajutase să lupte împotriva lor... până 
ce fusese dusă la Birkenau. 

Se înfiora. Nu regreta nicio clipă vocaţia căreia îşi 
dedicase viața, dar Dumnezeu îi era martor că îi fusese 
tare greu şi cine ştie cât de greu putea să-i fie în 
continuare. Căută privirea lui Ester ca să se liniştească, 
însă fata rămăsese încremenită, cu ochii la treptele 
catedralei, şi Ana îşi aminti că locul însemna foarte 
mult şi pentru prietena ei. Se părea că religiile lor se 
întrepătrunseseră în chip straniu, la fel şi vieţile, şi, 
uitându-se în urmă către catedrală, se rugă, aşa cum 
se ruga şi Ester, mai mult ca sigur, ca Filip să fie acolo, 
aşteptându-şi soția. Dar treptele erau goale. 

Ana dădu deoparte păturile şi întinse mâna spre 
marginea căruței. 

— Acum trebuie să cobor. Îți mulțumesc, Frank! 

Strigă ea, însă Frank şi ceilalți din grup se adunaseră 
în jurul evreilor mai vârstnici şi puneau întrebări 


despre rude şi prieteni, şi primeau îndrumări către 
centrul de repatriere. 

Ana rămase să admire comunitatea evreiască atât de 
energică. Şi o invidie. Ea cum avea să-şi găsească o 
casă? 

— Sprijină-te de mine ca să cobori, Ana! 

Ester se smulsese din reverie şi se grăbise să-i vină în 
ajutor. 

— Mulţumesc, draga mea! Ana îşi aşeză mâinile pe 
umerii femeii mai tinere, dar, în chip ciudat, se trezi că 
ezită şi adăugă: O să-mi lipseşti. 

— Nu plec nicăieri. 

— Ştiu. Oraşul ăsta e casa amândurora şi sper că va 
rămâne aşa, ca să ne vedem des, dar de acum încolo va 
fi altfel. O să... 

— Vreau să spun că nu plec nicăieri în clipa asta, 
poate doar o să intru în catedrală cu tine. 

— Nu! Trebuie să mergi la centrul evreiesc. Trebuie să- 
ți găseşti familia. 

— Aşa o să fac. Dar e timp. Sunt de atâta vreme pe 
drum, încât o zi în plus n-o să conteze. Vin cu tine! 

Ana simți cum lacrimile îi înțeapă ochii şi se sprijini de 
Ester, care o îmbrățişa. 

— Ana, fără tine n-aş fi ajuns atât de departe. Nu eşti 
evreică şi lupta asta nu a fost a ta, însă ţi-ai însuşit-o. 
Ne-ai dăruit ajutorul tău în ghetou şi speranţă în lagăr. 
Nu voi uita asta niciodată şi vreau, în schimb, să te văd 
reunită cu familia ta. 

— Oh, Ester! 

Tot ce altceva ar fi vrut să adauge se pierdu în valul de 
emoții care o copleşi, şi nu reuşi decât să se agaţe de 


prietena ei - de fiica ei — şi să încerce să nu plângă prea 
tare. O auzi pe Ester cum chicoteşte uşor şi sunetul 
rezona în ea mai puternic decât cel scos brusc de 
clopotele catedralei. 

— Hai, Ana... Hai să mergem să-i găsim pe băieţii tăi! 

Câteva ore mai târziu, se apropiară de strada Zgierska. 
Primul drum îl făcuseră pe Bednarska, la apartamentul 
repartizat de nazişti familiei Kaminski, dar îl găsiseră 
ocupat, aşa că acum reveneau la fosta casă în care 
locuiseră la început Ana cu soțul şi copiii. Gardul care 
împrejmuise ghetoul fusese dărâmat, dar urme urâte 
rămăseseră pe pământ în locul în care se aflase, iar 
Ester şi Ana păşiră peste ele cu prudență exagerată. Se 
obişnuiseră prea mult cu îngrădirile şi depăşirea lor 
părea un act de cutezanță ameţitoare. Odată ajunse de 
partea cealaltă, se opriră, dar, cum nu se întâmplă 
nimic, îndrăzniră să meargă mai departe. Zona era 
plină de stricăciuni, dar şi de viaţă. Lumea mişuna în 
toate direcţiile: unii făceau curat în case, alții reparau 
străzile sau cărau vopsea, mobilier şi covoare, şi totul 
semăna cu activitatea frenetică dintr-un stup de albine. 
Trecură pe lângă un grup de bărbați tineri care vopseau 
la exterior un şir de case şi cântau cu foc un cântec 
popular polonez tradițional. 

— Ziua bună, doamnelor! le strigară ei de pe scările pe 
care erau cocoțaţi, ducându-şi mâinile la pălării, dar 
fără a lăsa să le scape vreo notă. 

Ana se însufleți şi-şi duse şi ea o mână la pălăria 
imaginară în chip de răspuns, însă strada următoare 
era cea pe care locuise şi genunchii i se înmuiară de 
nerăbdare şi nelinişte. Ester îi strânse şi mai tare 


brațul ca să o liniştească şi înaintară împreună. Fiecare 
casă pe lângă care treceau îi era familiară Anei. În 
spatele multor uşi ajutase la aducerea pe lume a unor 
prunci în vremurile mai bune, în spatele multor uşi 
luase masa împreună cu prietenii sau îi dusese pe 
Bronislaw, Zander şi Jakub să se joace. Imediat după 
colțul următor se afla şcoala spre care băieţii tropăiseră 
în fiecare dimineață timp de atâţia ani, iar la câţiva 
metri mai încolo era biserica unde obişnuiau să meargă 
duminica la slujbă. Fusese închisă odată cu 
amenajarea ghetoului, cu sărmanii evrei ținuți captivi 
înăuntru, şi auzise că fusese transformată în fabrică de 
saltele. 

— Ave Maria, Preacurată Maică a Domnului! 

Îşi duse degetele la brâu pentru a pipăi rozariul găsit 
de Georg în molozul fumegând din Kanada. Fusese 
extrem de mişcată atunci când băiatul i-l oferise, 
zicându-i cu voce răguşită: „Ester mi-a zis că v-ar 
plăcea să aveţi mărgelele astea, doamnă.” Unde o fi 
acum băiatul? Copiii fuseseră luaţi din Birkenau 
aproape imediat. Una dintre surorile medicale îi 
spusese că orfanii erau expediaţi peste tot în Polonia şi 
că fusese lansată o „operațiune de salvare” pentru 
găsirea unor familii dispuse să-i adopte. Crucea Roşie 
Poloneză şi Departamentul Educaţional al Comitetului 
Central al Evreilor Polonezi se implicaseră. În plus, o 
nouă organizație americană - Administraţia Naţiunilor 
Unite pentru Ajutorare şi Reconstrucţie (ANUAR) - 
intenționa să instituie un „program de căutare a 
copiilor”, denumire care suna deopotrivă intimidant, 
dar şi promițător. Ana îi aruncă o privire lui Ester. 


Nutrea ceva speranţe că operațiunea aceasta de salvare 
putea ajuta la găsirea Pippei, dar înainte de a afla 
amănunte nu voise să-i spună nimic prietenei ei mai 
tinere pentru a nu-i alimenta iluziile. De un lucru era 
însă sigură: că avea să facă tot ce-i stătea în putinţă 
pentru a o găsi pe micuță. Dar mai întâi trebuia să se 
gândească la propriii copii. 

Ajunseră în fața vechii ei case şi se opriră, iar Ana se 
simți copleşită de un nou val de amintiri atât de 
puternice, încât simțurile îi fură inundate de sunetele şi 
mirosurile a treizeci de ani de viață de familie. Casa era 
în picioare şi aceleaşi două trepte urcau spre uşa 
vopsită într-o nuanţă închisă de verde. Treptele erau 
ciobite şi vopseaua, scorojită, dar mai important era 
ceea ce se găsea înăuntru. Ester o conduse spre uşă, 
însă, odată ajunsă în fața ei, Ana porni să tremure şi se 
trase înapoi. De partea aceasta a uşii încă exista 
speranța; de partea cealaltă era posibil să nu o aştepte 
decât suferință. 

— Nu pot, murmură ea. 

— Atunci, lasă-mă pe mine! 

— Nu, o să... 

Dar Ester bătea deja în uşă cu ciocănelul din alamă pe 
care Bartek îl montase cu atâta dragoste în urmă cu 29 
de ani, când se mutaseră aici ca tineri căsătoriți. Ana 
auzi ecoul rezonând în interior şi-şi imagină holul, 
hainele agățate în cuierul din spatele uşii, iar dedesubt 
trusa ei de moaşă, întotdeauna pregătită. Niciun 
zgomot. Poate că nu erau acasă, îşi zise. Sau poate că 
nu mai locuiau acolo. Dacă nu venea nimeni să 


răspundă? Unde putea să meargă în acesta caz? 
Dacă...? 

Încremeni.  Dinăuntru se auziră paşi. Îi auzi 
apropiindu-se pe holul placat cu gresie, poate cam 
încet, cam nesiguri, dar continuând să înainteze. Ester 
veni în grabă lângă ea şi o luă din nou de braț, iar Ana 
o privi în timp ce, de undeva de departe, de pe şinele de 
cale ferată, spre ea răzbătură vorbele lui Ruth: „De 
acum încolo, ea va fi fiica ta.” Măcar o avea pe Ester. 
Orice s-ar fi întâmplat cu băieţii, o avea pe Ester. 
Totuşi, inima îi tânjea atât de tare după... 

— Mamă? 

Lumea se opri în loc. În pragul casei se afla un bărbat. 
Un bărbat slab, cu păr ciufulit şi în mod cert între două 
vârste, însă sunetul dulce care ieşi din gura lui o făcu 
pe Ana să îl privească mai atent şi să îi recunoască 
ochii albaştri blânzi. 

— Bron! 

Şi pe urmă bărbatul se repezi spre ea, iar Ester se 
trase în spate pentru a-i face loc să îşi îmbrățişeze 
mama. Bronislaw o luă şi o ridică şi o învârti ca pe un 
copil, repetând întruna: 

— Mama, mama, mama! 

Când, într-un final, o lăsă jos, Ana întinse mâna şi-i 
mângâie obrazul drag, însă în clipa următoare alți doi 
bărbați coborâră în goană scările şi o înconjurară, iar în 
timp ce îi privea în ochi cu bucurie şi cu dragoste, Ana 
se simți din nou ca o tânără mamă cu țâncii agățați de 
fusta ei. 

— Zander, Jakub! Sunteţi aici. Trăiți! 


Un iureş de fericire o străbătu şi simţi că venele stau 
să-i plesnească în trupul obosit. Îi îmbrățişa pe toţi pe 
rând. 

— Ce aţi făcut? Unde aţi fost? 

— Eu şi Jakub am fost duşi într-un lagăr de muncă la 
Mauthausen-Gusen, îi explică Zander. În ultimii doi ani 
am cărat pietre... la uite ce puternic sunt! 

Îşi încorda braţul şi Ana îi văzu muşchii sub pielea 
subţire ca hârtia şi ştiu că nu-i spunea totul, însă 
înțelegea. Aveau timp de poveşti. Dintr-odată, aveau 
foarte mult timp. 

— Dar tu, Bron? 

— Eu am fost în Varşovia cu.... Cu... 

Lăsă fraza suspendată în aer, îşi aținti ochii în pământ 
şi în clipa aceea Ana ştiu. Privi în ochii fiului ei cel mai 
mare, atât de asemănători cu ai tatălui lui, şi citi în ei 
doar suferință. Bucuria de mai devreme se transformă 
într-o tristețe bolnavă şi întunecată şi se agăță de 
mâinile lui Bron. 

— Tata nu a scăpat? 

— Îmi pare rău, mamă! Am încercat să-l ţin în 
siguranță. Îți jur că am încercat! însă era atât de 
curajos, de neînfricat! Un lider înnăscut. Mergea la 
toate întâlnirile, elabora planuri împreună cu ceilalți. A 
condus unul dintre atacurile inițiale şi a făcut parte din 
grupul care a capturat clădirea poştei centrale, 
transformată apoi în baza noastră de operaţiuni. 
Jubila, mamă, noi toți jubilam. Credeam că 
izbândiserăm. Credeam că Varşovia era a noastră. Tot 
ce trebuia să facem era să aşteptăm venirea Armatei 
Roşii ca să ne sprijine şi să ne garanteze libertatea. Ce 


păcat că nu l-ai văzut pe tata aşa cum era atunci, 
mamă! În noaptea aceea a dansat pe masă, aşa cum 
obişnuia să facă de Anul Nou acasă, şi tu îl certai, şi el 
râdea şi te trăgea şi pe tine sus ca să dansezi cu el. 

Lacrimile curgeau pe fața lui Bronislaw şi frații săi se 
apropiară şi-şi aruncară braţele în jurul umerilor lui. 

— Nu-i vina ta, Bron! Ai făcut tot ce ai putut. 

Jakub se răsuci spre Ana. 

— Sovieticii nu au ajuns în Varşovia. Şi-au făcut 
tabăra la marginea oraşului şi i-au lăsat pe rebeli 
singuri să se lupte cu armata germană, nu-i aşa, Bron? 

Bronislaw dădu din cap. Se întunecase la față. 

— Tata a fost în mijlocul luptelor până aproape de 
sfârşit. A refuzat să-i lase pe nazişti să captureze 
Bulevardul Ierusalimului, a zis că preferă să moară 
decât să se predea a doua oară, dar nemţii au început 
să intre din casă în casă şi să-i scoată pe civili 
dinăuntru şi să-i împuşte pe toţi — bărbaţi, femei, copii, 
pentru ei nu conta. Aşa au murit mii de oameni, iar 
armata noastră de amatori a fost nevoită să riposteze, 
să facă ceva. Să atace. 

— Cum a murit? reuşi să îngaime Ana. 

— A fost împuşcat în timpul primului asalt. Le-a fost 
foarte uşor. Tata era în frunte, şi ei erau înarmaţi cu 
mitraliere. În ziua aceea au murit mulți oameni. Şi eu 
ar fi trebuit să mor, şi eu ar fi trebuit sa... 

— Nu, Bron! Nu spune asta! Cea mai mare bucurie a 
tatălui tău ar fi fost să te vadă trăind. 

— Am ajuns totuşi la el, să ştii, mamă. M-am prefăcut 
mort şi, când nemţii au plecat spre ținta următoare, m- 


am târât printre cadavre şi am ajuns la el. Tata.... Tata 
a murit în brațele mele. 

— Oh, Bron! 

Mama îşi întinse propriile brațe şi Bronislaw îşi 
îngropa capul în ele. Ana îi simți corpul cutremurându- 
se de suferință. 

— A murit liniştit, mamă. Mi-a spus că Dumnezeu îl 
chema la el şi că trebuie să-L asculte. Că mă iubeşte pe 
mine şi pe ceilalți, adăugă Bronislaw, aruncându-le o 
privire fraţilor săi, care îi zâmbiră. Şi pe urmă mi-a zis 
că, oricât de mult ţinea la noi, pe tine te iubeşte mai 
mult decât orice pe pământ. Că eşti cea mai bună, cea 
mai curajoasă, cea mai frumoasă femeie pe care o 
cunoscuse vreodată şi că îşi întregise viața căsătorindu- 
se cu tine. Că şi o singură zi cu tine i-ar fi adus 
fericirea, dar Dumnezeu îi oferise mulți ani minunaţi de 
conviețuire. M-a implorat să te găsesc şi să am grijă de 
tine, iar acum... iar acum eşti aici. Îmi pare rău că nu 
sunt el, mamă, îmi pare tare rău, dar voi avea grijă de 
tine! Îţi promit! Noi toți vom avea grijă de tine. 

O luă în brațe, şi Ana se topi lipită de el. Bartek, 
iubitul ei Bartek, nu mai era. Dumnezeu îl chemase la 
El şi acum se odihnea acolo, dar băieţii lor erau cu toţii 
lângă ea. Tristeţea şi bucuria se amestecau în ea şi nu 
mai ştiu care dintre cele două o domina, dar important 
era că trăia şi era cu ei. Era liberă şi, la fel ca toți 
ceilalți, le datora o parte din libertate bravului ei soț şi 
celor care luptaseră ca el, aşa că trebuia să stea 
dreaptă în picioare şi să ducă o viață demnă de 
sacrificiile lor. 


— Intră în casă, mamă! spuse Jakub, trăgând-o 
înăuntru, iar Ana dădu să-l urmeze, dar se opri în prag, 
amintindu-şi. 

— Ester. Fata stătea deoparte şi zâmbea, dar Ana văzu 
că lacrimile îi brăzdau obrazul şi-şi zise că acum nicio 
bucurie nu venea neînsoţită de tristețe, apoi adăugă: 
Hai înăuntru, Ester! 

Îi întinse mâna. Tânăra o privi cu ochi goi. 

— Te rog! insistă Ana. Vino înăuntru şi rămâi cu noi 
până îți vom găsi familia! 

— O, nu, nu se poate... 

Făcu un pas în spate, dar Ana nu se dădu bătută. 
Ester spusese că o ajutase să supraviețuiască în lagăr, 
dar şi fata o ajutase pe ea, şi n-avea de gând să o 
abandoneze acum. Se smulse din îmbrăţişarea fiilor ei, 
merse ca să o ia de mâini pe Ester şi o trase înăuntru. 

— Tu m-ai ajutat, Ester, iar eu te voi ajuta pe tine. 
Băieți, rosti Ana, împingând-o pe Ester în față, faceți 
cunoştinţă cu sora voastră, Ester Pasternak, femeia 
care m-a adus înapoi la voi. 

Ester continua să ezite, însă băieţii îşi întinseră 
imediat brațele spre ea. 

— Bine ai venit! 
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Ester coti şi intră pe strada Śródmiejska. Începu să 
meargă încet de-a lungul cozii mari de oameni care 
aşteptau să fie înregistraţi de comitetul de ajutorare a 
evreilor. Cercetă cu atenţie fiecare chip, aşa cum făcea 
zilnic de două săptămâni, rugându-se să vadă o față 
cunoscută. Erau puțini vârstnici, bărbaţi sau femei, şi 
avea slabe speranţe să îl găsească pe tatăl sau socrul 
ei, însă se oprea, cu inima în gât, la fiecare bărbat înalt, 
pentru a vedea dacă nu cumva era Filip. Deocamdată 
avusese parte doar de dezamăgiri, dar nu renunța. 

Se uita şi după tinere blonde. În ziua de după sosire, 
Ana îl trimisese pe Jakub la țară ca să o caute pe 
verişoara ei, Krystyna, la care se ascunsese Leah, dar 
niciuna dintre ele nu era acolo, iar casa fusese închisă. 
SS-iştii ajunseseră probabil în sat şi fie le împuşcaseră 
pe loc, fie le luaseră prizoniere. Era posibil ca sora lui 
Ester să fi fost trimisă la Auschwitz şi împinsă pe 
rampă spre moarte la numai câțiva metri distanţă, fără 
ca ea să aibă habar. 

Sau ar fi putut scăpa. 

Ester începuse să înțeleagă cât de posibil era să-şi 
petreacă tot restul vieţii fără a şti ce se întâmplase cu 
cei dragi, şi asta i se părea aproape cel mai îngrozitor 
lucru. Aşa că venea în fiecare zi aici pentru a studia 
oamenii aflați la coadă şi a aştepta în curte, alături de 
mulți alţii, căutând cunoştinţe în mulțime. Avusese 
totuşi noroc. Ana insistase să stea cu ea şi cu băieții, 
aşa că nu fusese nevoită să-şi caute o cameră, ceea ce 
nu o împiedica totuşi să se simtă dezrădăcinată. 

Primăvara învăluise tot oraşul Łódź; aşa cum le 
promisese Frank, ajunseseră la timp pentru a vedea 


primii copaci înfloriți. Curtea deschisă a centrului de 
ajutorare era inundată de soare în fiecare dimineaţă, 
dar fără a le lumina vieţile celor disperaţi să-i găsească 
pe cei dragi. Ester trebuia să-şi croiască drum cu greu 
pe coridorul care ducea la Departamentul de repatriere, 
unde panourile din plută de pe pereţi erau pline de 
anunțuri fixate cu ace, scrise pe tot felul de bucăţi de 
hârtie: 


Moishe Lieberman - soţia ta, Rachel, şi fiul, Ishmael, 
sunt teferi şi tânjesc să te vadă. Ne găseşti pe strada 
Szklama, la numărul 18. 


Dragul meu Abel. Mă rog să citeşti asta şi să vii să 
mă cauţi pe strada Przelotna la numărul 21. 
A ta pentru totdeauna, Ruthie. 


Sot mult iubit şi dorit. Îmi pare rău că ne-am certat 
în seara de dinaintea venirii nemților, scumpul meu 
Caleb Cohen. De atunci mă gândesc mereu la tine. 
Stau la Grand Hotel şi abia aştept să te țin din nou în 
brațe. 


Uneori un anunț era smuls de pe perete cu câte un 
strigăt de bucurie şi toți ceilalți se răsuceau cu invidie 
spre cel care o făcuse, însă mult prea adesea anunţurile 
optimiste se învecheau şi se încrețeau la margini, 
nevăzute şi nebăgate în seamă. Ester prinsese şi ea un 
anunț pe panou, scris pe un rest de hârtie roz găsită de 
Jakub în vechea tipografie: 


Îmi caut cu disperare soțul mult iubit, 
Filip Pasternak, şi pe prețioasa mea soră, Leah Abrams. 


Mă găsiţi la numărul 99 pe strada Zgierska, 
în casa familiei Anei Kaminski. 


Îşi putea vedea anunţul chiar din capătul coridorului, 
era încă acolo şi se încreţea la margini, precum celelalte 
bucăţi de hârtie. Nicio mână nerăbdătoare nu îl 
smulsese de pe perete, niciun soț mult iubit şi nicio 
soră prețioasă nu se repezise să-i afle adresa, aşa că 
biletul continua să stea acolo la fel de disperat ca şi ea. 
Se apropie totuşi şi în clipa aceea zări un bărbat care 
întindea mâna şi-i atingea colțul. Inima lui Ester îşi 
încetă pentru o secundă bătăile şi începu să 
înghiontească lumea pentru a ajunge la el. 

Pe coridorul îngust erau prea multe corpuri. N-avea să 
ajungă. Bărbatul urma să plece înainte să apuce să 
discute cu el. Îşi dăduse seama că nu e Filip, căci era 
mult mai scund şi mai îndesat decât soțul ei, însă 
interesul manifestat față de anunţul afişat de ea 
însemna cu siguranță ceva. 

— Lăsaţi-mă să trec, vă rog! 

O doamnă amabilă despărți mulțimea şi Ester se 
strecură şi întinse mâna pentru a-i atinge brațul 
bărbatului. 

— Bună ziua! L-aţi cunoscut cumva pe Filip? 

Bărbatul se răsuci cu fața spre ea şi o privi, iar Ester 
icni. Slăbise atât de mult, încât era aproape de 
nerecunoscut, însă buclele negre îl ç făceau 
inconfundabil. 


— Noah? Noah Broder? 

Bărbatul îi prinse mâinile în ale lui şi Ester îi simți 
degetele cu pielea îngroşată de la munca fizică grea. 

— Doamna Pasternak! Trăiţi... Ce miracol! 

Ester nu putu să nu zâmbească la această izbucnire 
de compasiune. 

— Ester, te rog! N-a fost tocmai un miracol, dar fără 
îndoială am avut noroc. 

Bărbatul îi răsuci palmele de pe o parte pe alta, ca 
pentru a se asigura că sunt adevărate. 

— Martha mea nu a scăpat cu viaţă, şi nici copiii. 
Cineva din Rezistență a pus mâna pe un teanc de 
înregistrări de la Chełmno şi numele lor, scrise în grabă 
şi aproape neciteţ, erau trecute pe lista celor care 
urmau să fie gazați. 

Vocea gravă a bărbatului se frânse când lăsă mâinile 
lui Ester să cadă pentru a se freca la ochi. 

— Îmi pare foarte rău, Noah! 

Bărbatul se adună. 

— Mulţumesc! Mult timp, mi-am dorit să fi mers cu ei 
şi să fi murit cu ei, dar nu şi acum. Acum vreau să 
trăiesc şi să fac ceva bun pe lume pentru a le arăta 
nenorociților de nazişti că nu ne-au distrus, oricât de 
mult au încercat. 

— Asta e foarte bine, Noah! Să ştii că eşti oricând 
binevenit la noi... 

Se bâlbâi, nereuşind să rostească „acasă”. „La noi 
acasă” nu exista decât dacă se întorcea Filip. Îşi înghiţi 
nodul format brusc în gât şi se forță să întrebe: 

— Ştii ce s-a întâmplat cu Filip? 


— Am fost cu el, răspunse Noah, şi Ester aproape că 
leşină la auzul timpului trecut folosit, dar bărbatul 
observă şi o prinse de cot, conducând-o afară în curte. 
Am fost cu el la Chełmno. Am evadat împreună cu el. 

— Aţi evadat? 

Soarele explodă, trimițând raze de foc strălucitoare 
peste curte, însă Noah ridică prevenitor un braț. 

— Mai exact... am evadat în acelaşi grup cu el. Îmi 
pare rău, dar nu ştiu unde e acum soțul tău! 

Era o cruntă dezamăgire, însă cuvântul „evadare” încă 
dansa în capul ei, aşa că se aşeză nerăbdătoare lângă 
Noah şi îl rugă să-i povestească tot ce ştia. 

— În aprilie anul trecut, am fost luaţi de pe străzile 
din ghetou. Am fost urcați în camioane şi expediaţi la 
Chełmno ca parte a unui Sonderkommando. Doamne, 
Dumnezeule, ce speriați eram! Credeam că ne trimit 
direct la moarte. Tot drumul l-am auzit pe Filip cum se 
roagă şi abia când am reuşit să mă apropii, am auzit că 
repeta „Dumnezeu să o binecuvânteze pe Ester” şi 
„Dumnezeu să o binecuvânteze pe Ester şi să o ţină în 
siguranță”. Noah o privi pe Ester şi un zâmbet se lăți pe 
neaşteptate pe fața lui muncită când adăugă: Şi 
Dumnezeu l-a ascultat. Filip se va bucura foarte mult. 

— Crezi că e în viață? se grăbi să-l întrebe Ester. 

Noah îi apăsă mâna. 

— Este posibil, draga mea. Foarte posibil. Vezi tu, în 
fapt, n-am fost trimişi la moarte, ci duşi într-o casă 
dărăpănată dintr-un sat oarecare. Să fi văzut ce feţe 
îngrozite au făcut localnicii! Crezuseră că scăpaseră de 
maşinăria de ucis nemţțească, dar naziştii reveniseră cu 
noi pe post de agenţi ai lor. Ne-au obligat să construim 


două barăci imense în pădure, despre care ştiam că vor 
fi folosite ca adăpost pentru semenii noştri în drumul 
lor spre moarte. Am vrut să nu ne supunem, să 
opunem rezistență, dar cum am fi putut? Munceam sub 
amenințarea armelor. 

— Înţeleg, îl asigură Ester. La fel era şi în lagăre. 

Noah o privi cu recunoştinţă şi-şi continuă povestea: 

— Când au început să sosească primele camioane, a 
fost ceva înfiorător. Am fost forțați să stăm şi să ne 
uităm cum bieții oameni erau împinşi într-una dintre 
barăci ca să se dezbrace şi mânațţi apoi în camioane ca 
nişte vite. Ştiam cu toții ce îi aştepta. 

La vremea aceea, în lagăr circulau deja tot felul de 
zvonuri, şi jur că urletele sărmanilor oameni îmi vor 
bântui visele câte zile oi mai avea! Dar ceea ce era mai 
rău încă nu venise. Am fost forțați să aruncăm 
cadavrele în cuptoare de pământ şi pe urmă să... să 
sfărâmăm toate oasele rămase lovindu-le cu măciuci 
ghintuite de o lespede mare de beton. Când se lăsa 
noaptea, trebuia să aruncăm rămăşiţele pământeşti în 
râul Ner şi abia pe urmă ni se dădea voie să mergem la 
culcare. 

— Îmi pare rău! spuse Ester. Bietul de tine! Bietul 
Filip! 

Crezu că inima avea să i se frângă la gândul soțului ei 
blând nevoit să sfarme oase pentru a le transforma în 
pulbere, dar Noah clătină din cap. 

— Filip nu a fost obligat să facă asta. A avut noroc. 
Nemţii ridicaseră un cort imens pe terenul unei ferme 
din sat şi unii prizonieri au primit sarcina de a căuta 
lucrurile de valoare prin haine. Filip a fost printre ei, 


dar într-o zi un ofițer SS şi-a adus soția în lagăr ca să 
vadă cortul şi femeii i-a căzut cu tronc o rochie. Una 
foarte frumoasă, probabil, dar prea mică pentru ea. 
Tipa a început să se plângă de „evreicele slăbănoage şi 
proaste”, dar Filip a ieşit din rând şi a spus că poate să 
ajusteze rochia. Femeia nu l-a crezut — cine mai auzise 
de haine ajustate la numere mai mari! dar ofițerul i-a 
adus o maşină de cusut şi Filip a modificat rochia. Nu 
ştiu cum a făcut. A încercat să-mi explice în noaptea 
aceea — era ceva cu tăiatul altei rochii pentru a umple 
golurile de o parte şi de alta şi adăugarea de margini de 
aceeaşi culoare la tiv şi pe talie pentru a masca 
însăilările - dar nu eram suficient de deştept ca să 
pricep. Ce contează e că femeia a fost încântată şi, cât 
ai clipi din ochi, Filip şi alți croitori au fost instalați 
într-un capăt al cortului şi puşi să modifice cele mai 
bune haine pentru familiile ofițerilor. Să ştii că nu le 
făcea nicio plăcere, dar... 

— Cu toții trebuie să ne găsim modalități de 
supravieţuire. 

— Exact! Soţul tău era un croitor talentat. 

— Este un croitor talentat, îl corectă energic Ester, şi 
Noah îşi muşcă buza şi dădu din cap aprobator. 

— Scuză-mă! Sunt sigur că ai dreptate. 

— Aşa e, cum îți spun! Ştiu că Filip e în viață. Nu aş 
putea să văd culorile lumii dacă Filip n-ar fi în ea. Dar 
continuă, te rog — ce s-a întâmplat după aceea? 

— După aceea..., ridică din umeri Noah. După aceea 
au urmat omorurile. A fost ceva îngrozitor, Ester. Toţi 
cei aduşi erau din Łódź şi la fiecare transport ne 
adunam curajul să mergem ca să ne vedem familiile. Îşi 


acoperi ochii cu mâinile şi Ester se simți groaznic 
pentru că insistase să-i povestească, dar apoi bărbatul 
îşi şterse lacrimile şi-şi înălță capul, dornic să ofere 
mărturie: Pe la jumătatea lunii iulie, anul trecut, 
transporturile au încetat în cele din urmă. Subit. Într-o 
clipă  ardeam nenumărate cadavre, şi-n clipa 
următoare... nimic. Camioanele au dispărut. SS-iştii 
ne-au spus că nu suntem buni de nimic şi că naziştii, 
străluciți la minte cum sunt ei, găsiseră o metodă de 
exterminare mai eficientă. 

— Auschwitz, interveni Ester pe un ton grav, 
amintindu-şi de sosirea bietului Tomaz şi de moartea 
lui, drept în faţa ei. 

— Aşa se pare, deşi la vremea aceea noi nu ştiam 
nimic. Eram înspăimântați. Credeam că vom fi 
următorii trimişi la moarte, dar nemții intraseră în 
panică din cauza înaintării ruşilor. Au vrut să 
dezgroape cadavrele din primele operațiuni de 
exterminare, cele din '42, şi să le dea foc. Şi ne-au pus 
pe noi să facem asta. A fost o muncă îngrozitoare, dar 
măcar scheletele acelea erau prea vechi şi îşi pierduseră 
toate trăsăturile vizibile. 

— Şi Filip? 

— Filip şi croitorii lui şi-au continuat treaba. 
Dormeam cu toţii împreună într-o magazie din 
cărămidă din spatele cortului cu haine, şi croitorii 
făceau tot ce puteau ca să ne asigure un pic de confort. 
Furau haine pentru noi şi ne împărțeau din bunătățţile 
primite în dar de la doamnele nemțoaice. Filip chiar a 
încercat să mă înveţe să cos ca să pot să mă transfer la 
o muncă mai uşoară, dar n-am ştiut niciodată să-mi 


folosesc degetele cu dexteritate şi seara eram prea 
obosit ca să învăţ o meserie atât de grea. Aşa că am 
rămas la cadavre. Chiar şi aşa, m-am considerat 
norocos pentru că încă eram în viaţă. Fuseserăm 
împărțiți în două grupe, câte una pentru fiecare 
crematoriu, şi în toamnă au dezafectat celălalt cuptor şi 
i-au împuşcat pe toţi, chiar la marginea fiecărei gropi 
săpate cu mâinile lor. La momentul acela, nemții 
deveniseră tot mai neliniştiți şi trebuia să ne grăbim cu 
săpatul gropilor, dar la haine nu  renunțaseră, 
nenorociți lacomi ce erau! Nu reuşeam să facem față cu 
sortarea lucrurilor şi Filip mi-a făcut rost de o muncă la 
tăierea tivurilor şi scoaterea monedelor şi a bijuteriilor 
ascunse înăuntru. Treaba asta a picat la tanc. Al doilea 
crematoriu a fost închis în ultimele zile din 1944, iar 
cortul la începutul lui '45. N-au păstrat decât patruzeci 
de deținuți şi ne-au pus să curățăm mizeria, însă în 
noaptea de 17 ianuarie, paznicii, atâția câți mai 
rămăseseră, s-au hotărât să plece şi n-au vrut să ne 
lase în urmă. 

Ester se holbă la el, încercând să pună cap la cap 
datele. La vremea respectivă, nu ştiuse în ce dată erau, 
căci la Birkenau pierduse şirul zilelor, dar de atunci 
aflase că noaptea de 17 ianuarie fusese cea în care 
nemții inițiaseră marşul morţii afară din lagărul de la 
Birkenau. În timp ce ea se lupta ca să îi ţină pe Naomi 
şi Isaac în baracă, Filip se lupta să evadeze de la 
Chetmno pentru a rămâne în viaţă. 

— Povesteşte-mi! îl îmboldi pe Noah, şi el continuă în 
timp ce-şi freca fruntea ca şi cum amintirile îi provocau 
fizic mâncărimi: 


— Era noapte şi intraserăm în magazie să ne culcăm 
când paznicii au început să bată în uşă ca să ne spună 
să ieşim şi să ne încolonăm câte cinci. Ştiam exact ce 
voiau să facă şi ne-am pregătit de apărare. Cam 
jumătate dintre noi dormeau la parter, dar eu şi Filip 
dormeam la etaj, slavă Domnului! Pe sărmanii de la 
parter i-au îmbrâncit afară şi i-au împuşcat. Am auzit: 
bang, bang, bang, bang, bang! Şi din nou: bang, bang, 
bang, bang, bang! Atât de lipsiți de scrupule, de 
eficienți! Ştiam că urmăm noi, dar nu puteau ajunge la 
noi decât printr-un chepeng, aşa că am pus tot ce 
aveam peste el ca să-i împiedicăm. L-au trimis pe şeful 
poliției locale, dar l-am învins şi i-am luat puşca. În 
viața mea n-am fost aşa de speriat, Ester, şi atât de 
însuflețit! După luni de rutină menită să ne distrugă 
sufletele, am fost încântat să fac ceva, să mă opun. 
Nemţii erau furioşi şi au tot încercat să tragă în clădire, 
dar noi ne-am îndepărtat de geamuri, iar pereţii erau 
făcuţi din cărămidă poloneză solidă şi au rezistat 
tuturor asalturilor. Credeam că aveam să scăpăm. 
Credeam că urmau să se plictisească şi să plece, dar pe 
urmă au aruncat cu trasoare. 

— Trasoare? 

— Gloanţe trasor. Au aterizat spărgând ferestrele drept 
pe paiele pe care dormeam. Locul a luat imediat foc, 
flăcările au cuprins grinzile şi scândurile din podea, 
încăperea s-a umplut de fum şi ne-am trezit prinşi în 
capcană. l-am auzit pe nemernicii de SS-işti cum 
râdeau afară... Scuză-mi limbajul! îţi jur că eram gata 
să mă arunc în genunchi şi să mor, dar Filip nici n-a 
vrut să audă! Nemţii stăteau în fața clădirii şi aşteptau 


fie să ieşim pe uşă, fie să ardem sub ochii lor, numai că 
în partea din spate a magaziei se găsea o fereastră. Era 
amplasată sus, însă dădea spre un câmp şi dincolo de 
el era o pădure. Tot ce trebuia să facem era să sărim... 

Ester îşi tinu respirația. Îşi imagină scena cu magazia 
în flăcări şi, cu puterea minţii, îi îndemnă pe oameni să 
fugă. 

— Şi... 

— Şi am sărit. Eu, Filip şi poate alți şase sau şapte. 
Am sărit şi am luat-o la goană. Ninsese şi zăpada ne-a 
amortizat căderea, dar ne şi îngreuna fuga şi lumina 
totul în jur. Flăcările se reflectau în ninsoare în timp ce 
alergam către pădure, dar aproape am ajuns acolo 
înainte să ne vadă. Au început să tragă în noi şi, din 
acel moment, fiecare a fost pe cont propriu. Am alergat 
printre copaci şi m-am pitulat printre tufişuri. M-am 
zgâriat ca naiba, dar am găsit o veche vizuină de 
viezure. Mulțumită naziştilor, care mă înfometaseră ani 
în şir, am încăput în ea şi am rămas acolo. Timp de 
două zile. Nu am ieşit decât noaptea ca să sug zăpadă, 
până ce am fost convins că plecaseră. Când m-am 
simțit în siguranță, am ieşit, am străbătut pădurea 
până la râu şi de acolo am mers pe jos până la 
Grudziadz. 

— Şi ceilalți? 

Noah îi zâmbi trist. 

— Nu ştiu. Îmi pare foarte rău, Ester, dar chiar nu 
ştiu! Mă rog să fi scăpat şi ei cu viață, dar nu m-am 
întâlnit cu niciunul după ce am evadat. Vin aici în 
fiecare zi ca să caut anunțuri, dar deocamdată biletul 
tău e singurul pe care l-am găsit. Îi luă mâinile în ale 


lui şi adăugă: îmi pare rău că nu-ți pot spune mai 
multe, dar ceva trebuie să ştii: Filip te iubeşte mult. 
Dacă e viu şi teafăr, cu siguranță se va întoarce să te 
caute. Nu trebuie decât să te rogi şi să-ți păstrezi 
încrederea. 

— Mulţumesc, Noah! Mulţumesc mult! Locuieşti aici, 
în Łódż? 

— Deocamdată. Mă crezi sau nu, dar înainte de război 
am fost actor şi am fost invitat să mă alătur unui 
comitet care intenționează să înființeze un teatru 
evreiesc. 

— Ceva bun de făcut pe lume? îl imită Ester. 

— Exact! Oraşul ăsta are mare potenţial artistic. 
Varşovia este în ruine, din păcate, dar asta înseamnă 
că mulți oameni aleg să vină să trăiască în Łódż. Avem 
şansa de a transforma praful distrugerilor în creaţie, şi 
abia aştept să fac parte din acest proces. Nu e acelaşi 
lucru cu a avea o familie, dar este totuşi un act de 
creație, şi trebuie să ne găsim alinarea oriunde putem. 

Ester îi zâmbi. 

— Ai dreptate, Noah. Şi sunt convinsă că implicarea ta 
va duce la lucruri minunate. Abia aştept să asist la 
prima ta reprezentaţie! 

— Împreună cu Filip? 

— Împreună cu Filip, confirmă Ester cu fermitate, cu 
toate că îndoiala îşi făcea din nou loc în sufletul ei. 

Ce fel de aroganță era aceea de a pretinde că deține 
puterea de a afirma că soţul ei trăia când atâţia alţii îşi 
puneau întrebări, aveau îndoieli? Noah era ultima 
persoană care îl văzuse pe Filip în viață, cu excepţia 
neamțului care ar fi putut să-l împuște sau a oamenilor 


buni care ar fi putut să-l adăpostească. Trebuia să-şi 
păstreze încrederea. 

Îşi notă adresa lui Noah, îşi luă la revedere de la el şi- 
şi îndreptă paşii, ca întotdeauna, spre catedrala Sf. 
Stanislav. Dacă Filip trăia, ar fi fost prezent la 
momentul când clopotele băteau miezul zilei, aşa cum 
se întâmplase când erau tineri şi timizi, şi pierduseră 
timp preţios mâncându-şi prânzurile în capetele opuse 
ale scării. 

— Oh, Filip, mi-e tare dor de tine! îi spuse ea pietrei în 
timp ce-şi ocupa locul unde şezuse întotdeauna în 
pauza de prânz de o jumătate de oră de la spital. 

Era conştientă că trebuie să reînceapă lucrul. Erau 
mulți oameni suferinzi. Aveau nevoie de ea, iar Ester le 
datora îngrijire, dar nu încă. Nu până nu îl găsea pe 
Filip. Şi Filip urma să vină, nu-i aşa? 

Aruncă o privire spre locul unde stătuse el, încercând 
să-i cheme imaginea în aerul primăverii, însă trecuseră 
doi ani întregi de când fusese smulsă din Łódź şi, spre 
ruşinea ei, nu mai reuşea să-şi zugrăvească în minte 
toate detaliile preţioase ale înfățișării lui. Strălucirea 
iubirii era însă puternică şi acum, iar Ester o privi şi 
picură fiecare gram din ea în univers, în speranța că 
astfel avea să îl aducă înapoi pe Filip. 

Trebuia să se întâmple. Totuşi, dacă urma să-şi 
petreacă tot restul vieţii stând pe treptele goale în 
fiecare zi la prânz, aşteptând ca o femeie nebună pe 
cineva care nu avea să vină niciodată? Se scutură ca 
să-şi alunge gândurile negre. Prefera să facă asta în loc 
să îşi asume riscul de a rata chiar şi cea mai mică 


şansă de a-l regăsi pe Filip, căci asta ar fi fost într- 
adevăr o nebunie. 

— Ester? Dumnezeule mare... Ester! 

Sări în picioare şi se răsuci în grabă pe călcâie în 
direcția vocii. 

— Filip? 

Mulțimea de pe strada Piotrkowska păru să se răsfire 
pentru a-i face loc cuiva care purta o haină largă, un 
zâmbet mare pe față şi o fundă elegantă în părul blond. 

— Leah! 

Durerea o împunse pe moment pe Ester, însă în clipa 
următoare cobora în fugă treptele pentru a-şi lua în 
brațe sora. Nu era Filip, dar crezuse că Leah murise, 
aşa că era o binecuvântare să o aibă aici, cu ea, şi să o 
strângă în brațe. Şi dacă cineva dintre cei dragi 
supraviețuise iadului, de ce nu şi ceilalți? O lipi pe Leah 
de ea. 

— Am fost acasă la Krystyna, icni Ester cu fața 
înfundată în pieptul frumos rotunjit al lui Leah. Nu am 
găsit pe nimeni acolo. Credeam că ai fost luată 
prizonieră. Credeam că te-au... 

— Gazat? Nici vorbă! Bănuiesc că au ajuns la noi în 
sat, dar deja plecaserăm şi eu căpătasem, hmm, o nouă 
identitate. 

— O altă nouă identitate? 

Leah chicoti. 

— Mda. E o poveste lungă, dar vom avea timp mai 
târziu pentru ea. Acum vreau să aflu totul despre tine. 
Am venit în Łódź cât de des am putut ca să te caut, 
Ester. 

Ester se încruntă la ea. 


— Dar de ce n-ai mers direct acasă la Ana? 

Leah făcu o mutră caraghioasă atât de dureros de 
familiară pentru Ester, încât îi veni să izbucnească în 
lacrimi la vederea ei. Sora sa devenise femeie în toată 
puterea cuvântului, asta îi era clar, însă preț de o clipă 
păruse fetița de trei ani de odinioară. 

— Krystyna nu mai ținea minte adresa, dacă poți să-ţi 
închipui! Mi-a spus că nu prea venea la Łódź pentru că 
urăşte oraşele. Eu aveam adresa de pe strada 
Bednarska a familiei Kaminski, dar altcineva locuieşte 
acum acolo, aşa că n-am avut încotro şi am mers la 
comitetul de ajutorare ca să caut anunțuri. Şi astăzi... 

— Astăzi ai văzut anunțul meu. 

— L-am văzut şi l-am notat. N-am vrut să-l smulg de 
pe panou, în caz că Filip... îşi stăpâni cu greu emoția şi 
adăugă: încă nu l-ai găsit pe Filip? 

Ester clătină din cap şi sora ei mai mică o strânse la 
piept. 

— Nu-ţi face griji! E timp. Oamenii s-au împrăştiat 
prin toată Polonia şi dincolo de granițe. Unii s-au 
alăturat armatelor, alţii sunt probabil internaţi în 
spitale şi alții se ascund sau sunt pe drum înapoi spre 
casă. Filip o să vină, sunt convinsă. 

— Mă rog pentru asta, îi dădu dreptate Ester, 
înghițindu-şi nodul din gât. Ştii ceva de tata? întrebă 
ea. Sau de Benjamin? 

Leah privi în pământ. 

— Au murit amândoi, Ester. Aceasta din urmă îşi 
plecă trist capul, acceptând inevitabilitatea dureroasă a 
realității, dar vorbele rostite apoi de Leah o făcură să-l 
ridice brusc, uimită şi îngrozită: Au fost spânzurați. 


— Spânzuraţi? Amândoi? Pentru ce? 

Leah îşi şterse o lacrimă din ochi. 

— Pentru că au ucis un ofițer neamţ. L-au aşteptat la 
ieşirea din birourile din piața Bałuty şi l-au atacat cu 
sticle sparte. Până la urmă sigur că au fost îndepărtați 
cu brutalitate, dar nu înainte de a-l răni mortal în 
tâmplă. Au fost spânzurați în aceeaşi după-amiază. 
Unul dintre bărbaţii care au fost lăsaţi în urmă ca să 
curețe ghetoul mi-a povestit că toată lumea s-a adunat 
ca să-i vadă şi că numele lor au fost rostite în şoaptă de 
către mulțime, care îi considera eroi pentru că 
îndrăzniseră să li se opună naziştilor. Mi-a spus că 
mulțimea a aplaudat şi i-a aclamat când ştreangurile 
le-au fost legate de gât şi că au păşit ovaţionațţi în Rai. 

Picioarele lui Ester tremurară şi se lăsă să cadă pe 
treptele catedralei, încercând să digere informațiile. 

— Dar de ce? întrebă ea. 

Leah se lăsă pe vine lângă ea. 

— Numele ofițerului era Hans Greisman. 

— Hans? se holbă la ea Ester. Vrei să spui că...? 

Leah confirmă cu un gest din cap. 

— Tata nu a fost luat pe sus şi mânat ca vitele, şi nici 
împuşcat ca un animal, ci a plecat în glorie, 
răzbunându-se pe bărbatul care încercase să mă 
violeze. 

— Şi tatăl lui Filip l-a însoţit. Ce a fost, un act final de 
sfidare? 

— Exact! Ester o auzi pe Leah cum înghite în gol şi o 
privi cu mai mare atenţie. 

— Mai e ceva? 


— Da. Tata mi-a scris. Probabil chiar în noaptea de 
dinainte de a muri, şi a găsit pe cineva care să-mi 
aducă scrisoarea. Era o scrisoare scurtă - ştii bine, 
Ester, că nu-i plăcea să peroreze - dar foarte frumoasă. 
Mi-a scris cât de mândru era de amândouă, cum se 
ruga zilnic pentru noi şi-l implora pe Domnul să ne țină 
în viață ca să avem parte de un viitor mai fericit. Şi ne-a 
cerut să-l ținem pe el şi pe mama în inimi şi în sângele 
nostru şi că spera ca într-o zi să avem copii care să ne 
ducă familia mai departe. 

Lacrimile curgeau acum şuvoi din ochii lui Ester, iar 
ea nu se obosi să le ascundă. Pippa nu fusese răpită 
numai de la ea, ci şi de la Filip şi de la bunici, toţi patru 
plecaţi acum la Domnul. Trebuia să o găsească. 

— Leah..., dădu să spună, dar sora ei ridicase mâna 
ca să-i dea părul de pe față şi soarele aruncă o sclipire 
pe ceva auriu de pe degetul inelar al fetei. 

Ester îi prinse mâna şi se uită mirată la verigheta 
simplă din aur. 

— Te-ai căsătorit? 

Leah se înroşi. 

— Da. 

— Deci asta este noua ta identitate! 

Leah dădu din cap. 

— Adam e fermier, are pământ în apropiere de casa 
Krystynei. E evreu după tată, dar mama lui e prusacă 
şi i-a făcut documente cu mult înainte să izbucnească 
războiul. lar după măritiş, am căpătat şi eu acte dintr- 
astea. 

— Grozav, Leah! Când o să-l cunosc? 

Leah păru să se sfiască brusc. 


— Poate chiar acum, ce zici? 

— Acum? 

Sora ei se răsuci şi îi făcu semn cuiva aflat pe 
trotuarul de vizavi, iar un tânăr roşcovan veni în mare 
grabă. 

— El este Adam W6jcik, soțul meu. 

Leah chicoti, şi Ester îi mulțumi Domnului că măcar 
cineva rămăsese neatins de ravagiile războiului. 

— Mă bucur să te cunosc! bâigui, încercând să 
cuprindă cu mintea toate noutăţile bulversante. 

— Plăcerea e de partea mea, Ester! 

Tânărul îi scutură mâna şi-şi puse un braț protector 
în jurul lui Leah. 

— Mă bucur mult că te-ai întors acasă teafără şi 
nevătămată! Leah vorbeşte tot timpul despre tine. Sora 
ta mai mică te adoră. 

— Ba nu! râse Leah, plesnindu-l în glumă. 

Ester zâmbi, lăsându-se purtată de valul minunatei 
normalități a tachinărilor dintre cei doi. 

În clipa următoare însă, haina lui Leah se deschise şi 
Ester îi văzu pântecul rotunjit şi suficient de mare 
pentru a împunge țesătura rochiei. 

— Eşti însărcinată! 

Leah îşi prinse pântecul cu mâinile şi se sprijini de 
Adam. 

— Da. Tata ar fi fost bucuros, nu crezi? 

— Foarte. Cât mai ai? 

— Nu mult, aproape că se fac opt luni. Slavă 
Domnului că e Ana aici! Mai practică şi acum moşitul? 


Ester încuviință dând din cap, incapabilă să rostească 
vreo vorbă. Îşi aminti din nou de Pippa, se clătină pe 
picioare şi se aşeză greoi pe scară. 

— Sper să nu fi ruginit prea tare! continuă să 
pălăvrăgească Leah. Presupun că nu prea a avut de 
lucru ca moaşă în lagăr, nu-i aşa? 

Ester îşi cuprinse capul în mâini. 

— Nici n-ai idee! răspunse. 

Enormitatea a tot ceea ce trăise şi ceea ce ratase o 
învălui brusc şi leşină pe treptele catedralei Sf. 
Stanislav. 
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— Acum vă puteți odihni amândoi. 

Ana îi zâmbi mamei culcuşite în patul cald, cu 
pruncul sugând mulțumit la sân, şi se gândi că nu avea 
să se sature niciodată să rostească aceste vorbe. 
Dintotdeauna crezuse că miracolul naşterii e o 
binecuvântare, dar niciodată nu se gândise că e o 
binecuvântare şi să ai căldură, îngrijire şi pace ca să te 
poți ocupa în voie de copil după naştere. Pruncul fusese 
poziționat cu şezutul înainte, aşa că gravida fusese 
adusă la spital pentru a fi ţinută sub observaţie. 
Îndatoritor, bebeluşul se răsucise în ultima clipă şi 
naşterea decursese bine, fără a fi nevoie de intervenţie 


chirurgicală, dar simplul fapt că operaţia ar fi. Fost 
posibilă îi umplea Anei inima de recunoştinţă. 

Cei trei mii de prunci aduşi pe lume în mizeria şi ura 
de la Birkenau aveau să o bântuie pentru totdeauna. 
Fuseseră bieții nou-născuţi evrei înecaţi de Klara în 
găleată sau lăsați pur şi simplu să se stingă în brațele 
mamelor lor distruse. Fuseseră cei cărora li se 
permisese cu generozitate să fie hrăniţi, însă ale căror 
mame erau prea malnutrite pentru a avea lapte, aşa 
încât muriseră oricum. Şi fuseseră pruncii smulşi din 
braţele mamelor... 

Ana îi zâmbi din nou mamei şi merse să-i dea vestea 
bună tatălui, care se plimba neliniştit pe hol. Ochii lui 
se luminară şi bărbatul se repezi la patul soţiei ca s-o 
sărute tandru şi să-şi plimbe vârfurile degetelor, 
minunându-se, pe creştetul fiului său. Era exact aşa 
cum trebuia să fie: Maria cu pruncul în iesle şi Iosif 
veghindu-i. Cu asta fusese şi ea binecuvântată de trei 
ori şi, deşi încă simţea lipsa lui Bartek în fiecare fibră a 
ființei, faptul că îi avea pe cei trei fii alături era o 
consolare prețioasă. Sărmana Ester însă nu avea copil 
şi nici soț, iar Anei i se frângea inima văzând-o cum se 
ofileşte. În privința lui Filip nu putea face nimic decât 
să spere că e în viață şi că avea să se întoarcă la soţie. 
Dar în privința Pippei... 

Inima îi făcu un salt când ieşi din salonul de 
maternitate şi îl văzu pe bărbatul de vârstă mijlocie, 
îmbrăcat în uniforma kaki a armatei poloneze, cu şapca 
ținută respectuos în mâini, stând şi privind-o cu ochi 
blânzi. 


— Rabine! Se grăbi spre el şi-i prinse mâinile în 
strânsoare, apoi adăugă: Mă bucur că v-aţi întors cu 
bine din călătorii! 

Isaiah Drucker, rabin militar în armata poloneză, se 
dedicase sarcinii aproape imposibile de luare a urmei 
copiilor orfani evrei care supraviețuiseră războiului în 
ascunzători şi de aducere a lor înapoi în comunitatea şi 
la credinţa lor strămoşească. Un doctor amabil care 
lucra în spital o auzise pe Ana întrebând de modul în 
care puteau fi găsiți copiii pierduţi în timpul războiului 
şi sugerase că rabinul ar putea fi un bun contact 
pentru identificarea pruncilor  „germanizaţi” la 
Birkenau. 

Ana făcuse cunoştinţă cu rabinul cu două săptămâni 
înainte, în ziua în care fusese anunțată victoria Aliaților 
în Europa. Se întâlniseră într-o cafenea animată din 
centrul oraşului, înconjurată de străzi pline de oameni 
care petreceau după aflarea veştii despre capitularea 
Germaniei. Erau amândoi bucuroşi, însă problema pe 
care o discutaseră fusese una cât se poate de gravă. 
Chiar dacă războiul se încheiase, consecințele sale 
aveau să dăinuie pentru foarte mult timp, iar una 
dintre ele era soarta copi
însă ale căror mame erau prea malnutrite pentru a 
avea lapte, aşa încât muriseră oricum. ȘI fuseseră 
pruncii smulși din braţele mamelor... 

Ana îi zâmbi din nou mamei și merse să-i dea 
vestea bună tatălui, care se plimba neliniștit pe hol. 
Ochii lui se luminară și bărbatul se repezi la patul 
soției ca s-o sărute tandru şi să-şi plimbe vârfurile 
degetelor, minunându-se, pe creștetul fiului său. 
Era exact aşa cum trebuia să fie: Maria cu pruncul 
în iesle și Iosif veghindu-i. Cu asta fusese şi ea 
binecuvântată de trei ori şi, deşi încă simţea lipsa 
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lui Bartek în fiecare fibră a ființei, faptul că îi avea 
pe cei trei fii alături era o consolare prețioasă. 
Sărmana Ester însă nu avea copil şi nici soț, iar 
Anei 1 se frângea inima văzând-o cum se ofileşte. 
În privinţa lui Filip nu putea face nimic decât să 
spere că e în viață şi că avea să se întoarcă la soție. 
Dar în privinţa Pippei... 

Inima îi făcu un salt când ieşi din salonul de 
maternitate şi îl văzu pe bărbatul de vârstă 
mijlocie, îmbrăcat în uniforma kaki a armatei 
poloneze, cu şapca ţinută respectuos în mâini, 
stând și privind-o cu ochi blânzi. 

— Rabine! Se grăbi spre el şi-i prinse mâinile în 
strânsoare, apoi adăugă: Mă bucur că v-aţi întors 
cu bine din călătorii! 

Isaiah Drucker, rabin militar în armata poloneză, 
se dedicase sarcinii aproape imposibile de luare a 
urmei copiilor orfani evrei care supravieţuiseră 
războiului în ascunzători şi de aducere a lor înapoi 
în comunitatea și la credinţa lor strămoșească. Un 
doctor amabil care lucra în spital o auzise pe Ana 
întrebând de modul în care puteau fi găsiți copiii 
pierduţi în timpul războiului şi sugerase că rabinul 
ar putea fi un bun contact pentru identificarea 
pruncilor „germanizaţi” la Birkenau. 

Ana făcuse cunoştinţă cu rabinul cu două 
săptămâni înainte, în ziua în care fusese anunţată 
victoria Aliaților în Europa. Se întâlniseră într-o 
cafenea animată din centrul oraşului, înconjurată 
de străzi pline de oameni care petreceau după 
aflarea veştii despre capitularea Germaniei. Erau 
amândoi bucuroşi, însă problema pe care o 
discutaseră fusese una cât se poate de gravă. Chiar 
dacă războiul se încheiase, consecinţele sale aveau 
să dăinuie pentru foarte mult timp, iar una dintre 
ele era soarta copiilor luaţi din sânul familiilor 
biologice şi împrăștiați prin toată Europa. Copii ca 
Pippa. 

— Aveţi vreo veste? se grăbi să-l întrebe Ana pe 
rabin. 
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Rabinul Drucker ridică prevenitor un braţ. 

— Poate că nu tocmai vestea pe care o așteptați 
dumneavoastră, doamnă Kaminski, dar am găsit 
trei copii cu tatuajele pe care le-aţi descris. 

— Cu cifre însemnate la subsuoară? 

— Exact. 

— Ce cifre? 

— 57892, 51294 şi 47400. 

— 47400, repetă Ana. 

Cât de chinuitor de apropiat de numărul lui 
Ester! 

— Sunteţi sigur că numărul conţine cifra şapte? 

— Am fotografia. Uitaţi-o! 

Scoase o poză pătrată în sepia şi i-o întinse. Ana 
se mişcă pentru a lăsa lumina să cadă direct pe 
fotografie. Vederea începuse să o lase chiar 
dinainte de Birkenau, iar alimentația din lagăr 
înrăutățise situația, dar până şi retinele ei obosite 
văzură linia care tăia cifra șapte săpată în pielea 
moale cu preciza cu care Ester îi tatuase pe toți 
copiii, chiar și pe al său. 

— Autoritățile poloneze dețin documente, 
continuă Drucker, aşa că putem găsi numele 
mamei, dar de aici încolo..., ridică el neputincios 
din umeri. Am reuşit să-i aducem pe copii la 
orfelinatul de aici, din Łódż, iar când vom primi 
documentele vom încerca să găsim mamele. 

— Şi dacă nu reuşiți? 

Rabinul zâmbi trist. 

— Dacă documentele arată că mamele au fost 
evreice, îi voi duce pe copii la orfelinatul pe care l- 
am înființat de curând la Zabrze ca să fie crescuți 
în credința noastră. 

— Şi dacă mama nu este găsită? 

Drucker îşi plecă îngândurat capul. 

— Pot să răspândesc vestea în sinagogi şi să 
afişez anunțuri pe holurile de la comitetul de 
ajutorare, în speranţa că le va citi vreo rudă, dar 
mai mult de-atât... 
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Îşi desfăcu larg braţele şi Ana dădu din cap în 
semn de înțelegere. Urma să meargă mai târziu la 
orfelinat ca să îi vadă pe nou-născuţii aduşi de ea 
pe lume în Blocul 23 care scăpaseră cu viaţă ca 
prin minune. Dacă închidea ochii, vedea soba din 
cărămidă aspră pe care mamele suportaseră 
chinurile  facerii, vedea privirea de pace 
desăvârşită a fiecărei mame care își ținuse în braţe 
pruncul și pe cea de suferință a mamelor din ale 
căror braţe nou-născuţii fuseseră smulşi de Wolf şi 
Meyer. Fiecare dintre copiii însemnați la subsuoară 
avea în el o părticică din ea şi era hotărâtă să afle 
numele mamelor prin intermediul rabinului şi să 
dea de veste prin orice mijloace. Cunoştea oameni 
în Crucea Roşie și la ANUAR, iar fiii ei erau 
dornici să ajute. 

Bronislaw şi Zander lucrau acum în spitale şi 
erau în legătură cu reţelele poloneze care luptau 
pentru restabilirea mândriei naționale. Cât despre 
Jakub, el îşi continua ucenicia la tipografia unde 
muncise tatăl său, însă îşi petrecea mare parte din 
timp în întruniri politice. Ana știa că fiii ei își 
făceau griji pentru viitorul Poloniei sub dominație 
sovietică şi aveau dreptate să-şi facă, dar bietul ei 
creier obosit nu reuşea să se concentreze decât 
asupra unui singur lucru: aducerea pruncilor înapoi 
la mamele lor. Se săturase de politică, să se lasă 
purtată de valurile iscate de lumea cea mare, şi 
acesta era lucrul pe care îl ştia şi înțelegea pe 
deplin. Dacă reușeau să reunească chiar și o 
singură mamă cu pruncul ei, avea să simtă că 
începe cumva să repare măcar o părticică din 
dezastrul provocat de Birkenau şi de toate celelalte 
lagăre barbare. Atâta doar că îşi dorea ca acea 
unică mamă să fie Ester. 

Îşi privi ceasul de la mână — era aproape miezul 
zilei. 

— Veniţi cu mine, rabine! 

Îl luă de braţ şi îl conduse pe coridor la o 
fereastră mare. Soarele se strecura prin ea, iar pe 
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strada Piotrkowska oameni îmbrăcați în haine de 
vară viu colorate stăteau la mesele scoase pe 
trotuar ale cafenelelor, duceau acasă sacoşe 
burduşite cu cumpărături sau se opreau din drum 
să stea de vorbă cu prietenii întâlniți. Dar vizavi de 
spital, pe treptele catedralei Sf. Stanislav, şedea 
Ester. Era singură şi stătea nemişcată, urmărind 
mulțimea din jur cu o speranță în ochi care îi 
frângea Anei inima. Ţinea în poală un covrig, dar, 
deşi degetele ei îl fărâmiţau, nici o bucăţică nu îi 
ajungea în gură. Ana i-o arătă rabinului. 

— E acolo în fiecare zi. Îşi aşteaptă soțul să vină 
să o găsească. Acolo s-au cunoscut. Şi tot acolo el 
a cerut-o de soție. 

— Crezi că va veni? 

Ana oftă. 

— Cu voia lui Dumnezeu. Ştim că a fost dus la 
Chełmno şi că a evadat spre sfârşitul războiului 
dintr-o magazie în flăcări, dar mai mult de atât nu 
am aflat. Am fost cu Ester să căutăm în pădure, în 
caz că a fost ucis şi cadavrul i-a rămas acolo, dar 
n-am găsit nimic. 

Ana privi pe fereastră în jos la tânăra ei prietenă 
şi-şi aminti de sumbra lor călătorie. Găsiseră locul 
barăcilor din lemn şi pe cel unde se aflaseră 
crematoriile uriaşe din lut unde atâția oameni din 
LOdZ îşi găsiseră sfârşitul, precum şi resturile arse 
ale magaziei din cărămidă din care bănuiau că 
evadase Filip. Scotociseră prin pădure toată ziua și 
Jakub chiar împrumutase câinele unui prieten, însă 
niciunul dintre ei nu găsise altceva decât clopoței 
şi iepuri de câmp. 

— Filip nu e aici, îi spusese Ana lui Ester pe cel 
mai blând ton posibil atunci când începuse să se 
lase asfințitul şi fusese nevoită să o întrerupă din 
căutări. 

— Presupun că e o veste bună, îi răspunsese 
Ester, dar ei nu 1 se păruse că gândea asta. 

Ana își făcea griji că prietena ei începuse să 
creadă că Filip e mort. Şi cine ar fi învinovăţit-o, 
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dacă așa era? Chełmno nu era departe de Lódź şi 
mult mai aproape decât Auschwitz, aşa că, din 
moment ce ele izbutiseră să se întoarcă acasă în 
urmă cu trei luni, el de ce nu reușise? 

— Poate că este internat într-un spital, îi repeta 
Ana lui Ester atunci când tânăra ridica aceeaşi 
problemă, însă posibilitatea părea din ce în ce mai 
îndepărtată. 

Războiul se terminase. Spitalele erau acum 
deschise şi primeau refugiați. Dacă Filip ar fi avut 
nevoie de îngrijire medicală, ar fi căpătat-o cu 
siguranță, şi în acest caz numele său ar fi fost 
înregistrat în sistem. Asta, fireşte, dacă și-l 
amintea. 

Ana îşi apăsă fruntea de geam. Întorceau mereu 
lucrurile pe toate părțile şi analizau variantele, dar, 
indiferent ce îşi puteau imagina în privința sorții 
bietului Filip, de un lucru erau sigure: că nu se afla 
lângă soția lui. lar asta îi frângea Anei inima 
bucată cu bucată. 

— Am cerut la toate spitalele să fiu anunţată 
dacă au în îngrijire un Filip Pasternak, dar prea 
mult în plus nu pot să fac, îi spuse ea rabinului. 
Dar, dacă aş putea să-i găsesc fiica... 

Rabinul Drucker o privi trist pe Ester și dădu 
din cap. 

— Voi face tot ce-mi stă în putință, vă promit! 

— Sunteţi un om bun. 

Drucker se răsuci cu faţa către ea. 

— Nu ştiu ce să zic, doamnă Kaminski. Teamă 
mi-e că în ultimii ani ştacheta binelui a fost mult 
coborâtă. 

Ana îl prinse de mână. 

— Nu e adevărat. Chiar dacă pare că nazişti ne- 
au sufocat cu o pătură a urii, pe măsură ce ea e 
ridicată, găsim tot mai multe exemple de curaj și 
bunătate. Copiu a căror urmă a fost luată au fost 
adăpostiţi şi ținuți în viaţă. Atât de mulţi evrei au 
supravieţuit mulțumită vajnicilor cetăţeni care i-au 
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ascuns, şi tocmai această capacitate a noastră de a 
ne păsa de semeni ne va duce mai departe. 

Bărbatul îi zâmbi. 

— Îmi place lumea în care dumneavoastră 
aduceţi prunci la viață, doamnă Kaminski. 

Ana îi răspunse tot cu un zâmbet, dar ochii îi 
fugiră din nou spre Ester, care stătea în continuare 
rigidă pe treptele catedralei. 

— Ce n-aş da să o aduc pe ea înapoi la viaţă, 
rabine. 

— Ce număr aţi spus? 41400? 

— Exact. 

Rabinul își apăsă mâna peste a ei în semn de 
încurajare. 

— O să continui căutările. 

Iar după aceea plecă, și Ana rămase singură să o 
urmărească pe Ester forțându-se să se ridice în 
clipa când ceasul catedralei bătu ora 12.30 pentru a 
se îndepărta târşâindu-şi picioarele, cu capul plecat 
şi firimiturile covrigului împrăștiindu-se în jur spre 
a fi ciugulite de păsările lacome. 
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TREIZECI ȘI ȘASE 


1 SEPTEMBRIE 1945 


ESTER 


Ester stătea aşezată pe scara catedralei și privea 
păsările care ciuguleau cu poftă din firimiturile de 
la langoșul ei. Ana făcuse un foitaj crocant în 
dimineața aceea, încercând să îi stârnească pofta 
de mâncare, și Ester încercase să mănânce, chiar 
încercase, dar stomacul ei părea să se fi micşorat 
fie de la privațiunile la care fusese supus la 
Birkenau, fie din cauza goliciunii chinuitoare a 
vieţii pe care o ducea după ce scăpase de sârmele 
ghimpate. Ştia că e norocoasă să aibă un loc sigur 
şi iubitor în care să trăiască alături de Ana și de fiii 
ei şi-şi îndrăgea nespus prietena, dar casa Anei nu 
era acasă. 

Îşi continuau cu toţii viaţa şi asta era bine. 
Bronislaw urma să se mute la Varşovia pentru a-și 
lua în primire postul de șef al unei secții de spital, 
Zander îşi dăduse ultimul examen la Facultatea de 
Medicină, iar Jakub se descurca bine la tipografie 
şi-i făcea curte unei tinere încântătoare. Până și 
Ana își vedea de viaţa ei; muncea din greu şi 
aducea pe lume alți și alți prunci. Ester se simţise 
privilegiată să-i însoţească la micuța ceremonie 
omagială organizată în memoria lui Bartek la 
biserica lor locală, revenită la funcția inițială după 
ce fusese transformată în fabrică de saltele, şi 
înălţase propria rugăciune pentru Sarah, obligată 
să muncească acolo în perioada ghetoului, și 
pentru Ruth. Cum sinagogile se redeschiseseră, ea 
şi Leah făceau planuri pentru a-i omagia într-o 
ceremonie pe Mordecai şi Benjamin, care muriseră 
atât de eroic, însă voia să aştepte până când se 
întorcea Filip. 
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Ceasul bătu miezul zilei şi Ester îşi ridică 
privirea spre el şi mai sus, spre cerul albastru. Era 
1 septembrie şi se împlineau fix şase ani de când 
Germania invadase Polonia cu tancurile și 
mitralierele nemiloase ale nesățiosului Al Treilea 
Reich care le distruseseră vieţile. Se împlineau fix 
şase ani şi de când Filip se aşezase într-un 
genunchi în fața ei şi o ceruse de soție, iar ea 
răspunsese cu un „da” ce-i izbucnise din piept într- 
o explozie glorioasă de bucurie de care acum 
aproape că-i era imposibil să-şi mai amintească. 
Fiecare zi care se scurgea fără veşti de la el 
destrăma tivul căsniciei lor mult prea scurte şi 
uneori Ester se întreba dacă nunta lor avusese loc 
cu adevărat. 

Îşi duse o mână la burtă. Linii îi brăzdau acolo 
pielea distrusă de lagăr, linii care stăteau mărturie 
că purtase în pântec un prunc, pruncul pe care îl 
ținuse în braţe timp de trei zile minunate înainte de 
a-i fi smuls pentru a fi „germanizat”. Ester chiar nu 
voia să urască nimic şi pe nimeni, dar Dumnezeu 
s-o ierte, tare greu îi era! 

Îşi forță mintea să sară de la întunecimea nazistă 
la lucruri mai plăcute. Primise o scrisoare de la 
Naomi prin intermediul comitetului de ajutorare a 
evreilor. Fata reuşise cumva să schimbe trei trenuri 
şi ajunsese în sud, la Salonic, pentru a se reuni cu 
tatăl şi surorile ei, cu toții, ca prin miracol, scăpați 
cu viaţă. Fuseseră foarte încântați să îl cunoască pe 
pruncul Isaac şi aveau de gând să îi dea numele lui 
restaurantului pe care se pregăteau să-l deschidă. 
Ester trebuia să le facă o vizită, aşa cum stabiliseră 
la Birkenau. 

— Va trebui să vii să vizitezi Salonicul atunci 
când toate astea se vor termina, îşi aminti Ester că 
îi spusese draga ei prietenă chiar în ziua când se 
cunoscuseră în mizeria de la Birkenau. 

Se holbase atunci la ea, uimită de optimismul 
său viguros. 

— Chiar crezi că se va întâmpla? o întrebase. 
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— Sigur că da, într-un fel sau altul, şi atunci ce 
rost ar avea să ne gândim la tot ce poate fi mai 
rău? 

Ei bine, Naomi avusese dreptate, iar acum 
războiul chiar se terminase şi Naomi era acasă și o 
invitase să vină în vizită. Însă nici vorbă să meargă 
în Grecia fără soţul ei. Îşi lăsă ochii să urmărească 
un nor alb care plutea inofensiv pe deasupra 
turnului cu ceas. Vremea fusese la fel la aceeaşi 
dată din 1939, însă abia dacă apucase să se sărute 
pentru întâia oară cu Filip, că avioanele 
spintecaseră, întunecate şi amenințătoare, cerul 
strălucitor albastru. 

— Grăbeşte-te! o zorise atunci Filip, luând-o 
mână şi trăgând-o în sus pe scări spre intrarea în 
catedrală, iar Ester nu mai ştia dacă asta fusese cea 
mai fericită ori cea mai nefericită zi din viaţa ei. 

Era o întrebare pe care şi-o pusese la nesfârşit în 
anii tulburi care urmaseră şi de care se temea că 
avea să o bântuie pentru totdeauna. Era oare mai 
bine să fi cunoscut o fericire aşa de frumoasă dacă 
absenţa sa ulterioară aducea atâta suferință? Măcar 
în lagăr emotiile îi fuseseră amorțite, la fel ca toate 
celelalte funcții ale corpului, însă aici, la Łódź, 
locul unde ei doi fuseseră împreună, păreau să o 
înjunghie constant. 

Scoase din buzunar propria copie a scrisorii pe 
care o găsise în dormitorul Anei cu o săptămână în 
urmă. Nu spionase, nici măcar nu știuse că există 
ceva de spionat. Doar căutase o fundă neagră cu 
care să-și lege părul la muncă şi o găsise acolo, pe 
noptieră, vârâtă sub peria de păr a Anei. Chiar și 
aşa, nu ar fi atins-o dacă n-ar fi văzut ştampila de 
pe plic: „Societatea pentru Regăsirea Orfanilor 
Evrei.” Îi fusese imposibil să reziste tentaţiei și, 
trăgând cu urechea, plină de vinovăţie, la 
zgomotele din casă, sfârşise prin a deschide plicul. 

Scrisoarea era semnată de un oarecare rabin pe 
nume Isaiah Drucker, care relata rezultatele unei 
călătorii făcute în Germania în căutarea copiilor 
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evrei. Din câte se părea, Ana apelase la acest 
bărbat pentru a-i găsi pe pruncii tatuaţi cu numere 
la subsuoară, iar el îi descoperise pe câțiva. Mai 
precis cinci, pe lângă alți trei dintr-o călătorie 
anterioară, însă niciunul dintre ei cu numărul 
41400 însemnat pe pielea delicată. Rabinul 
adăugase și fotografii de mici dimensiuni și 
întunecoase, dar suficient de clare pentru a distinge 
un şir de mici subsuori tatuate cu grijă în pliuri de 
mâinile lui Ester. 

Ester se holbase îndelung la poze, încercând să- 
şi readucă în memorie imaginile mamelor ce îşi 
ținuseră pruncii în braţe în timp ce ea îi însemna 
atât de hidos pe pielea proaspătă în pregătirea 
momentului de după război, când copiii urmau să 
revină pentru a fi găsiți. Şi unii dintre ei chiar erau 
găsiţi. Din scrisoare, reieşea clar că Ana îi scrisese 
rabinului destoinic pentru a-l informa că un copil 
51294 fusese returnat mamei lui în Belarus. De 
când citise scrisoarea, Ester dezbătea dacă ar fi 
trebuit să se bucure pentru acea femeie. Câteodată 
însă singura emoție autentică pe care o putea simţi 
era o gelozie furioasă, copleşitoare. 

— Îmi pare rău! şopti către cer. 

Alt nor pluti benign în văzduh, şi încercă să 
discearnă în el măreaţa bunătate a Domnului. 
Naziştii nu mai erau. Auzise că atât Irma Grese, 
cât şi Mana Mandel fuseseră prinse şi urmau să fie 
judecate, împreună cu mulți alții, pentru crimele 
comise. Pentru a sfârşi, mai mult ca sigur, în 
ştreang. O soartă mai blândă decât meritau, dar 
ceea ce conta acum era că pacea fusese instaurată 
şi că familiile se reuneau. Atâtea motive pentru a fi 
recunoscătoare, dar, oh, cât de mult le ducea dorul 
îmbrățişărilor lui Filip, cât de mult își dorea să-i 
poată spune că au o fiică şi cât de mult își dorea 
să-l aibă alături în încercările de a o găsi pe Pippa! 
Fără el, totul i se părea lipsit de sens. 

Se forţă să-şi mute ochii de la cer în jos, spre 
spitalul aflat vizavi de catedrală. Nu totul era hpsit 
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de sens. Avea munca ei, pacienţii ei, colegii. O 
avea pe Ana și pe noii ei „fraţi”, şi o avea pe Leah. 
Fiul surorii ei mai mici se născuse la numai două 
zile de la capitularea Germaniei, ca şi cum ştiuse 
că atunci era momentul pentru venirea în siguranţă 
pe lume. Când începuse travaliul, Leah era acasă, 
la ferma lui Adam, şi-i trimisese vorbă Anei, dar 
până ce Ana şi Ester să ajungă acolo în căruţa lui 
Jakub, pruncul se născuse deja şi Leah se odihnea 
în pat, cu Adam făcându-și de lucru mândru prin 
preajmă. 

— Uitaţi-vă la el! exclamase el emoţionat. 
Uitaţi-vă ce a putut să facă Leah! 

Fusese atât de dulce în entuziasmul lui, încât 
Ester izbucnise în lacrimi, și Leah o îmbrăţișase și 
îi spusese că urma să fie o mătuşă grozavă, iar ea 
nu voise să strice momentul vorbind de propriul 
copil pierdut, aşa că tăcuse. Acum îi părea rău. 
Pierderea Pippei nu era un secret ruşinos, ci o 
tragedie. Nu ea se făcea vinovată de această 
pierdere, care îi fusese impusă în cel mai crud mod 
cu putință. Şi totuşi... Cum ar fi putut să înțeleagă 
toate astea cineva care nu fusese acolo? Şi de ce să 
fi mânjit fericirea lui Leah cu propria ei suferință? 

Încă îşi amintea noaptea îngrozitoare când 
stătuse cu Ruth în umbră, urmărind căruța care 
ieşea pe porțile ghetoului cu Leah ascunsă sub 
sacii plini de uniforme ale Wehrmachtului. Încă își 
amintea de soldatul care-şi scosese baioneta și o 
auzea pe mama ei strigând în timp ce se prefăcea 
că are o criză pentru a le distrage atenția SS-iştilor. 
Vânătăile pe care Ruth le căpătase atunci în bătaie 
o slăbiseră atât de mult, încât îi micşoraseră 
substanțial şansele de supravieţuire, însă se 
sacrificase de dragul lui Leah, pentru ca fiica ei 
mai mică să poată trăi în liberate şi în siguranță, şi 
în inocenţă, ceea ce se şi întâmplase. Percepția 
naivă a lui Leah cu privire la adevăratele ravagii 
făcute de război era un lucru pentru care merita să 
se bucure, nu să aibă resentimente. Totuşi, uneori 
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părea o povară prea greu de purtat de umerii slabi 
ai lui Ester. 

O singură bătaie de clopot marcă jumătatea de 
oră. Pauza se terminase și trebuia să se întoarcă la 
lucru. Piatra de pe trepte era rece sub picioarele ei, 
aşa cum fusese şi în ziua când Filip venise spre ea 
şi o ceruse de soţie. În ziua aceasta de septembrie, 
pe cer nu erau avioane, dar nici Filip nu era lângă 
ea. Ester împrăștie pe jos ultimele firimituri şi 
urmări porumbeii care aterizau şi le ciuguleau, 
uguind recunoscători la picioarele ei. De câte ori 
mai putea continua să facă asta? Câte alte zile mai 
putea veni să stea aici, în rămășițele din ce în ce 
mai şterse ale fostei ei vieți? Poate că venise 
momentul să renunțe la optimismul său prostesc? 
Dar, dacă o făcea, ce altceva pentru care merita să 
trăiască îi mai rămânea? Ce...? 

— Ester? 

Clipi şi se holbă la porumbei de parcă se aştepta 
ca ei să-i fi vorbit. 

— Ester, tu eşti? 

Picioarele cuiva se iviră în raza ei vizuală, iar 
porumbeii scoaseră un cârâit indignat şi-şi luară 
zborul. Ester nu îndrăzni totuşi să-şi înalțe 
privirea. De prea multe ori speranțele îi fuseseră 
spulberate şi nu se simțea capabilă să înfrunte o 
nouă dezamăgire. Însă un braţ se întinse şi îi 
cuprinse, oh, atât de blând bărbia, ridicându-i-o, și 
în clipa următoare se uita în cei mai dragi, cei mai 
calzi, cei mai iubitori ochi din lume. 

— Filip, icni ea, apoi strigă tare: Filip! 

Se agăţă de el, se prinse de hainele lui ca să îl 
tragă aproape, ca să se asigure că ceea ce vede e 
real, că el se află într-adevăr acolo, în faţa ei. 

— Ester, repetă Filip iar şi iar, după care se 
aplecă şi o sărută pe buze, şi lumea explodă în cele 
mai strălucitoare şi mai vesele culori. 

— Eşti aici, şopti Ester cu buzele lipite de ale 
lui. Eşti viu! Eşti aici! 
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Lacrimile pornră să-i curgă șuvoi pe față, 
amestecându-se cu ale lui. Braţele lui o înfăşurau, 
mâinile lui îi mângâiau spatele, buzele lui îi 
sărutau fața, şi dintr-odată toată durerea se 
evaporă, întunecimea de la Birkenau fu împinsă în 
umbrele trecutului și lumina iubirii o orbi şi 
aproape că o făcu să se clatine pe picioare, însă 
braţele lui o ținură strâns. 

— Unde ai fost? reuși Ester să îngaime după ce 
se desprinseră într-un final din îmbrățişare şi se 
putu uita la chipul lui iubit. 

— Peste tot. Am evadat de la Chetmno. Oh, 
Ester, a fost cumplit! 

— Ştiu, spuse ea, trecându-şi cu tandreţe 
degetele peste bărbia lui puternică. Mi-a povestit 
Noah. 

— Noah? A reuşit şi el să scape? Este aici? 

— Da, e aici, în Łódź. Mi-a spus că ai evadat 
din magazia unde vă ţineau închiși, dar nu ştia 
dacă ai supravieţuit împuşcăturilor nemților. 

— Am scăpat ca prin urechile acului. Un glonţ 
m-a nimerit în picior, dar nu m-am oprit din fugă. 
Am traversat pădurea, am ajuns la râu şi m-am 
ascuns în tufişurile de pe mal, şi pe urmă am mers 
prin pădure în aval. 

— Şi apoi? 

Filip oftă, se aşeză pe scară şi o strânse la piept. 

— Eram slăbit, foarte slăbit, Ester. Aş fi murit 
dacă nu m-ar fi găsit nişte luptători din Rezistență. 
Mi-au pansat rana și m-au hrănit. Am stat cu ei 
până ce m-am întremat un pic şi am putut să merg, 
iar atunci un ofiţer recrutor din armata poloneză a 
venit şi ne-a cerut să ne alăturăm soldaților pentru 
asaltul final asupra nemților. Și asta am făcut. Am 
luptat, am făcut tot drumul până la Berlin — am 
luptat pe străzile orașului. A fost ceva extraordinar, 
Ester, însă în bătălia finală pentru Reichstag am 
fost împuşcat. 

— Din nou? 

— Scuze! 
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Îi aruncă un zâmbet strâmb, iar Ester râse şi-i 
luă faţa în ambele mâini. 

— Nu te scuza, dragul meu, scumpul meu soţ! 
Filip al meu! 

Filip o trase şi mai aproape şi o acoperi cu 
sărutări până ce aproape că rămase aşa de ameţită, 
încât nici nu îi mai păsa de traumele prin care 
trecuse el. Într-un târziu, Filip se desprinse din 
îmbrățişare. 

— Am fost internat un timp într-un spital al 
Crucii Roşii. Îmi pierdusem cunoştinţa. Dar și 
după ce mi-am revenit, a trebuit să duc muncă de 
lămurire cu doctorii ca să mă lase să plec să te 
caut, adăugă Filip și duse mâna la păr, trăgându-l 
agitat pe spate, iar Ester scoase un icnet. 

Jumătatea de sus a unei urechi îi lipsea şi o 
cicatrice zimţată pornea de la ea şi-i brăzda 
scalpul. 

— Nu e atât de rău pe cât pare, o asigură el. 

— Slavă Domnului, fiindcă arată groaznic! 

— Ştiu. O să mai poţi să mă iubeşti, Ester? 

Ester îl plesni peste mână. 

— Iubirea pentru tine e singurul lucru care m-a 
ținut în viață în toţi aceşti ani. Asta şi... Se 
întrerupse, apoi completă: Şi n-o să las o cicatrice 
să mă împiedice să te iubesc şi de acum înainte. 

Întinse mâna şi urmări linia tăieturii, 
minunându-se. Ştia că, dacă ar fi fost cu doar un 
milimetru mai adâncă, l-ar fi pierdut pe Filip. 
Astfel de diferențe minuscule  deciseseră 
supraviețuirea în cumplitul război, iar soarta lor 
fusese una norocoasă. 

Reuşiseră amândoi să treacă peste toate 
obstacolele şi viitorul era din nou al lor. 

— Dar tu? o întrebă Filip pe cel mai tandru ton 
posibil. Tu unde ai fost? 

— La Auschwitz-Birkenau. 

Ochii lui se umplură de tristeţe. 

— Tot timpul? Şi ai supraviețuit? 

Ester zâmbi. 
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— Da. La fel și Ana, şi poate că şi... Făcu din 
nou o pauză, apoi: Filip, am ceva să-ţi spun. 

El o privi adânc în ochi şi Ester clipi iar, 
nevenindu-i să creadă că ceea ce trăia e real. 

— Avem o fiică. 

— O fiică? Oh, Ester! Adevărat? Unde e? 
întrebă Filip, uitându-se în jur. 

Ester se lăsă în voia lacrimilor şi a suferinței și 
se rezemă de el. 

— Nu ştiu unde e, Filip. Îmi pare rău, dar nu 
ştiu! Mi-a fost luată la numai patru zile după 
naștere. 

Ochii lui Filip se umplură de durere. Încercă să 
o tragă spre el, dar Ester se opuse. 

— Însă avem un mijloc de a o găsi, Filip. Ştiu 
că Ana a început deja să o caute, dar nu m-am 
simțit suficient de puternică pentru a ajuta şi eu... 
până acum. 

De data asta nu se mai opuse când Filip o 
îmbrățișa. 

— Acum suntem din nou împreună, Ester. Ne- 
am regăsit şi o vom căuta şi găsi şi pe fiica noastră. 
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EPILOG 


APRILIE 1946 


Oriunde întorci capul, dai de pătuțuri. Umplu 
sala cu podea din lemn şi ecou puternic şi, din 
fiecare dintre ele, un copilaș, numai ochi, ne 
urmăreşte cu atenţie. În privirile lor nu citesc 
speranță, sunt prea mici pentru așa ceva, ci mai 
degrabă un soi de nevoie fierbinte, un dor aprig 
care mă atinge nu la corzile inimii, ci şi mai 
profund, până în pântec. A trecut mult de când nu a 
mai fost un copil înlăuntrul fiinţei mele, însă poate 
că sentimentul nu te părăseşte niciodată. Poate că 
fiecare prunc pe care l-am adus pe lume a lăsat în 
urmă o părticică din el, o fărâmă de cord ombilical 
care face ca orice pereche de ochi mari de copil să 
îmi înmoaie cu uşurinţă inima. Și poate că în 
același chip m-a afectat fiecare naştere la care am 
ajutat în cei 27 de ani de lucru ca moașă. 

Fac câțiva paşi înăuntru. Pătuţurile sunt 
grosolan construite şi reci, dar curate şi bine 
îngrijite. Într-unul dintre ele plânge un bebeluș, şi 
aud o voce de femeie cum se înalță într-un cântec 
de leagăn dulce şi alinător. Scâncetele se 
transformă în sughițuri și se opresc, şi numai 
muzica rămâne. La fel ca toate celelalte lucruri din 
această încăpere imensă, cântecul nu e deosebit ori 
interpretat cu talent, ci cu dragoste. Zâmbesc şi mă 
rog ca acesta să fie locul pe care l-am căutat. 

— Eşti pregătită? 

Mă răsucesc spre Ester, care stă în prag cu 
degetele încleştate de lemnul văruit al tocului uşii 
şi ochi la fel de mari ca ai orfanilor din sală. 

— Nu sunt sigură, îmi răspunde. 

Întind mâna spre ea. 

— Ce întrebare prostească! Nu vei fi pregătită 
niciodată, dar eşti aici, acum, și asta e de ajuns. 
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— Dar dacă nu €...? 

— Atunci, vom continua căutările. Hai, vino! 

O trag după mine pe când o femeie vârstnică, 
toată numai zâmbete, îşi arată faţa prietenoasă, 
croindu-și drum printre pătuţuri. 

— Văd că aţi ajuns. Mă bucur mult! Sper că nu 
ați avut o călătorie dificilă. 

Nu-mi pot înăbuși râsul amar. Călătoria de azi- 
dimineață nu ne-a pus probleme, însă anii care au 
precedat-o au fost un amestec cumplit de răni şi 
suferinţe. Am străbătut, animate de din ce în ce 
mai puţină speranţă, acel gen de drum întunecat și 
murdar pe care nimeni nu ar trebui să fie nevoit să- 
] parcurgă pentru a ajunge într-un astfel de loc 
dărăpănat. Călătoria ne-a secătuit de puteri pe 
amândouă, şi indiferent de ceea ce tocmai am spus, 
nu sunt sigură cât timp vom mai putea continua. 

Femeia cea vârstnică pare să înţeleagă. Îşi pune 
mâna pe braţul meu și dă din cap. 

— Anii cei grei s-au dus. 

— Sper să ai dreptate. 

— Cu toții am avut enorm de pierdut. 

Mă uit după Ester, care s-a furişat între timp 
spre pătuţul aflat cel mai aproape de fereastră. În el 
stă o fetiță cu smocuri de păr blond care îi 
încadrează fețişoara serioasă, luminată de soare. 
Când vede pe cineva apropiindu-se, copila se saltă 
clătinându-se, însă cu hotărâre, pe picioruşe. Ester 
pare să se clatine şi ea prin empatie, însă străbate 
în grabă ultimu metri care o despart de pătuţ şi îşi 
aşază mâna pe bară. Fetiţa întinde braţul spre ea și 
inima mi se frânge la vederea gestului, căci prea 
multe opreliști, prea multe îngrădiri, prea multă 
segregare și divizare au fost. 

— Ea e? bolborosesc. 

— Are pe corp un semn care aduce cu cel 
descris de voi, zice și ridică din umeri, stânjenită, 
bătrâna. 

„Aduce cu...” nu-i suficient. Mă întristez şi, 
dintr-odată, eu sunt cea care se simte nepregătită, 
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cea care își doreşte brusc ca drumul cel întunecat 
şi murdar să şerpuiască înainte, pentru că, atâta 
timp cât vom avea motiv pentru a călători, 
speranţa va rămâne. 

Încetează! Îmi vine să plâng, însă plânsul mi se 
opreşte în gât, căci acum Ester întinde braţele şi o 
ridică pe fetiță din pătuţ, iar dorul pe care îl citesc 
pe faţa ei este mai sfâșietor decât cel al tuturor 
bieților orfani din sală la un loc. A sosit timpul să 
aflăm adevărul. Să aflăm dacă a meritat călătoria. 

— Stai să te ajut! 

Mă reped şi, împreună cu Ester, iau copila din 
pătuţ şi o întind, cu mare blândeţe, pe masa pentru 
schimbat scutecele poziționată în mijlocul 
încăperii. Deasupra ei stă atârnată o jucărie mobilă 
din lemn, iar fetiţa zâmbeşte la vederea ei şi își 
întinde degeţelele spre siluetele de animale. Zăresc 
o străfulgerare de negreală la subsuoara ei şi înghit 
cu greu. Am petrecut atâta timp făcând căutări eu, 
rabinul Drucker, Ester şi Filip. Am avut parte de 
multe piste false şi de speranţe deşarte, însă fetiţa 
asta ne-a restabilit încrederea. 

— Ce vrei să fac acum? Să...? 

Ester își muşcă buza. Aruncă o privire spre 
celălalt capăt al încăperii, unde Filip stă în prag şi- 
şi răsuceşte la nesfârșit pălăria în mâinile 
tremurânde, apoi se întoarce cu faţa către mine și 
dă din cap. lau braţul fetiţei de doi ani și i-l ridic 
încet deasupra capului. Copila se zvârcoleşte un 
pic, însă animalele îi atrag mai mult atenția, aşa că 
reuşim să-i ridicăm complet brațul şi să-i dezgolim 
subsuoara pentru a da la iveală numărul. 

Ester icnește. Ochii mei bătrâni se încordează, 
însă în clipa când o rază de soare se abate asupra 
copilei, văd cifrele cu claritate: 58031. 

Ester mă privește cu ochi strălucitori. 

— Ea e, zice. E Oliwia. 

Îmi fac cruce. În urmă cu o lună, o doamnă 
americancă drăguță de la ANUAR l-a contactat pe 
rabinul Drucker pentru a-l informa că găsiseră o 
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fetiţă blondă, probabil în jur de doi ani, cu un 
tatuaj la subsuoară. Mesajul a aprins speranţa în 
Ester, însă când numărul ne-a parvenit, am ştiut 
instantaneu că nu e Pippa. Chiar și aşa, cifrele 
58031 ne-au deşteptat imediat amintiri: Oliwia, 
primul prunc tatuat de Ester. Îmi amintesc cum îi 
tremurase mâna când apăsase acul pe pielea 
proaspătă şi frumoasă. Îmi amintesc cum îşi 
muşcase limba şi-şi adunase tot curajul pentru a 
săpa cu hotărâre şi precizie numărul bietei, tinerei 
Zofia în mica subsuoară. De aici începuse totul, de 
aici pornise încercarea de a-i reuni pe prunci cu cei 
care îi iubeau. Căutarea încă nu s-a încheiat, încă e 
departe de a se fi încheiat, însă începutul a fost 
făcut aşa cum trebuie. 

Lacrimile îmi umplu ochii când Ester o ia în 
braţe pe fetiţă. 

— Oliwia! exclamă ea, îngropându-și capul în 
părul copilei. 

Mă priveşte, şi preţ de o clipă suntem amândouă 
suspendate în timp, suntem din nou captive în 
Blocul 24 între paturile aglomerate, șobolanii 
lacomi şi păduchii aducători de boli. Preţ de o 
clipă, stăm din nou aplecate deasupra unui nou- 
născut cu acul unei prostituate în mâini, îmbarcate 
în misiunea disperată de a crea o verigă între 
mamă şi copil, o misiune disperată pe care am 
îndeplinit-o. 

Zofia e moartă și, în timp ce o privesc pe 
Oliwia, îmi vine să plâng din nou pentru tot ce au 
pierdut ele două, dar îmi iau seama că fetiţa asta va 
avea mamă. În ziua când am aflat numărul, am 
văzut tremurul buzei lui Ester când şi-a amintit 
cum Oliwia fusese smulsă din braţele mamei de 
către Wolf şi Meyer, exact așa cum Pippa fusese 
smulsă din ale ei. I-am văzut lacrimile sclipind în 
ochi în timp ce îmi vorbea despre Zofia, prăbuşită 
de suferință după ce-şi pierduse mai întâi soţul, 
apoi şi copilul. Şi am văzut hotărârea cu care a dat 
din cap când mi-a spus: 
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— Trebuie să mergem la ea! Oliwia nu are 
părinți. 

Mai bine zis, nu a avut până astăzi. Actele de 
adopţie sunt pregătite. 

— Acum o să te duc acasă, Oliwia, îi spune 
Ester în polonă. 

Fetiţa se străduiește să înţeleagă cuvintele. 

Ester dă din cap scurt înspre mine, dar e un gest 
plin de semnificație. Apoi aleargă către uşă, unde 
Filip continuă să se foiască tulburat. 

— Filip, spune ea cu o voce clară şi voioasă, e 
timpul s-o cunoşti pe fiica noastră, Oliwia. 

Întinde braţele în care o ţine pe fetiță spre Filip 
şi cei doi adulți rămân pentru o clipă să se 
privească pe deasupra capului micuţei nevinovate. 
Văd licărul de încordare. Văd durerea palpabilă că 
fetița ținută în braţe de Ester nu este Pippa... nu 
încă. Vor continua să o caute, vom continua cu 
toții, dar pentru moment Oliwia are nevoie de 
părinți şi aceşti părinți au nevoie de ea. Suferințele 
pot fi vindecate în feluri diferite şi adopţia 
primului copil pentru care Ester a născocit o 
metodă ingenioasă de salvare e primul pas. 
Tensiunea dispare când Filip întinde mâna și 
mângâie buclele blonde ale fetiţei. 

— Bună, Oliwia! spune el. Eu voi fi tatăl tău. 

— Tata? repetă mirată copila, şi noii ei părinți 
izbucnesc în hohote de râs şi se îmbrățișează, 
țtinând-o strâns între ei. 

Cu picioarele subit slăbite de ușurare, mă 
reazem de masa de schimbat scutecele și-i 
mulțumesc Domnului. Acest copil minunat s-a 
născut la Birkenau, cel mai întunecat loc de pe 
pământul lui Dumnezeu, şi a fost luat din braţele 
scheletice ale mamei sale după numai două zile 
pline de iubire. Dar dragostea nu poate fi distrusă 
de mitraliere, de tancuri şi de ideologii malefice. 
Dragostea nu poate fi distrusă de distanță sau de 
absenţă, de foamete sau frig, de bătăi şi de 
umilințe. Dragostea este mai presus de sânge şi 
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descendență, orice ar fi crezut naziștii, și poate 
crea legături de un milion de ori mai valoroase 
decât orice ideologie bolnavă. 

Zâmbesc la amintirea lui Bartek cu mine și cu 
fiii ł noştri şi mă rog pentru odihna veşnică a 
soțului meu drag pe care l-am pierdut şi a cărui 
lipsă o resimt în fiecare zi. Mă bucur enorm că 
Ester a fost cruţată de o asemenea suferință și o 
binecuvântez pe fiica ce mi-a fost dăruită în 
mijlocul ororilor războiului. Ruth nu poate fi de 
față în calitate de bunică şi de martoră a acestui 
nou dar pentru familia noastră cea neobişnuită, 
însă fericită, dar eu sunt prezentă. Şi îi voi tine 
locul. 

Femeia vârstnică se foieşte primprejur și, 
ştergându-mi o lacrimă, îi împing pe Ester şi Filip 
în față. Cu degetele tremurătoare, cei doi semnează 
actele de adopţie prin care vor deveni o familie ce 
sper să se întregească într-o zi cu Pippa şi cu alți 
prunci frumoşi. Îi văd cum îşi semnează cu o 
înfloritură numele, o sărută pe Oliwia şi-i 
mulțumesc femeii vârstnice. Îi vâră bani în mână 
bani — bani ce vor fi donați deopotrivă bisericilor 
şi sinagogilor pentru ca și alți bieţi orfani de război 
saşi găsească drumul înapoi spre casă — la care 
adaugă un bileţel. 

Pe  bileţel stă scris citet: 47400. Pippa 
Pasternak. 

Pippa e undeva în lume, şi vom continua să o 
căutăm atâta timp cât vom mai respira. Femeia 
vârstnică le strânge mâinile cu cele cu care 
îngrijește de atâta timp copii, apoi merge şi prinde 
cu un bold bileţelul pe perete. Ester își trece 
degetele peste el şi Oliwia o imită, iar Ester râde, îi 
ia mânuţele şi se răsuceşște spre mine. Mă priveşte 
în ochi. 

— Îţi mulţumesc, Ana! Acum suntem gata, gata 
să mergem acasă. 

Dau din cap, îmi închei nasturii de la haină şi-mi 
iau trusa de moașă. Voi însoți acasă noua familie, 
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care va trebui să înveţe să fie împreună, după care 
va trebui să mă întorc la muncă. Sunt prunci care 
aşteaptă să se nască şi lumea pare să fi redevenit, 
în sfârşit, un loc potrivit pentru ei. 
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SCRISOARE DE LA ANNA 


DRAGĂ CITITORULE, 


Vreau să îți mulțumesc cu toată sinceritatea 
pentru că ai ales să citeşti Moașa de la Auschwitz. 

Din clipa când am citit despre cei peste 3 000 de 
copii născuţi într-un lagăr de exterminare, am ştiut 
că este o poveste care trebuie spusă. Sper că 
această versiune ficțională a ajuns la inima ta și, 
dacă dorești să fii la curent cu cele mai noi apariții 
editoriale ale mele, nu trebuie decât să te abonezi, 
accesând linkul de mai jos. Adresa ta de e-mail va 
rămâne confidențială şi te poţi dezabona oricând 
doreşti. 


www.bookouture.com / anna-stuart 


Această carte nu a fost uşor de scris. Subiectul 
este, evident, unul tulburător, însă pe parcursul 
documentării am descoperit acte de camaraderie și 
curaj dătătoare de inspirație petrecute în mlaştina 
întunecată de la Auschwitz-Birkenau. Atunci când 
am vizitat Auschwitz şi am văzut locul atâtor 
crime împotriva umanităţii, mi-a fost greu să îmi 
imaginez cum ar fi putut supraviețui cineva. Nu 
pot decât să presupun că, în ciuda tuturor acelor 
orori, prizonierii şi-au păstrat omenia şi aşa au 
reuşit să scape din iadul nazist cei câţiva 
supraviețuitori. 

Recomand o vizită la Auschwitz. Nu va fi o zi 
veselă, ci una emoţionantă și importantă. Într-o 
lume plină de turbulente, trebuie să luptăm pentru 
omenie, bună-cuviință şi toleranță, şi sper ca 
Moaşa de la Auschwitz să stea mărturie acestor 
virtuți şi să fie totodată o poveste pe care ţi-o vei 
aminti mult timp de acum încolo. 

Dacă aşa va fi, ți-aş fi foarte recunoscătoare 
dacă ai scrie o recenzie pentru această carte. M-aş 
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bucura să aflu ce gândeşti despre ea şi i-ai ajuta în 
acest fel pe noii cititori să-mi descopere lucrările. 
Îmi face plăcere să ţin permanent legătura cu 
cititorii şi mă poți contacta pe pagina mea de 
Facebook, pe Twitter, Goodreads sau pe pagina 
mea de web. 


Mulţumesc, 
Anna 


www. annastuartbooks.com 
facebook.com/ annastuartauthor 
twitter.com/annastuartbooks 


REFERINTE ISTORICE 


A scrie despre holocaust e o onoare ce vine 
însoțită de o uriaşă responsabilitate pentru 
păstrarea adevărului. Deşi aceasta este o lucrare de 
ficțiune, m-am străduit să mă asigur că toate 
detaliile sunt cât mai apropiate de realitate pentru a 
prezenta fidel suferințele îngrozitoare îndurate de 
aceia care, aidoma personajelor mele, au fost 
închişi în ghetourile şi lagărele de exterminare ale 
regimului nazist. 


Persoane reale care apar în roman 


Multe dintre personajele cărții sunt reale și cred 
că e nevoie să prezint mai în detaliu poveştile 
unora dintre cele care au constituit surse de 
inspirație pentru mine: 


Stanisława  Leszezynka a fost sursa de 
inspirație inițială pentru acest roman și, cu toate că 
romanul nu urmăreşte povestea ei adevărată, multe 
detalii ale vieţii ei uimitoare se regăsesc în 
scenele-cheie. 

La momentul izbucnirii războiului, Stanistawa 
lucra ca moaşă în oraşul Łódź. Împreună cu 
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familia, 1-a ajutat pe evreii închiși în ghetou, cu 
rezultatul că au fost trimişi cu toţii în lagăre. Soţul 
şi fiul cel mare, amândoi purtând numele 
Bronislaw, au reuşit să evadeze şi să ajungă la 
Varşovia, unde soţul Stanislawei a murit spre 
sfârşitul războiului luptând în tragica revoltă din 
capitala Poloniei (vezi mai jos). 

Stanisława a fost expediată la Auschwitz, unde 
le-a înfruntat pe moaşa Klara și pe Pfani, refuzând 
să permită uciderea pruncilor pe care îi putea 
salva, şi este un fapt documentat că a ajutat la 
aducerea pe lume a circa trei mii de copii la 
Birkenau, fără ca vreunul să moară la naştere. Din 
nefericire, cum condițiile în lagăr erau 
îngrozitoare, iar naziștii nu alocau hrană nou- 
născuților, foarte puțini dintre micuți au 
supraviețuit. Se ştie că Stanisława a îngrijit toate 
mamele cu multă dăruire și cu profesionalism şi că 
s-a opus autorităților din lagăr, inclusiv temutului 
Josef Mengele, cerând să i se permită să-şi facă 
meseria cât de bine putea şi să-şi folosească 
abilitățile remarcabile în cele mai înfiorătoare 
împrejurări. 

După război, Stanisława s-a întors la Łódż şi a 
continuat să lucreze ca moașă până în 1958. Nu îi 
făcea plăcere să discute despre experiențele trăite 
la Auschwitz-Birkenau, dar după un timp s-a lăsat 
înduplecată de fiul mijlociu să scrie un scurt raport 
despre viața în lagăr (postat în întregime pe 
internet). În acest raport, a povestit despre 
suferințele teribile îndurate de mame şi nou- 
născuți şi a dezvăluit faptul că, începând din mai 
1943, bebeluşii blonzi cu ochi albaştri erau luaţi în 
mod regulat din brațele mamelor pentru a fi incluşi 
în programul Lebensborn (vezi mai jos) şi că ea a 
născocit un mod de a-i tatua în secret, în speranța 
reunirii lor mai târziu cu mamele. Dezvăluirea 
aceasta a stat la originea poveștii fictive a lui Ester. 

Aşa cum am spus, multe detalii din roman se 
bazează pe ceea ce se cunoaşte despre viața 


372 


Stanislawei, însă personajul Ana este unul fictiv. 
Câteva elemente din povestea acesteia diferă, şi 
vreau să clarific următoarele aspecte: 

Stanistawa a avut o fiică, Sylwia, care a fost 
prinsă şi trimisă la Auschwitz împreună cu ea. 
Tânăra studia medicina și a lucrat în lagăr atât ca 
asistentă la moșşit pentru mama ei, cât şi ca 
infirmieră în spital. Sylwia a fost sursa mea de 
inspirație pentru personajul Ester şi sper ca relația 
din carte dintre Ester şi Ana să demonstreze într-o 
bună măsură iubirea reală a Stanislawei pentru 
fiica sa. Un supravieţuitor a povestit că la un 
moment dat Sylwia era atât de slăbită din pricina 
tuberculozei, încât a fost selectată pentru a fi 
trimisă la camera de gazare, însă mama s-a agăţat 
de ea şi a refuzat s-o lase să plece, şi astfel a 
salvat-o. Salvarea şi supraviețuirea Sylwiei sunt 
dovada respectului pe care doctorii de la Birkenau 
îl aveau pentru remarcabila Stanistawa. 

Amănuntele referitoare la blocul în care a lucrat 
Stanisława sunt neclare, dar am găsit dovezi că a 
stat în Blocurile 17 şi 24, aşa că, pentru 
simplificare, am decis să fac referire numai la 
acestea două. Fapt interesant, la Birkenau se 
păstrează o colibă despre care vizitatorilor li se 
spune că a fost secția de maternitate, numai că nu 
are în mijloc soba din cărămidă despre care 
Stanisława a povestit că servea drept pat de 
naşteri. Am folosit așadar această colibă drept 
Blocul 17, cel în care au fost inițial aduse Ana și 
Ester, apoi, la scurtă vreme de la sosire, am mutat 
personajele în „secția de maternitate”, un spațiu 
special alocat în Blocul 24. 

Numărul de prizonier al Stanislawei a fost 
41355. Am ales să nu-l folosesc pentru a-i onora 
identitatea față de moaşa mea fictivă; în schimb, 
am atribuit numărul 41401 Anei şi 41400 lui Ester. 
Aceste două numere au fost tatuate pe pielea altor 
evrei polonezi — Mayer Szac şi Abraham 
Sukerman — amândoi ucişi, din nefericire, la 
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Auschwitz. Sper ca folosirea numerelor lor pentru 
a spune această poveste vitală să scoată în evidenţă 
curajul celor care au îndurat ororile lagărelor de 
concentrare. 

Stanisława Leszczynka a fost o femeie cu 
adevărat deosebită, un model demn de urmat. A 
fost onorată în Polonia prin atribuirea numelui ei 
drumului din fața fostului lagăr de la Birkenau, iar 
Biserica Catolică a demarat în 1992 procesul de 
beatificare a sa. Ea rămâne un exemplu minunat de 
bunătate, profesionalism, modestie şi curaj. 


Irma Grese a venit la Birkenau de la lagărul 
pentru femei de la Ravensbriick în martie 1943, la 
vârsta de 20 de ani. Era o femeie pe cât de 
frumoasă, pe atât de sadică. Există mărturii 
privitoare la  vanitatea ei  exacerbată, la 
promiscuitatea şi relațiile cu diverşi doctori din 
lagăr şi la plăcerea cu care îi tortura pe deţinuţi. O 
supraviețuitoare a relatat că despica sânii 
prizonierelor cu ajutorul unui bici, poveste pe care 
am folosit-o în roman pentru a ilustra sadismul 
oribil al ei şi al celor de aceeași teapă. Grese a 
părăsit Birkenau în timpul marşurilor morţii, însă a 
fost capturată de britanici, judecată şi executată 
pentru crime de război în decembrie 1945. 


Dr. Josef Mengele a rămas în istorie drept unul 
dintre cei mai malefici nazişti, într-o companie 
extrem de numeroasă, probabil din cauza folosirii 
inumane în scop ştiinţific a evreilor aflați în 
„îngrijirea” sa pe post de cobai. Poreclit „îngerul 
morții”, s-a făcut cunoscut pentru experimentele 
pline de cruzime efectuate mai ales asupra 
gemenilor. Se pare că era singurul doctor capabil 
să se ocupe de selecția deținuților nou sosiți pe 
peronul gării fără să fie beat şi că procesul îi făcea 
realmente plăcere. Este posibil să fi avut câteva 
schimburi de cuvinte cu Stanisława şi să o fi 
respectat (atât cât putea el) pentru curajul de a 1 se 
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opune. Contrar percepției generale, nu a fost 
singurul, şi nici cel mai important doctor de la 
Auschwitz-Birkenau. Iniţial a fost medic-şef (dacă 
acest termen poate fi aplicat, având în vedere 
condițiile) în lagărul de ţigani și nu a preluat 
conducerea medicală a lagărului de femei decât în 
august 1933, după trimiterea la moarte a țiganilor. 
Mengele şi-a petrecut restul vieții în America de 
Sud şi a murit în Brazilia în 1979, la vârsta de 68 
de ani, în urma unui infarct suferit în timp ce înota, 
o moarte mult mai blândă decât cea pe care le-a 
administrat-o multora dintre bietele lui victime. 


Mala Zimetbaum, o evreică născută în Belgia, 
a fost adusă la Auschwitz în septembrie 1942 ca 
prizoniera cu numărul 19880. Avea talent la limbi 
străine şi a fost folosită ca interpret şi curier, fapt 
care i-a adus anumite privilegii, ca de exemplu 
purtarea propriilor haine, netăierea părului şi o 
alimentaţie relativ bună. În pofida acestor avantaje, 
Mala s-a dedicat ajutorării celorlalte deţinute: 
obținea atribuirea unor munci mai uşoare pentru 
bolnave, prevenea prizonierele asupra 
următoarelor selecții şi sustrăgea şi aducea în lagăr 
fotografii trimise de rude deținutelor, aşa cum am 
ilustrat prin scrisoarea lui Filip către Ester. 

Mala a avut o „idilă” (în sensul că au conversat 
suficient de mult pentru a se îndrăgosti) cu Edek 
Galinski, care lucra ca mecanic în lagărul de 
femei. Povestea evadării lor este fidel relatată în 
roman. Cei doi au reușit într-adevăr să iasă din 
lagăr cu Edek îmbrăcat ca paznic SS şi Mala ca 
prizonieră în drum pentru instalarea unei chiuvete, 
iar mai apoi ca iubita unui SS-ist ieșit cu el la 
plimbare. Planul a funcționat inițial, dar după trei 
zile Mala a fost arestată în timp ce încerca să 
cumpere pâine. Edek, care rămăsese să o 
urmărească de la distanţă, s-a predat, respectând 
promisiunea pe care şi-o făcuseră de a nu se 
despărți. Există, de asemenea, relatări pe care le- 
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am preluat în carte că cei doi şi-au cântat unul 
altuia din celulele în care fuseseră închişi în 
lagărul principal de la Auschwitz. 

Edek a fost spânzurat în timp ce striga „Trăiască 
Polonia”, iar, mai târziu, în aceeaşi după-amiază, 
Mala a fost dusă pentru a fi şi ea spânzurată în faţa 
deținutelor. A avut cu adevărat o lamă ascunsă în 
păr cu care şi-a tăiat venele de la interiorul 
încheicturii cotului. Se pare că a existat o mică 
încercare de revoltă printre prizoniere şi că a fost 
aşezată într-o roabă pentru a fi dusă la crematoriu 
şi a fi, probabil, arsă de vie. Există relatări care 
atestă faptul că infirmierele aflate de față i-au 
bandajat încet braţele pentru a-i permite să moară. 
Unele martore au susținut că ar fi sângerat de 
moarte în roabă, altele că a luat şi otravă, iar altele 
că a fost împuşcată de un paznic. Am ales să 
sintetizez aceste relatări într-un episod pe care l- 
am considerat a fi grăitor pentru personalitatea 
Malei, fără a insista asupra lui prea mult, în 
speranţa că va fi privit drept un sfârşit curajos și 
demn pentru o femeie atât de nobilă. 


Auschwitz-Birkenau 


Am abordat ideea scrierii unui roman despre 
Auschwitz cu oarecare îngrijorare, perfect 
conştientă că este aproape imposibil de redat cu 
adevărat ororile vieții de prizonier în lagăr; 
vocabularul necesar pentru acest demers pur şi 
simplu nu există. M-am străduit, în schimb, să le 
arăt cititorilor ce s-a întâmplat acolo şi vreau să vă 
asigur că, deşi o parte din personaje şi toate 
dialogurile sunt fictive, fiecare aspect din carte a 
fost atent documentat. Iată câteva exemple menite 
să demonstreze că nu am exagerat cu nimic în 
descrierea cruzimii barbare a vieții de la 
Auschwitz-Birkenau: 


Mâncarea cu care erau aprovizionați prizonierii 
era, aşa cum au declarat numeroşi martori, foarte 
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limitată și îngrozitoare: surogat de cafea la micul- 
dejun, zeamă lungă la prânz și o coajă de pâine la 
cină. Rămâne de neconceput cum cineva a putut 
supraviețui cu un asemenea regim alimentar după 
orele lungi de muncă fizică grea. 


Condiţiile în barăci era cumplite, aşa cum le- 
am descris, cu prizonieri care dormeau înghesuiți, 
cel puţin câte zece pe un pat din scânduri tari, 
fiecare învelit cu doar un colț de pătură. 
Uniformele nu făceau faţă gerului hibernal, iar una 
dintre măsurile de o cruzime specială aplicate de 
naziști a fost înlocuirea pantofilor şi a şosetelor 
deținuților cu saboți grei din lemn. La fel ca 
tatuarea numerelor pe piele și rasul pe cap, acesta 
era un mod de a-i dezumaniza pe prizonieri, iar în 
aceste condiţii nu e deloc surprinzătoare înflorirea 
unei pieţe negre, de obicei cu produse „organizate” 
din Kanada. 


Spitalele erau într-o situația şi mai rea. Din 
cauza răspândirii masive a bolilor şi a diareii, 
precum şi a lipsei de latrine, apă şi dezinfectant, 
pacienţii erau adesea lăsați să zacă în propriile 
fluide corporale şi, dacă erau întinşi pe paturile de 
jos, fluidele celorlalţi se scurgeau peste ei. În lagăr 
se înmulţeau șobolani de mărimea pisicilor care îi 
muşcau deopotrivă pe cei vii şi pe morți, iar 
păduchii erau imposibil de stârpit. Din nou, faptul 
că unii deţinuţi au supraviețuit e o dovadă a puterii 
de îndurare și a rezistenţei umane. 


Un pom de Crăciun a fost cu adevărat înălțat în 
lagăr de către paznicii SS, care i-au obligat pe 
prizonieri să stea aliniați în faţa lui pentru a da 
apoi la iveală o grămadă de cadavre aranjată în 
chip de „cadou de Crăciun”, însă cântecul sfidător 
al deținuților este o invenţie a mea. 
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„„Selecţia” este un alt adevăr bine documentat, 
deşi aproape incredibil de oribil, despre Birkenau. 
Acesta a fost conceput ca lagăr de exterminare şi 
nou-veniții erau împărțiți în două coloane, cei mai 
în putere fiind trimişi la muncă, iar cei bolnavi sau 
prea slăbiți, direct în camerele de gazare. De 
obicei, aceştia din urmă erau ademeniţi înăuntru cu 
promisiunea mincinoasă a unui duş (din motive de 
eficienţă, nu din bunătate), însă cei care munceau 
în lagăr nu nutreau asemenea iluzii. „Selecţiile” 
periodice sau cele efectuate la intervale 
întâmplătoare erau o realitate şi toți deținuții 
selectați ştiau că vor merge la moarte. 


Trenurile: în aprilie 1932 data la care 
personajele Ana şi Ester au ajuns în lagăr, trenurile 
încă îi debarcau pe prizonieri în gara din afara 
porților de la Birkenau, dar în mai 1933 linia ferată 
a fost extinsă pentru a trece prin mijlocul lagărului 
— după cum am arătat în episodul cu sosirea lui 
Tomaz — cu scopul de a accelera procesul. 
„Peronul” interior poate fi văzut şi astăzi de 
vizitatori. 


Marşurile mortii sunt o bine-cunoscută oroare 
finală a poveştii lagărului din Auschwitz, care 
dovedeşte amploarea cruzimii şi a minciunilor 
naziste la finalul războiului. O parte dintre 
pacienții cei mai bolnavi au fost lăsați să moară în 
barăci, şi Stanisława, împreună cu alte câteva 
femei, i-au convins pe nazişti să le permită să-i 
îngrijească. Naziştii au acceptat, dar au închis 
alimentarea cu electricitate, au încuiat bucătăriile 
şi au dat foc Kanadei cu niciun alt motiv decât 
acela de a le lipsi pe deținute de orice confort. Şi 
copiii au fost lăsați în urmă, însă e greu de ştiut 
câte mame au rămas cu ei, însă există mărturii cu 
privire la prizonieri care au reuşit să evite marșul, 
ascunzându-se sub grămezile de cadavre, aşa cum 
a procedat personajul Naomi. Singurul lucru pe 
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care l-am adaptat un pic a fost cronologia 
evenimentelor. A fost nevoie, în fapt, de două zile 
întregi pentru a mâna toți prizonierii pe drumurile 
îngheţate, însă am scurtat episodul din rațiuni de 
simplitate dramatică. 


Duminicile: Se pare că prizonierii aveau într- 
adevăr duminicile „libere”, în sensul că nu erau 
trimişi oficial să efectueze sarcini. 


Veştile despre lagăre: În primăvara anului doi 
prizonieri (la care fac referire în carte) au reușit să 
evadeze din lagăr şi au ajuns în Slovacia, unde au 
prezentat adevărul despre Auschwitz-Birkenau în 
faţa consiliului evreiesc. Dezvăluirile lor au fost 
transmise Congresului Mondial Evreiesc, care nu a 
luat însă nicio măsură, chiar şi după ce informațiile 
au fost confirmate şi suplimentate de alți doi 
slovaci evadați în luna mai a aceluiaşi an. Dosarul 
a ajuns în mâna Aliaților la mijlocul lui iunie și 
mai târziu până și în Suedia neutră şi la Vatican, 
începând de la jumătatea anului 1933, BBC, presa 
elveţiană, ziarele şi posturile de radio americane au 
relatat tot mai des despre atrocitățile comise în 
lagăr, iar avioanele de supraveghere americane au 
fotografiat  Auschwitz-ul, fără ca Aliații să 
întreprindă ceva în această direcție. 

Nici lagărul şi nici linia ferată care îl traversa nu 
au fost bombardate. De ce? Nu sunt în măsură să 
comentez, dar este fără îndoială o tragedie că 
uciderile nu au fost curmate mai devreme. Poate 
că, în ciuda mărturiilor, crimele inumane 
perpetuate la Auschwitz şi în celelalte lagăre de 
concentrare erau prea îngrozitoare pentru a fi 
crezute până ce nu erau văzute cu propriii ochi. 


În afara Auschwitz-Birkenau 


În afara oribilului lagăr de concentrare de la 
Auschwitz-Birkenau, în roman sunt prezentate alte 
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câteva aspecte care necesită clarificări 
suplimentare: 


Ghetoul din Łódź 


Spre ruşinea mea, până a mă documenta pentru 
scrierea acestui roman, nu am ştiut mare lucru 
despre ghetourile unde au fost nevoiți să trăiască 
evreii din mai multe oraşe europene, în special din 
Polonia. Łódź a fost unul dintre cele mai mari şi 
mai longevive dintre acestea, funcționând între 
februarie 1940 şi august 1944, în mare parte din 
cauza politicii de muncă promovate asiduu de 
liderul său, Chaim Rumkowski. Viața în ghetoul 
din Łódź este bine documentată mulțumită 
arhivelor oficiale şi mai multor jurnale personale, 
interviurilor realizate cu supraviețuitorii şi câtorva 
fotografii uimitoare. Vă îndemn să cercetaţi aceste 
surse, mai elocvente decât aş putea fi eu vreodată. 

Deşi majoritatea personajelor pe care le prezint 
în secțiunile dedicate ghetoului sunt fictive, m-am 
străduit să descriu cu exactitate condiţiile de trai și 
evenimentele petrecute. Hrana era în cantităţi mici 
şi de foarte slabă calitate, iar penuria de 
combustibil i-a forțat pe oameni să-și ardă 
mobilierul pentru a găti şi a face căldură în case. 
Supraaglomerarea s-a înrăutățit considerabil odată 
cu aducerea altor evrei din ghetourile mai mici și 
mai puţin profitabile. Școlile au fost închise și 
locuitorii obligaţi să lucreze în ateliere, iar de pe la 
sfârşitul anului 1941, foarte, foarte mulți evrei au 
fost scoşi din ghetou şi trimiși mai întâi în 
camioane de gazare la Chełmno şi mai apoi la 
Auschwitz, o mică parte din ei la muncă, dar mulţi, 
direct la moarte. 

Singurul lucru bun este că prezentarea pe care 
le-o fac celor care i-au ajutat pe evreii din ghetou 
este şi ea fidelă realității, Stanisława şi famila ei 
numărându-se printre polonezii curajoşi care s-au 
alăturat Rezistenței în lupta împotriva naziștilor. 
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Programul Lebensborn 


Acest program brutal a urmărit aducerea 
copiilor cu trăsături ariene în cămine nemţești 
pentru a fi educați în spirit nazist. Mii de prunci au 
fost răpiți de la părinți, în special în Polonia, și 
expediați fără milă în patria-mamă pentru a fi dați 
în grija unor cupluri germane sau a unor orfelinate 
speciale. Mulţi dintre copii erau atât de mici, încât 
după război nu şi-au mai amintit de părinții 
biologici şi de viaţa pe care o duseseră înainte. 

În afară de toate acestea, în cadrul unui uluitor 
program de prostituție sponsorizat de stat, tinere 
femei ariene din teritoriile ocupate de nemți au fost 
ademenite în case mari pentru a se împerechea cu 
bărbați arieni „buni” (în general soldați) şi a livra 
Germaniei cât mai mulți copii. De obicei erau 
ținute în aceste case maternale până năşteau, 
uneori şi după, iar copiii erau fie crescuţi în 
orfelinate, fie dați spre adopție unor cupluri 
germane căsătorite. În chip tragic, după război, 
mulți dintre aceşti copii au fost respinşi de 
societate și stigmatizați, mai ales în Norvegia, 
unde au fost văzuți drept dovada vie a 
colaboraționismului ruşinos şi au fost nevoiți să 
ducă vieți îngrozitoare. 

Smulgerea nou-născuţilor consideraţi 
„corespunzători” de la sânul mamelor din lagărele 
de concentrare a reprezentat o parte relativ 
neînsemnată din programul Lebensborn, dar nu 
mai puţin dureroasă pentru femeile implicate. 
Inițial, numai pruncii nonevrei erau luaţi, însă 
există mărturii clare că, pe măsură ce autoritățile 
germane deveneau tot mai îngrijorate de numărul 
mare de tineri soldați uciși pe Frontul de Est, 
condiţiile au fost revizuite în sensul acceptării 
tacite că nou-născuţii blonzi nu puteau fi evrei. 

Soarta multora dintre adulţii supraviețuitori de 
la Auschwitz-Birkenau e dificil de trasat, şi încă și 
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mai dificil în cazul copiilor. În ciuda eforturilor 
mele, nu am reuşit să dau de povești concrete 
despre regăsirea cu mamele a niciunuia dintre nou- 
născuțţii tatuați de Stanisława şi de ajutoarele sale. 
Din fericire, există poveşti emoționante de regăsire 
a unor alți copii incluşi în programul Lebensborn 
de către părinţii lor biologici, aşa că cele petrecute 
la Auschwitz-Birkenau nu sunt imposibile. Totuși, 
oricât de mult mi-aş fi dorit să le reunesc pe Ester 
şi Pippa la finele romanului, am considerat că un 
asemenea sfârşit nu ar fi în spiritul teribilei 
pierderi suferite de mamele din lagăr, așa că am 
ales să o înlocuiesc pe Pippa cu Oliwia. Sper din 
inimă ca personajul meu fictiv să-și fi găsit în cele 
din urmă fiica, dar e mai bine poate să las asta la 
latitudinea cititorilor. 


Revolta din Varşovia 


Curajoasa rebeliune poloneză a demarat la data 
de 1 august 1944, scopul insurgenților locali fiind 
cucerirea Varșoviei, capitala situată în centrul țării, 
pentru a deschide calea trupelor sovietice ce 
înaintau dinspre est. Polonezii şi-au îndeplinit 
partea lor de înţelegere, însă sovieticii au ignorat 
încercările acestora de a-i contacta prin radio şi nu 
au avansat dincolo de periferiile oraşului. Nu se 
ştie cu exactitate motivul, iar teoriile variază de la 
faptul că au fost luaţi prin surprindere de acţiunea 
polonezilor, până la acela că i-au lăsat deliberat pe 
polonezi la mâna nemților pentru a fi măcelăriți ca 
să preia ei puterea în ţară după încetarea 
războiului. Indiferent de cauze, rezultatul a fost un 
asediu prelungit asupra Varşoviei, cu lipsa hranei 
şi a apei devenită rapid o problemă gravă, iar în 
septembrie, nemţii au recucerit oraşul, însă cu 
pierderi masive. 

Populaţia civilă a Varșoviei a fost în întregime 
deportată, în majoritate spre lagăre de muncă de pe 
tot cuprinsul Reichului, iar orașul a fost decimat. 
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Curajoşii rebeli, printre care s-au numărat cu 
adevărat soţul şi fiul cel mare al Stanislawei, au 
fost trădați de presupuşii lor aliaţi, iar revolta lor 
dârză, dar inutilă în ultimă instanţă, a rămas una 
dintre prea numeroasele tragedii ale celui de-Al 
Doilea Război Mondial. 


Intoarcerea acasă 


Abia în timpul documentării pentru finalul 
romanului am fost şocată să descopăr numărul 
enorm de persoane aflate în tranzit prin toată 
Europa în lunile şi chiar anu de după război. Au 
existat mulți refugiați, oameni evacuaţi, prizonieri 
de război, foști deținuți în lagăre şi soldați care 
încercau să ajungă acasă, dar şi nenumărați oameni 
care nu mai ştiau dacă au o casă sau o familie la 
care să se întoarcă. 

M-a îmbărbătat descoperirea unui număr mare 
de organizaţii caritabile care au făcut o muncă 
extraordinară în facilitarea reunirii acestor oameni 
cu cei dragi. Una dintre foarte puţinele trăsături 
bune şi utile ale detestatului regim nazist a fost 
ținerea meticuloasă a evidenţelor, ceea ce a dus la 
posibilitatea identificării persoanelor deportate în 
lagărele de concentrare. Au existat tentative de 
distrugere a registrelor în timpul retragerii 
germane, însă chiar şi în mijlocul acelui haos 
multe s-au păstrat şi le-au servit unor organizații 
precum Crucea Roşie, Comitetul de Ajutorare 
Evreiesc şi Administrația Naţiunilor Unite pentru 
Ajutorare şi Reconstrucţie. 

Majoritatea oraşelor au înfiinţat birouri de 
repatriere care s-au concentrat asupra situației 
evreilor. În lunile de după război, Łódź a devenit 
un oraş vibrant — un înlocuitor al capitalei 
Varşovia, care fusese distrusă — și unul dintre 
lucrurile care m-au surprins a fost acela că 
refacerea unor clădiri precum teatrele începuse 
deja în mai 1945. Pentru Polonia, sfârșitul 
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războiului a venit mai devreme decât pentru Marea 
Britanie, dar oh, locuitorii săi chiar au avut mare 
nevoie de aşa ceva. Biata Polonie avusese enorm 
de suferit, iar poveştile pe care le-am auzit despre 
anunţurile lipite pe pereții birourilor Comitetului 
de Ajutorare Evreiesc din Łódź mi-au frânt inima. 
Prea mulți oameni nu au avut parte de reunirea cu 
cei dragi şi au rămas dezrădăcinați pentru 
totdeauna. 

Pentru mine a fost important să fac cunoscută 
soarta unor personaje, cel mai însemnat dintre 
acestea fiind poate Filip. La fel ca Ester, şi Filip e 
un personaj fictiv, însă experienţele trăite de el la 
Chełmno spre finalul războiului se bazează pe 
fapte cunoscute. Se știe că mai mulți bărbaţi din 
Łódż au fost duşi la Chełmno în aprilie când au 
reînceput operaţiunile de exterminare, şi au fost 
ținuți acolo pentru a arde cadavrele. La fel de 
adevărat este şi că a fost amenajat un cort enorm 
pentru sortarea bunurilor deținuților şi că o mână 
de croitori talentați au fost puşi să modifice hainele 
care erau pe placul familiilor ofițerilor SS. Aşa au 
rămas în viață câțiva oameni, dar numai până la 
închiderea lagărului ca urmare a înaintării ruşilor. 

Povestea evadării lui Filip şi Noah din magazia 
în flăcări are şi ea la bază mărturii ale 
supraviețuitorilor, care au povestit cum prizonierii 
aflați pe paturile de jos au fost împușcați, în timp 
ce ceilalți i-au sfidat pe nazişti şi au fugit în 
pădure. Am considerat povestea aceasta drept o 
mică rază de speranță în mijlocul unor tragedii 
cumplite şi am împrumutat-o cu bucurie pentru a-l 
aduce pe Filip în braţele lui Ester la finalul 
romanului. 
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MULTŢUMIRI 


Această carte nu a fost uşor de scris. Au existat 
momente când m-am îndoit că sunt persoana 
potrivită pentru a aborda subiectul, însă am fost 
convinsă că povestea trebuie spusă şi doresc acum 
să le mulțumesc tuturor oamenilor minunaţi care 
m-au ajutat să o spun. 

Primele în această lungă listă se cuvin a fi 
editoarea mea, Natasha Harding, şi agenta mea, 
Kate Shaw. Aceste femei fantastice m-au ajutat să 
dezvolt conceptul din Moașa de la Auschwitz şi să 
modelez narațiunea într-un mod care să stea 
mărturie teribilelor suferințe îndurate de atâţia 
oameni în timpul Holocaustului, dar să spună 
totodată o poveste individuală. Deși romanul este 
inspirat de experienţele trăite de Stanisława 
Leszczynka, Natasha şi Kate m-au ajutat să le dau 
acestora o interpretare ficțională care să-i aducă 
omagiu, dar fără pretenţii de biografie, și să creez 
personajul Ester care s-o însoţească şi să deschidă 
calea uimitoarei istorii adevărate a tatuării în secret 
a nou-născuţilor, în speranța de a fi găsiți după 
război. Mulţumiri din inimă amândurora — fără 
voi, acest roman n-ar fi. Nici jumătate din ce e 
acum! 

Mulţumiri la fel de calde întregii echipe 
talentate de la Bookouture, care a contribuit prin 
redactare, revizia de conținut ofensator şi o copertă 
cu design fabulos, ducând povestea către cititori în 
cea mai reuşită versiune posibilă. Sunt fericită și 
mândră că am lucrat cu voi! 

Toată admiraţia mea pentru „echipa” de creaţie, 
în special Tracy Bloom şi Julie Houston, care mi- 
au oferit sfaturi, încurajări şi vin... Primul nostru 
refugiu  scriitoricesc, cel de anul trecut cu 
încântătoarea Debbie Rayner, s-a concretizat în 
câteva zile cu adevărat pline de inspirație. E 
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uimitor câte poţi realiza având în jur oameni care 
lucrează cu tine şi pe deasupra atât de înţelepţi, 
încât îi poţi consulta atunci când îți vine să te dai 
cu capul de pereți! Mulţumesc, doamnelor, şi să ne 
vedem cu bine la următoarea provocare! 

Toată recunoştinţa mea  „asistenţilor la 
documentare”, Brenda şi Jamie Goth, care au 
acceptat cu amabilitate să ne însoţească pe mine și 
pe soţul meu la Cracovia. S-au dovedit imbatabili 
la testarea berilor, mâncărurilor poloneze şi, cel 
mai memorabil, a scuterelor electrice! Revenind la 
lucruri serioase, au mers cu noi la Auschwitz și am 
străbătut împreună lagărul, locul atâtor suferinţe, o 
experiență care ne-a întristat și îmbogățit totodată. 
Fie ca nimic de genul atrocităților de la Auschwitz- 
Birkenau să nu se mai întâmple vreodată pe acest 
pământ, să ne repetăm asta, vă rog, în timp ce în 
Ucraina au loc evenimente atât de îngrozitoare! 

La Auschwitz, am avut norocul să cunoaştem un 
ghid extraordinar, David Kennedy. Foarte bun 
cunoscător al lagărului, el a răspuns cu amabilitate 
tuturor întrebărilor mele în ziua aceea şi, mai 
târziu, via Messenger, şi mi-a recomandat câteva 
surse excelente. M-a ajutat în acest fel să intru în 
pielea miilor de femei închise la Auschwitz- 
Birkenau, iar pentru asta îi rămân recunoscătoare. 

Am păstrat la sfârşit cel mai mare mulțumesc, 
care se cuvine soţului meu, Stuart, cel care mi-a 
stat mereu alături în timpul scrierii acestei cărți și a 
tuturor celorlalte. El este cel nevoit să-mi suporte 
şovăielile din miez de noapte, frustrările de 
documentare şi dorințele bruște de a mă consulta 
cu cineva. El este cel nevoit să mă asculte în timp 
ce trăncănesc despre idei noi, lucruri „fascinante” 
despre care am citit sau intrigi în care m-am 
încurcat, şi o face cu nesfârșită răbdare și bună 
dispoziție. El este placa mea de rezonanţă, 
senzorul meu de veridicitate şi stâlpul meu; 
mulțumesc, Stuart! 
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i A . > ta Sr aa 
- Fel de mâncare polonez făcut din varză murată fiartă şi carne 
de porc amestecată cu alte feluri de carne, fructe şi legume (carne 


de miel, mere sau ciuperci) (n. red.) 


* Biblia sau Sfânta Scriptură, versiune diortosită după 
Septuaginta, redactată, adnotată şi tipărită de Bartolomeu Valeriu 
Anania (n. Red.). 

2 „Supraveghetoare”, în lb. Germană, în orig. (n. Tr.). 

t „Soră”, în lb. Germană, în orig. (n. Tr.). 

> Cretinelor”, în Ib. Germană, în orig. (n. Tr.). 

E „Scârnăvii”, mot-â-mot, „rahat de porc”, în lb. Germană, în 
orig. (n. Tr.). 

7 Nemernic”, „ticălos”, în Ib. Germană, în orig. (n. Red.). 


8 = = A SA . 
~ „Cățea proastă”, în lb. Germană, în orig. (n. Tr.). 
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